六十一

根据所谓的天注定，或者某些固定的公式，每个人都只有七十岁左右的寿命。这个公式经过验证，似乎已经成为一种真理了。事实上，虽然人始终都是要死的，上帝却能让他活得到久一些，而且如果知道精神永恒、寿命虚幻，灵魂是不会灭的。然而最终，人的死亡仍旧按照那个可怕的数学公式继续着。

莱斯特现在已经将近六十了。他想自己最多也就能再活二十年，或者比那还少。是的，他的一生是安逸的。他没有什么要埋怨的。如果死神要来的话，就让它来吧。他都准备好了。他不会怨忧，不会抵抗。人生如戏啊。

他认为人生的幻觉是很多的。他认为的真实，只是他平常所接触的一些实质上的事务，交际的人，公司里的会议，一些计划，还有夫人的种种社交任务。她之所以爱他，就是因为他是一个懂人生的哲学家。她和珍妮一样，佩服他那种面对烦恼时的强硬、坚决、漠然的态度。无论幸运还是不幸，都不能让他激动或是扰乱他。

有时由于形势的需要，不他得不放弃自己的一些想法，但是他的信心仍旧坚定。他的人生信条是：“正视事实，沉着应对”，他的一生都是在实践这个信条，都是在奋斗。

一旦受到欺凌，他就会马上奋斗，一奋斗起来，他就是顽强的，难以抗拒的。他就是要同那欺凌他的力量战斗到底。如果他会让步，也一定是要等到最后的时刻，他认为不让步，始终是值得的事情。

他信仰物质主义的人生观，追求舒服，凡事都力求尽善尽美。家里的东西稍稍有点儿陈旧，他就会换掉它，重新再来设计。外出旅行，也是带足够的钱，他不会受一点儿委屈。

他不喜欢辩论以及无谓的闲谈；不喜欢所谓的愚蠢的空论。跟他谈话，一定要谈有趣味的事情，否则他是不愿意听的，对于这点，他的夫人很了解。早上起来，她会托起他的可爱的下巴颏儿，或者双手捧住他的大脑袋，开玩笑似的说他是动物，一种很漂亮的动物。

“是的，没错，”他咕哝着说，“我知道，我是一种动物。”

“哦，瞎说！”她很难为情，原来他说话总是那么锋利商人。然后他又要对她表示一点疼爱，他心里明白，她虽然心气高傲，却还是很依靠他的。她也很明白他可以没有她，但他不想她难过，他竭力掩饰自己，总是装出一副没她不行的样自，事实上，他很容易就会不要她的。

如今，她确实是靠莱斯特了。因为在这个变幻莫测的世界，这是个熊一般的男人，能拥有他是有重要意义的。有如黑夜里的一盏温暖的明灯，或是寒冷中一炉熊熊的旺火，莱斯特无所畏惧。

这些，自然都要有它的实质性和具体的表现得。他把一切财政大权操纵在自己手中，执有很多大公司的股票，有自己的经理人，生活很轻松。他们常到美国和欧洲各处的海水浴场去玩。他有时还赌赌钱，觉得那样的冒险是一种人生的消遣。

他比以前爱喝酒了，但并不酗酒，不过是助兴而已。他喝的都是醇美的威士忌，上好的香槟、白兰地、贵重的白葡萄酒。他不饮则已，一饮就海量，他的食量也不小。

他吃的都是好的，非上品不要。汤、鱼、冷盘、烧烤、野味、点心，什么都要精美的；他的厨师长都是高价雇来的。他家里曾经有个名师，叫路尔多；他要求莱斯特每礼拜给他一百元的薪水，但他一点也不觉得贵，他觉得很值得。

莱斯特的人生态度也有个问题，那就是他不肯去整理事情，求得事情的进步，只是让一切事情自然发展。假如当初和珍妮结婚，接受每年区区万元的收入，他也会把那样的生活继续下去。他还会对社交界抱着冷漠的态度，只同少数朋友来往。

他的生活，却因为迁居纽约而发生了变化。原来她的夫人跟东部名流中一些时髦女人成了知己，她听从她们的劝告搬到了纽约。到纽约后，就在繁华之地上租了房子。她换了新排场生活，仿英国人用起全班制服的仆役，并且把各房间按节令安排起来。对于她那样爱好虚荣和喜欢排场，他只是微笑不语。

“你总是在谈社么平民主义，”他埋怨道，“我看你也跟我的信仰宗教一样，根本就是不存在的。”

“什么，这是什么话！”她否认他，“我是平民主义的，你也是这样，我只不过用的是在这种环境下的最简单的道理罢了。”

“这是你祖母的逻辑吧！一个穿红制服的仆役长和厨师是很必要的吗？”

“确实如此，”她说，“也许不一定是一种必要，可一定是某种精神。你为什么要来同我闹呢？你自己不是追求完美的吗？”

“我同你闹？”

“不，我不是真说你闹。你该理解吧。”

“我的完美主义和你的平民主义有什么一样呢？”

“我就是平民主义的，我肯定要这样说。我同任何女人一样都是平民主义的。但我喜欢实事求是，为了自己舒服，你跟我是一样的。‘我是住在玻璃房子里，你可别扔石头。’[ 英国谚语，意思是：自己有短，不要去揭别人的伤疤。]我的上帝，我了解你心里是怎么想得。”

“我才是平民主义的，你不是的，”他故意撩拨她，但事实上他是赞成她的。

他整天除了吃喝，就是到各处旅行，他的生活过的很安逸。不费一点儿力，没有任何的运动，于是，他的身体就慢慢不好了，他的肝、脾、胰脏都不正常了。

过去七年中，他的身体就已经不舒服了。肾脏和脑血管都衰弱了。如果适当的运动的话，他是完全可以活到八九十岁的。事实上，他的体质就是被自己糟蹋了，即使有一点小毛病也扛不住了，结果，病真的就来了。

起因是这样的：因为没有什么重要事情，他和朋友一起去游北极角。决计十一月下旬回芝加哥，和夫人在圣诞节前在纽约相会。他写信给律师，叫他在芝加哥替他定好房间，因为他在两年前把芝加哥的房子卖了。

一天，他把事务料理好后，就觉得有些不舒服，于是就请医生来，医生说他的肠内着了凉。他当时觉得很痛苦，医生就用一般的治疗方法给他治疗。先用红法兰绒敷着芥末来包扎，同时给他服用特效药。

他暂时觉得好点了，不知为什么，他似乎遇见到了什么。他叫律师打电报通知他的夫人，不说病势严重，只说他病了。又特地雇经过训练的看护，叫一个仆人守住门口，以防外面的吵闹。他的夫人三个周内是不会赶到芝加哥的，他认为自己是见不到她了。

奇怪的很，这个时候，他一直都想着珍妮，不是因为他们都在芝加哥，只是因为在心里他觉得他们始终没有分离过。他得病前，本来想要去看她的。他曾经向律师问起她的近状，律师说一切都很好，说她的生活很安静、健康。现在他病了，就很想见她一见。

后来，日子一天天过去，他的病却没有好转，他就更想见她了。他经常觉得腹痛的像是有什么东西绞着似的，仿佛内脏都在打结；痛过后就觉得特别虚弱。有几次，医生甚至用可卡因给他止痛了。

经过如此几阵剧痛之后，他就把律师叫到身边，让他先把看护支出去，这才对他说道：“律师，我想托你一件事。你去替我问问格哈特夫人，能不能来我这一趟，你最好是把她带过来。你叫看护和那个跟班的今天下午不要来，她来的时候暂时回避一下。不管她什么时候到，马上叫她进来见我。”

律师懂了，他很赞成莱斯特的举动，他很替珍妮伤心，也替莱斯特伤心。他认为他们的浪漫史是很感人的。莱斯特一向对律师很好，律师是靠莱斯特高升的。所以他让他做什么事，他都是满口答应的。

他快速雇了辆马车赶到珍妮的住处，珍妮见他突如其来，很是惊异。

“我有一件为难的差事找你来，格哈特夫人，”他用她的娘家的名字叫道。“主人病得很厉害，他叫我来问你肯不肯去一趟。我们一同去，可能的话。现在你能去吗？”

“哦，可以，”珍妮的脸上现出沉思的样子。两个孩了都在学校，一个管家的瑞士老太婆在厨房里。她本来是可以去的，但是她忽然想起几天前做个一个梦，她梦见自己好像是在一片黑暗而神秘的水里，水上罩着一团雾一样的东西。她先听见那水微微的在响动，一会儿，就看见黑影里浮现出来一只船。

那是一艘很小的船，没有船桨，也不会动，船上坐着的是她的母亲和女儿，还有一个人看不太清楚。母亲的脸就像是她活着的时候似的那么惨白。她严肃而同情看看珍妮。忽然，珍妮认出旁边那个人就是莱斯特。他看着珍妮，他的那种表情珍妮从来也没有看到过。

一会儿，她母亲就说：“好吧，我们得走了。”于是那小船就开始移动，当时，珍妮感到一种难舍难分的悲痛，就大叫：“哦妈妈，不要丢下我妈妈！”

她的母亲用她悲惨而沉着的眼光看了看她，小船就消失了。她大惊而醒，以为莱斯特就在她身边。她伸出手去摸他的胳膊，摸了个空，她一个人在黑暗里坐起来，擦擦眼睛，才知道现在只剩下自己一个人了。她满腹惊疑恐惧，两天都还排遣不去。现在她已经忘记了，律师送来这不祥的消息，才又使她想起来。

一会儿，她进去穿好衣服，出来时，神情非常的慌张。她的相貌仍旧很动人，依然是那个衣衫整洁、温柔美丽的女子。同莱斯特一样，他们俩个人在心里谁都没有离开过谁。

她内心上一直没忘莱斯特，就像在一起的日子一样。她最难忘记的，就是在克利夫兰，他初次向她调情的时候，他那么野蛮的把他掳了去。现在，她一心想着再为他做点什么。这次的召唤说明他还是爱她的，他毕竟真的是那么的爱她。

马车匆匆驶过长长的街道，进入繁杂的市中心，一会就到达目的的了。珍妮被送到莱斯特待的房间里。律师一路上很谨慎，他没怎么说话。

许多年后，珍妮再次来到这个旅馆，已经有点胆怯了。一进房中，她就用一双充满同情理解的大眼睛看向莱斯特。他躺在那靠着枕头，他那褐色头发的脑袋已经有点灰白了。他用他智慧的眼睛看了看她，眼神有些儿疲倦，却同样充满了爱情。

珍妮看见他，禁不住一阵心酸。他那瘦削而苍白的脸如同一把刀似的刺痛了她的内心，她紧紧的抓住了他的手，并且低下头亲吻他的嘴唇。“你怎么了，莱斯特，”她喃喃地说，“告诉我，你的病并不严重，好么？你一定会好的，亲爱的，你马上就会好的！”

“是的，珍妮，我对不起你，”他说，“我知道我做错了，我没有一天能安心的。告诉我，你好吗？”

“哦，我很好，亲爱的，”她答道，“你别多想了，你会好的。”

他问：“你真的这么想吗？”他摇摇头，他自己非常明白那是不可能的了。“坐，亲爱的，”他接着说，“我不着急的，我只是想跟你说说话，你靠我近些好么。”他很累地叹着气，闭了一会眼睛。

她在他旁边坐下了，把脸儿向着他，握着他的手。她觉得他在这个时候会叫她来，她真的很感动。她眼中流露出许多复杂的心绪。同时，她又感觉到一种恐惧，看他的神色，病的真的不轻了！

“事情是不可预料的，”他继续说，“我的夫人现在欧洲，我早就想去看你。我们现在住在纽约，我看你的身体很好呢，珍妮。”

“是的，我老了，亲爱的。”她微笑着说。

“哦，你一点都不老呢，”他呆呆地看着她，“我们大家都一样。”

停了一会儿，他的眼睛看着天花板。腹中一阵微痛，他很不好受的，像上次那样的剧痛，他知道自己已经忍受不了几次了。

“我就知道肯定会再见到你的，”他痛过后就又继续说，“我早想对你说，珍妮，我们的分开完全是错误的。我一点都没有我们在一起时快乐，我很抱歉。早知我这样不能安心，就不会等到现在才知道对你懊悔了。”

“快别那么说了，”她说着，他们的往事一一浮现在她脑海中。直到观在，她才知道他们在精神上是相通的。“现在不是很好吗？我看也没什么两样。你对我已经很好了，如果再让你失去财产，我会非常不安的。现在这样处理，我觉得是最好的解决办法了。开始时虽然有点儿难受，亲爱的，可是这真的是最好的办法。”

“不，”他说，“是不对的，一开始我就做错了，你没有错。我真的抱歉。我早就想要对你说了。”

“别那么说，莱斯特，我不要你那么说，”她央求他，“我很好，你不用有任何歉意。你做的都对，你一直对我都很好……”她停了下来，因为她说不下去了，她激动得有些哽咽起来。她握住他的手，她想起他替她家里人找房子，想起他给她父亲和女儿的好处……

“好的，我终于见到你了，该说的也都对你说了，心里也宽畅些了。你是好女人，我的珍妮，倒现在都还肯来看我，我爱你，现在仍旧爱你。你应该知道你是我唯一真正爱过的。我们是应该永远在一起，永不分离的。”

过了很久，珍妮才又清醒过来。他的这几句话是爱的证明，她等了太久了。如今，听了这些，她很满意，她现在就是死都甘心了。

“啊，莱斯特，”她哭着说，抓着他的手。莱斯特也一样的没放开她的手。 沉默一会儿后，他又问：“那两个孤儿呢，好吗？”

“哦，不错，他们都很可爱。”她就把两个孩子的事情详详细细地和他讲了一会儿。他很愿意听，因为她的声音是他的安慰，她的整个人都是他快乐的源泉。后来她该走的时候，他好像要留住她。

“你要回去了么，珍妮？”

“回去我也没有什么事情的，莱斯特，”她说，“我在这里开个房间，留下来陪你，我只要给家里用人留个条子，就可以了。”

“不要那样了！”他说着，但她看出他真实的意思，她也就没说什么了。

最后，一直到莱斯特死的时候，珍妮一直都跟他在一起。