六十二
四天后，莱斯特死了。在他最后的日子里，珍妮一直守着他。那雇用的看护很是高兴，她很欢迎她，这样自己就能减轻任务了，然而医生却很反对，莱斯特却很固执。“我都快要死了啊，”他带着一种最凄惨的幽默说道，“我现在真的快要死了，你们就不能听我一次么？”律师见他这样，不由得露出笑容。
那几天，不断的会有朋友来看他，报纸上也在登载。一看到报上的消息，罗伯特就亲自到芝加哥来了。还有伊慕琴和她的丈夫也来了，莱斯特总会叫珍妮先出去一会儿，容许他们进房来坐几分钟，莱斯特也没有说些什么。因为看护预先通知过，病人不能多说话。他们走了后，他对珍妮说：“伊慕琴变了。”
莱斯特死的当天下午，他的夫人正在大西洋的船上，离纽约还有三天的路程。临终之前，他曾想再给些珍妮什么，可他不知道该给他些什么。对她来说，再多的钱也是没用的，因为她并不需要钱。
他最后发作那阵剧痛时，他想着他的夫人也不知在哪里，不知她什么时候才能到。但是始终没有等到医生用止痛药，他就没命了。后来，医生查出，他致命的地方并不是肠病，而是脑中大血管的损伤。
侍候了几天病人，珍妮已经累的不成人样了，现在一悲恸她就更加不知道该怎么办了。莱斯特一向都是她的一部分，如今他死了，仿佛大半个自己也跟着他去了。她是一心一意爱着他的，他对她也一直有几分顾念。此时他的悲恸是无法用眼泪来表达的，只有一种似乎使她失却一切的麻木。
她看看她的莱斯特，他静静的躺在那里，他依然那么坚强。
他脸上的表情也没有任何的改变，平和，绝强。坚强。那时他的夫人打来电报，说她礼拜三赶到。因此，大家一致认为暂时不能入殓。珍妮曾听律师说，遗体是要送到辛辛那提去安葬的，因为那里有墓窖。不到一会儿，他们家族的人淅淅沥沥就都到了，珍妮只得回避，进了自己的房间。
最后的仪式，有些让人摸不着头脑，这些让人一眼就看的出来他们家庭的不和睦。他们和那夫人通电商定，把遗体移到他的妹妹伊慕琴的住宅，将来出殡就从那里发送。
罗伯特是在莱斯特离开的那天晚上赶到的，再加上其他几位先生，以及其他几个地方上有声望的人士，就算是执绋人了。露易丝和她的丈夫从法布罗赶来了，埃米和她的丈夫从辛辛那提也赶来了。满屋子挤着吊唁的客人，有的诚心来吊唁，有的只是应付罢了。由于莱斯特和他的家族都信奉天主教，所以他们请的神甫都是天主教的，用的也是天主教的仪式。
于是，莱斯特灵位停在异姓人的教堂，身边点着阴惨惨的蜡烛，胸前放着一个银质的十字架，由死者自己白蜡般的双手捧着，看着让人觉得不可思议。就是死人自己来看也会失笑的。但他的家人都是非常古板的，无法叫他们轻易改变，所以没有人觉得奇怪。至于教堂也没人反对，他们要怎么样就怎么样，没有人敢同他们挣得。
礼拜三，莱斯特夫人终于到了。她非常悲痛，因为她对他的爱也同珍妮一样，是实实在在的。那天，夜里没人的时候，她从房里走出来，低着头，弯着身子，借着光把莱斯特的面目认认真真的看了一会儿。不由得泪流满面，痛哭失声，因为他们在一起的日子是那么快乐幸福。
她亲着他那冰冷的面颊和双手。“可怜啊，我亲爱的莱斯特！”她低声哭着说，“可怜啊，多么勇敢的灵魂啊！”莱斯特把珍妮叫来的事，没有一个人告诉她，她也就不知道了。
这时候，在这个城市的一个人家里有个妇人，正在影单形只地在那里悲痛，悲痛着一种无可挽回的事实。这么多年来，虽然时过境迁，她那一丝的希望始终存在，她总是坚信有一天他会回到自己身边来。他的确回来过了，梦里回来过了，但是他又去了。去哪里了呢？她的母亲，她的父亲，她的女儿，她们都去哪里了呢？现在她是不会再见到他了，报纸上说他已经被移走了，是运回辛辛那提去安葬的。她听说在芝加哥，人们还要举行一次最后的仪式，地点在南区的圣彼得天主教堂。
珍妮的灵魂受到了很深的感触，她是很希望他葬在芝加哥的。如果那样的话，他就可以常常到他的坟上去看他，但那是不可能的了。她从来都不能主宰命运，任何事情她都只有顺从顺从再顺从。她认为他这次被运到辛辛那提去，就是从此永别了；虽然辛辛那提和芝加哥离得也不远，但她觉得那不一样的。最终，她决定带上一个厚面纱，去参加出殡仪式。
报上说，仪式是在下午两点开始，四点钟移柩上车，又说家族的人都要伴送棺木到辛辛那提的。
仪仗还没有到礼拜堂，仪式还没有开始的时候，只见有个带厚面纱的黑衣妇人就从侧门进了礼拜堂了，并且在一个不显眼的地方坐了下来。起初有点惊慌，可能是因为那礼拜堂里又黑又静的。她恐怕自己弄错时间和地点，疑虑一会儿后，礼拜堂里就响起了严肃而沉重的钟声。
紧接着，一个穿黑袍白袈裟的小教徒从里面走了出来，他点燃了几簇蜡烛。琴台上有轻轻的声音发出，这次仪式是用音乐的。礼拜堂里的人，一些是被钟声引来的闲游人，一些是没有在邀请之列的熟人和居民，也都陆续的进来一一坐下了。
珍妮惊异地看着这一切，她从来没进过一个礼拜堂。那阴森的气氛，美丽的窗户，白色的讲坛，摇曳的蜡烛，这一切都使她印象深刻，从而促使了她那悲伤的情绪的延续。
伴着钟声，走出一个值坛童子的队列。年龄最小的是一个看似只有十一岁的少年，他高擎着一个华丽的银色的十字架走在最前面。后面的人两个一排，手里都拿着常常的蜡烛。神甫在最后，穿着黑袍，一左一右各有一个小僧伴着他走。那行列走进礼拜堂的走廊就看不见了，估计要等到乐队奏起哀乐才会再出现。
哀乐过后，刚才的那队人又出现了，那脸色黝黑的神甫一路念念有词，引着莱斯特的黑漆银环大棺材出来，由执绋人拍着；他们的脚步是那样的整齐。
一见棺材，珍妮浑身如同中电般的僵硬。那些抬棺材的人，她也从来都没有见过。后面跟着的那些送丧的人中，她只认识两三个，都是莱斯特从前告诉过她的。
她当然是认识他的夫人的。那时，她紧紧跟在棺材后面，旁边还有个人在搀着她。紧跟在她后面的是律师，一副严肃的样子。眼睛向礼拜堂四周望去，肯定是在寻找珍妮，但没看见她，就还是低头前进。珍妮坚强的看着那一切，她的心痛死了。她似乎是这严肃仪式中的一部分，但又好像跟她一点关系都没有。
刚到达讲坛的栏杆，棺材就被放了下来。随后有人盖上一个白色的绣着受难胸章的罩罩，又放上一个黑十字架，点燃一对大蜡烛。接着就有人开始唱歌，并且同时在棺材上洒圣水，点香，扬香，吟诵祈祷文，呼告圣母等等。
看见仪式如此的严肃，珍妮不由得心生敬意，但什么都不能够怯除他的死给她带来的伤害。在珍妮眼中，蜡烛、香、圣歌都是凄美的。它们和她的悲哀的心弦一起在她的心灵深处颤动。她悲哀地哭了又哭。他的夫人也在那里不停地抽咽。
仪式完毕，所有人都上了车，棺材也准备被送往车站。客人和参观的人渐渐散去，大堂里已经非常安静了，她才自己站起来。她也想去车站，想看着他们把棺材装上火车。她想他们一定会在站台上停一会，跟从前自己女儿的棺材一样。
于是，她雇了辆车紧跟着就到了候车厅了。她先在人群里徘徊了一会儿，接着又去候车室里溜达了一会儿，最后，她看见他的家人都站在那里等着了——他的夫人、罗伯特、露易丝、埃米、伊慕琴……还有其他几个人。
那个场景太乱了，大家已经都不记得那天是感恩节前夕了。车站附近，许多的人都兴高采烈地准备着过节，另外一些人则准备赶火车去过节。许多车辆停在车站的入口处。每当车将要开动的时候，总有人扯着高嗓子在那报告路程，听那地名，大部分都是从前她和莱斯特去过很多次的，她不由得悲从中来。
有一次有人扯着嗓子高喊道，“底特律，克利夫兰，法布罗，纽约。”又一次报道，“哥伦布，匹兹堡，费拉德尔菲亚。”最后才报道，“路易斯维，哥伦布，辛辛那提，以及南路各站。”不到一会儿，报告开车的钟就敲起来了。
好几次珍妮都挤进候车室和轨道之间的人群中，想要趁棺材没装上车前，从铁栅栏里再看它一眼。现在她看见它被搬来了，一个搬运夫把一部搬运车推过去，那搬运车上放着莱斯特的棺材。
那搬运夫，他是体会不到这种痛失所爱的痛苦的。他不知道，在这个女人的心理，她把财富和地位当做是一堵墙，一种使她和爱人永远分离的东西。就是这样的！她的一生就是始终受财和力所支配的！
自从出生起，在她生命的字典里就只有顺从两个字，不是有所求的。这一套东西，在她的儿童时期就已经知道了。
如今，她只有眼睁睁看着它胜利了，无能为力。这行列中的人，都是只知道尊重他。然而她呢，没有人知道的。她继续从铁栅栏里看过去，那“路易斯维，哥伦布，辛辛那提，以及南路各站”的报站的声音又开始了。
一列红色列车停下了，里面是行李车、客座车、餐车，以及半打普尔门式车。
当行李车移近那搬运车时，就听见那蓝衣服的搬运夫大声喊着：“喂，吉米！下来帮我们一把，这家伙沉得很呢？”珍妮，她离得远，这个声音当然是听不见的。
她眼里能看到的只有那口不久就要走了的大箱。她所能感觉的只是那列车马上就要离去，从此以后一切的一切就都结束了。跟送行的朋友们告过别后，埃米、罗伯特、露易丝，都进普尔门式车厢里去了。几个助手下来帮搬运夫一起把那大木匣子搬上列车去了。珍妮眼见它上了车，心如刀绞。
接着，还有一些箱子被一一搬上了车，然后那行李车的门关了一半，没等到机车上钟声响动，它就迅速关严了。紧接着，有人喊了一声“大家快上车”，那大机车就慢慢地启动了。它喷着汽，大烟囱冒出一道黑烟，这才被使劲拖到列车上。
珍妮直挺挺地站在那里，眼看着这一切；脸色惨白，眼睛睁得硕大，两只手下意识地相互扭放着，此时的她，只知道：他们把他带走了，从此他和她就是两个世界的灵魂了。
十一月的天空在她头上，是那么的灰蒙蒙，同时又是那么的黑暗。她盯着火车向前方驶去，直到车上的最后一盏红灯消失在远处的烟雾里。
“没错，是的。”一个看起来像是正准备过感恩节的过路人说。“这里很快就会有一段快乐的时光了。你们还记得爱丽姑娘吗？是的，山姆叔叔和安拉姑娘也都要来的。”
那几句话，和四周喧喧闹闹的声音，珍妮什么都没有听见。等待她的，只会是一个寂寞孤独的余生。
这个时候应该做些什么呢？以后又会发生什么？现在，她的年纪不是很老，她还要抚养两个孤儿。然而，将来，他们也会结婚，也会离她而去的，到那时候，又会怎么样呢？无非是时光一天天的过去，那么……她……？