第32章 高兰的殷勤
高兰的殷勤
院办主任举着喇叭喊：“大家别急，一个一个来！先量血压再看诊！”
周同被分到“外科咨询+应急处置”，桌牌上印着他的名字，旁边还有个小牌子：带教组。
李祈、另一个叫沈棠的女实习生站在他身后，紧张得不停吞口水。
高兰戴着帽子和口罩，负责分诊和记录，动作很快，字也快。
第一个坐下的是个中年男人，手捂着右下腹，脸色蜡黄，额头汗水滚。高兰把分诊卡递来：“腹痛三天，发热，呕吐两次。”
周同一摸腹部，肌紧张明显，反跳痛很干脆。他皱眉：“你这不是来量血压的。疑似阑尾穿孔，马上去医院。”
男人急了：“医生，我没钱住院，我就想开点药……”
周同声音压住：“你想省钱，得先活着。穿孔拖下去，腹膜炎，命比钱贵？”
男人还想挣扎，周同直接对救护车司机招手：“上车，转院。高兰，给他测体温、血压，开转诊单。”
高兰抬眼看他，眼神里闪过一丝松气，像终于抓到一根靠谱的绳。
队伍继续往前推进。
一个老太太来拆线，刀口边缘红肿渗液，明显消毒不规范。周同一边处理一边对实习生说：“社区回访缺口太大，缝线材料也不对。你们记住，医疗不是手术结束就算完。”
沈棠小声问：“周老师，这种地方能做的太少了吧？”
周同没抬头：“少也得做。你不做，有人会替你做，替你乱做。”
中午前，活动室里闷得像蒸笼。人群味道重，汗味、药味、咸菜味混在一起。周同起身喝水，戒指忽然轻轻一震，比平时更尖。
他抬头。
门口有个男人站着，穿着很普通的灰外套，帽檐压得低，手里拿着一张健康宣传单，像随便路过。那人没看义诊台，眼睛却精准落在周同手上。
只一眼。
周同放下水杯，朝门口走了两步，那人已经转身融进人群，像一滴墨进了水。
高兰也看到了，脚步微动。
周同低声：“别追。”
高兰咬紧牙，站回原位。
下午两点多，队伍快散时，巷子口忽然传来一阵喧哗。
“让开！有人倒了！”
一个年轻小伙子背着个老头冲进来，老头嘴唇发紫，双眼上翻，胸口起伏极弱。旁边跟着的家属哭得发颤：“他今天早上还好好的！刚才说胸口闷，一下就倒了！”
周同瞬间进入状态：“平放，头偏一边。高兰，叫救护车抬担架，准备氧气。李祈，去拿AED。”
活动室里一片慌乱。
老头摸不到明显脉搏。周同按压胸骨，节律稳定，手掌下的胸廓像干枯的木板。他抬头：“沈棠，计时，记录。高兰，开放静脉通道，备肾上腺素。”
高兰手很稳，撕开留置针包装时连指尖都没抖。她突然低声说：“周医生，他皮肤温度偏低，像是……不是单纯心梗。”
周同目光一沉，手不停：“你想说什么？”
高兰嘴唇动了动：“我以前在ICU见过被下药的，呼吸抑制，心律乱得像被人按了开关。”
周同胸口发紧。戒指在按压节律里一下一下震，像在配合某种信号。
AED拿来，贴片贴上去，机器提示：可电击心律。
“所有人离开。”周同声音像刀，“电击！”
“啪”的一声，老头身体弹起又落下。
周同立刻继续按压，额头汗水滴在地砖上。他忽然闻到一丝熟悉的味道——淡淡苦杏仁，混在活动室的闷热里，像从某个人衣服里飘出来。
他抬眼一扫，看见了他在人群里面，也不知道是在做什么
人群里，一个女人抱着孩子站在角落，手里捏着一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开。女人的视线不在老头身上，在周同手上。
在戒指上。
周同心里一凛，压低声音对高兰：“把她扣住，别惊动。”
高兰顺着他的视线看过去，脸色一变，刚要动，那女人忽然转身往外挤。
“李祈，拦！”周同喊。
李祈冲出去，刚碰到那女人肩膀，女人手腕一翻，一枚细小的针从指缝里滑出，朝李祈颈侧扎去。
高兰一步扑上，硬生生把针挡开，针尖擦过她手背，留下一道血线。
女人眼神发狠，转身就跑。巷子外头停着一辆没有牌照的面包车，车门半开，像等了很久。
周同没追出去，他不能离开按压。他只对高兰吼：“记住她脸！叫派出所！”
高兰捂着手背，眼里火光乱跳，转身冲到门口大喊。
救护车担架抬进来，氧气上了，静脉通道也通了。老头的心律在几轮按压电击后终于出现微弱的窦性节律，周同手掌下的胸口起伏回来了，像从深水里被拖出一口气。
家属跪下去要磕头，被周同一把拉住：“别磕，去医院，越快越好。”
担架抬走，活动室里还残留着惊魂未定的低语。
李祈脸色惨白：“周老师，那女的……不是家属吧？”
周同擦掉额角汗，嗓子发干：“不是。她在试探。”
沈棠声音发抖：“试探什么？”
周同低头看戒指，金属表面冰冷，像一只无声的眼睛。
“试探我会不会救人，”他开口，“也试探我是不是他们想要的那种‘标本’。”
高兰走回来，手背那道血线已经肿起一圈，她咬着牙：“派出所的人在路上。那车跑了，巷子太窄，没拦住。”
周同看她的手：“你被扎到了？”
“擦了一下。”高兰强撑，“问题不大。”
周同盯着那圈肿起，鼻子里又闻到一点苦杏仁。他伸手抓住她手腕，声音压低：“这不是普通针。回医院，抽血，查毒理。现在。”
高兰想抽回手，又停住：“你关心我？”
周同眼神冷：“我关心的是你别在我旁边死掉，给他们递刀。”
高兰的眼眶红了一下，没再说话。
回程的车上，院办主任在前排训人，说义诊现场“管理混乱”，说要写报告。几名主任开始互相推锅，谁也不提那根针、那辆无牌面包车、那股药味。
周同靠在窗边，手机震动了一下。
还是陌生号码，发来一张照片。
照片拍的是义诊活动室门口，周同按压胸外心脏复苏的瞬间被定格，角度很低，像趴在地上拍的。照片右下角有一行字：
【救得很漂亮。下一次，救得回来吗？】
周同把手机屏幕按灭，车窗外的夕阳像一片血色的玻璃，贴在城市边缘。
他转头看高兰。
高兰也在看他，手背包着纱布，眼神比早上更硬。
“周医生，”她低声，“那个人……金丝边眼镜，他会不会也在义诊现场？”
周同闭了闭眼，戒指轻轻震了一下，像在回答。
“他一直都在。”周同说。
周同在更衣室把白大褂折好塞进帆布包，拉链拉到一半又停住，指腹在布料边缘摩挲了一下。那枚戒指安静得反常，像一只闭着眼的兽，呼吸压得极浅。
门外脚步声轻，刻意放慢。
高兰站在门口，手里拎着义诊箱和一叠宣传单，头发扎得利落，脸色却不太好看。她昨晚值到半夜，眼下有淡淡青影。
“车在楼下。”她说。
周同把帆布包甩上肩：“离我远点。你负责登记、量血压、维持秩序。别伸手碰我病历。”
高兰抿了下唇，没顶嘴，只“嗯”了一声。她懂规矩，也懂他在防什么。那层防备不全是针对她，是对整个医院、对那份写着“实验标本”的档案、对办公室暗格里那枚红章。
两人一前一后下楼，义诊车是院里临时调的面包车，车身贴着“惠民义诊”的红字，贴得有点歪。司机是后勤的老杨，见到周同就笑：“周医生，您今天可算出外勤了。咱社区那边老百姓都盼着呢。”
周同没接话，目光扫过停车位尽头的黑色商务车。窗膜深得像一块沉墨。它停了两天，位置没动，车里有没有人，看不出来。
高兰顺着他的视线看了一眼，指尖紧了紧宣传单，声音压低：“昨晚那个人……又发信息了。”
“别给我看。”周同扣上安全带，“把你手机换成老年机都好，别让人把你当摄像头。”
老杨一踩油门，车从医院后门绕出去。城里早高峰还没真正起来，路面空，风从车窗缝里钻进来，带着路边早点摊的油香。
高兰抱着义诊箱，像怕摔坏里面的血压计：“周医生，你真打算一直这样？”
“哪样？”
“谁都不信，谁都不靠。”她的声音很轻，像怕吵醒他心里那根弦，“你一个人扛得住吗？”
周同看着前方，喉结动了动：“我扛过更糟的。”
高兰想说什么，最终咽回去。她的目光落在他右手上，那枚戒指在晨光里泛着冷蓝，像冰里封着火。
车开到老城区，巷子窄，路边摆摊的三轮车占了半条道。面包车刚拐进一条小路，前方人群突然聚起来，像被谁扔了一把磁铁。
“停。”周同开口。
老杨踩刹车：“怎么了？”