第31章 让他带实习生
让他带实习生
“周老师，带教安排出来了。”对方递来名单，“六个实习生，两名规培。明天开始跟台观摩，后天你要开第一堂课。”
周同低头扫了一眼名单，名字都陌生。他合上纸：“谁挑的？”
科教科的人笑得客气：“按流程随机分配。”
“随机会把最爱打小报告的也随机来吗？”周同问。
对方笑容顿了顿：“周老师说笑了。”
周同没再追，转身往心外科走。走廊尽头，一扇门微开，王俊才站在门后看着他，像看一只被关进笼子的野兽。
周同脚步不停。
他知道，从今天开始，这医院每一双眼睛都要贴在他背上。学生、护士、主任、纪检、豪门、甚至那个戴金丝边眼镜的人。
他也需要眼睛。
心外科示教室里，六个穿白大褂的年轻人排排坐着，背挺得笔直，像等着被点名。
周同推门进去，粉笔在手里捏了捏。
“我不教你们背书。”他开口就冷，“我教你们两件事。”
“第一件，手术台上，病人是人，不是指标。”
他在黑板上写下四个字：止血优先。
“第二件，别拿规矩当挡箭牌。你们会遇到有人逼你签字，逼你闭嘴，逼你当傻子。你们要学会留下证据，学会活着，学会把刀递到该递的人手里。”
台下有人咽了口唾沫。
周同抬眼，目光扫过他们每一张脸：“现在，谁告诉我，昨晚那台手术，为什么不等体外循环？”
一名男生站起来，声音发紧：“周老师……患者凝血功能差，上机可能导致无法止血，且时间窗口很短……”
周同点头：“坐。你叫？”
“李祈。”男生答。
周同记住了这个名字。
他走到窗边，外面阳光刺眼，远处停着几辆黑色商务车，苏家的标识很低调，还是能一眼认出来。更远一点，住院楼顶的天线像一排尖针。
他把手指按在戒指上，冰冷的金属贴着皮肤。
有人把他推上主刀的位置，有人把他往“标本”的抽屉里塞。
他要做的，是把这两只手都剁下来。
周同的日程从“忙”变成了“被拧紧”。
早上七点查房，八点半术前谈话，十点一台急诊，下午两台择期，晚上还得把带教课件改到能让纪检挑不出刺。
他最怕的不是累，是那种有人站在你背后笑着数你呼吸的感觉。
这种感觉从周一开始就更黏了。
“周医生，早餐。”
护士站前，高兰把一个保温袋递过来，袋子外头还贴着一张便签：低糖、温热，不刺激胃。
字写得很工整，像练过。
周同没接，眼神落在她手上——指甲修得干净，腕上戴着一条细链，链子扣位是新换的，金属反光很冷。
“你知道我胃不好？”他问。
高兰笑得自然：“昨晚你术后在更衣室咳了好一会儿，苏总让人送的姜茶你没喝，后来在走廊吐了两口血沫……我看到了。你别误会，护士站离得近。”
周同盯着她：“我吐血，你没叫医生？”
“你是医生。”高兰声音轻，“你自己会处理。”
周同伸手把保温袋推回去：“我不吃来路不明的东西。”
高兰脸上的笑没散，像贴上去的：“那我放护士站，你饿了再拿。”
她转身时，周同看见她肩胛骨微微绷着，像有人在后面拽线。
他走进办公室，桌上多了一摞整理好的病历，按床号排得整齐，每一页边角都对齐，连便签都贴在同一个位置。
周同翻了两页，发现其中一份术前评估被人用荧光笔标出了“过敏史”那一栏，旁边写着一句：注意麻醉用药。
笔迹跟便签一样。
他把病历合上，走到门口：“谁动过我桌子？”
外头安静了一瞬。
几名住院医你看我我看你，没人出声。
高兰从护理站抬头：“我整理的。你太忙了，病历散着容易丢。”
周同盯着她：“丢了会怎样？”
高兰眨了下眼：“会影响治疗。”
周同笑了，笑意薄得像刀刃：“也会影响某些人栽赃。”
空气凝住。
一名规培小声提醒：“周老师，高兰姐是护理部安排来配合你带教的……说是你现在权限大，怕沟通断层。”
周同没说话。
他知道“配合”两个字在这里有多少种意思。
中午，他从手术间出来，汗把里衫贴在背上。走廊尽头有一名陌生的勤杂工推着保洁车，头压得很低。周同与他擦肩时，戒指嗡了一声，像被什么东西触发。
周同猛地回头，那人已经拐进楼梯间。
他追过去，楼梯间空****的，只有一股淡淡的药味，像碘伏混了某种苦杏仁。
手机震动。
陌生号码发来一句话：
【你有人照顾，别不识抬举。】
周同把手机塞回兜里，指关节捏得发白。楼梯间的窗外，阳光照进来，灰尘在光柱里浮着，像无数小虫。
下午带教跟台，实习生们站在手术室外侧，眼睛亮得发烫。
周同洗手、穿衣、戴手套，动作利落。高兰站在门口递上无菌包，距离控制得刚好，既不越界也不疏远。
“你跟进手术室做什么？”周同问。
“我负责你的台间物品补给，还有术后记录。”高兰说，“护理部发的通知。”
周同没接话。
手术进行到缝合，实习生里有人紧张得手都在抖。周同把针持递给他：“你来试两针，皮下埋线，不许拉扯组织。”
那实习生脸涨红：“我……我不行。”
周同声音压低：“你不行，病人就行？你怕丢脸，病人丢命。”
他把手覆上去，带着对方的手走线，动作稳得像钉在空气里。
高兰在旁边看着，眼神很复杂，像佩服，又像在记什么。
缝完最后一针，周同把手套脱下，抬眼对高兰：“你以前在哪家医院？”
高兰愣了下：“江城第一医院，一直在这儿。”
“科室呢？”
“普外、ICU都轮过。”她答得顺。
周同盯着她的眼睛：“你知道我昨天问院长要什么。”
高兰的睫毛轻轻颤了一下，幅度很小：“我不知道。”
“你不知道，”周同说，“你还敢靠这么近？”
高兰咬了下唇，声音更轻：“周医生，我不是来害你的。我只是……不想你被拖下去。”
周同看着她，没从她脸上看出谎话那种虚浮的痕迹。她像被逼着站队，站得很难看。
他把口罩摘下，声音冷：“你能不能救我，不取决于你送不送早餐。取决于你敢不敢说真话。”
高兰沉默了几秒，像在跟自己掰手腕。
“有人让我靠近你。”她终于开口，“说你现在是院里最危险的人。说你要是想活，就要学会有人在你身边。”
周同眼神一沉：“谁？”
高兰摇头：“我只见过一次。金丝边眼镜，穿得像做学术的，讲话很温和。他没说名字，只让我把你的生活习惯记下来，越细越好。”
周同胸口像被针扎了一下。
那个人。
观摩室角落，望远镜后面的眼睛。
他问：“你为什么答应？”
高兰抬头，眼眶有点红，硬忍着：“我不答应，我就会被调去夜班发热门诊，或者被扣个医疗差错。你不信？你去问护理部，我上个月明明排的白班，临时被换了三次。”
周同没说“我信”也没说“不信”，只把门推开，走进走廊。
走廊尽头，李祈追上来，小心翼翼：“周老师，明天义诊名单出来了，你和高兰姐一组。”
周同停步：“谁排的？”
李祈摊开手机，群通知里赫然写着：院办统一安排。
周同把屏幕扫了一眼，指尖在“统一安排”四个字上停了停。
他回头看了一眼高兰。
高兰站在灯光下，手里还抱着那摞病历，像抱着一块随时会爆的雷。
周同开口，声音不大：“早餐你别送了。病历别动我的。你要真想救我，明天义诊别离我太近，也别离我太远。跟着我的步子走。”
高兰怔了怔，点头。
周同转身走向楼梯间，戒指又嗡了一下，像在笑。
有人把一根线递到他手里，让他牵着走。也有人把线套在他脖子上，等他跑起来。
他要做的，是把两根线都拉断。
义诊的车清晨六点半从医院出发。
两辆中巴，一辆救护车，院办的人拿着名单点名，像带队出游。横幅卷在车厢角落，红得刺眼：关爱健康，服务社区。
周同坐在最后一排，窗玻璃上有水汽，外头的街景往后滑，像一卷没人想看的胶片。
高兰坐在他斜前方，背挺得直，双手放在膝上，像在等问讯。她没带早餐，没回头找他，守着那句“别离太近，也别离太远”。
车到城西棚户区，路一下颠了起来。碎石撞底盘，咣咣作响。周同透过窗看到一排排临时搭建的板房，灰尘、油烟、还有一种潮湿的霉味混在一起，像城市被藏起来的伤口。
义诊点设在社区活动室，桌子拼成一排，血压计、血糖仪、听诊器、一次性手套堆得满满当当。人比预想多，队伍从门口排到巷子口，老人抱着病历本，小孩被大人拽着，吵得像菜市场。