八

珍妮，她自己明白和布兰德的微妙的变化，对于布兰德和自己的新关系，她并没有想到要发生任何生理的变化。她的心情只是骇异、惊奇，同时又真正感觉到了一种快乐。

布兰德的确是个好人，他们的关系已经更密切了。他爱她，他要娶她，以后，她的生活就要跟从前不一样了。

“珍妮，”她临出门的时候，他说，“不要急，我实在压抑不住自己的感情了，我一定会娶你的，我一定会弥补的。你先回家去什么都不要说。你自己一定要做主，将来我会娶你的，但现在不能立刻办的，不能在这办。我将要回华盛顿，然后接你。”他拿出钱包，他拿出仅有的一百元钱， “你先拿去，明天我会叫人多给你送些过去的，记住你属于了我。”说完，他亲热地拥抱她，吻她。

珍妮走到黑黑的路上，一路想着他的话。她没有怀疑过他说过的话。她幻想着新生活的种种可能 。美好而期待着他娶她。她就要到华盛顿去，那么远，而她的父亲和母亲，还有全家，她想到可以帮助他们，就很高兴。

走过了一会儿，她就不走了，她在等布兰德上来，布兰德送她到家门口，她悄悄地把家门推了一下，门开着。停了一会儿，她才进去。屋里，巴斯在**好像睡着了。见了她，就问：“是你吗，珍妮？”

“是我。”

“你到哪里去了？”

“嘘——，”她低声说，“看见爸爸妈妈了吗？”

“是的，看见了。”

“他们知道我出去了吗？”

“妈妈知道，她叫我不要问呢！你去哪了？”

“我去见布兰德先生了。”

“哦，原来是这样。”

“不要告诉别人，”她说，“我不想爸爸胡思乱想。”

“我知道，”他回答说，他又问起那前参议员营救他的事情。她大概说了说，就听见她的母亲进来了。

“是你吗，珍妮？”她叫。

珍妮应声，走出门来。

“哦，你去他那儿了？”她问。

“我没有办法的，妈妈，”她说，“我想我总也得出点力才好。”

“那怎么去了那么久？”

“他要和我谈谈。”她避重就轻地说。

母亲脸色苍白，满腹疑惑地看着女儿。

“哦，把我吓到了！你父亲要到你的房里去，我说你已经睡了。他就去把前门锁上了，又偷偷地重新把它打开。巴斯回来的时候，他要叫你，我叫他明天再说。”

她又有些不放心似的看着她的女儿。

“我没事，”珍妮安慰母亲说，“等明天我再告诉你事情的经过，去睡吧。巴斯被放了出来,爸爸是怎么想的？”

“他不知道原因，以为是那些人知道咱们付不起罚款，所以干脆放了巴斯了。”

珍妮很亲热地把手放在她母亲的肩上。 “睡去吧，”她又说。

那时，她的思想和行为已经有些老练了，她觉得自己现在必须要帮助母亲，那和帮助自己是一样的。

后来的几天，珍妮如同做梦一般惊魂不定。她把那些戏剧般的经过在心里反反复复地重温着。她要对母亲说那参议员又向她提起了婚事，说他打算下次从华盛顿回来就会娶她，说他给了她一百元，以后还会给她的，她觉得这些话都还好开口。可是关于那最重要的一件事，她就没有勇气说出口了，因为那件事太神圣了。他第二天就差人送了钱来，是四百元，还劝她存进银行。他在信上说他已经动身到华盛顿，但是会回来的，或会派人来接她，还叮嘱：“不要担心，美好日子在后头呢。”

布兰德走了，珍妮的命运确乎还是个未知数。可是，她的心仍旧保存着曾经的天真和纯朴，她举止行动上惟一的变化是出现了一种平和温婉的沉思态度。她相信他一定会来接她，浮现在她脑海中的只有那个遥远地方的海市蜃楼和奇景异物。她在银行里已经有了些资产，多于她所曾梦想的数量，她可以帮助她的母亲了。她心里存着大多数女孩子的那种向往美好的希冀，因而她应该担心的地方也不怎么担心了。其实，在自然和人生中，好和坏是放在天平的两端的。事情可以落到天平好的一端，也可以落到坏的一端，在这个没有经验的灵魂看来，不到全坏的时候她是不会觉得它是坏的。

在这么一种毫无把握的情况下，一个人如何能保持这么一种比较平静的心境，那是不可思议的，惟一的解释，就是一种对人的天生的信任。

人的心未必能保留年轻时期的想法，不可思议的事情，并不在于有人能把它保留，却在于有人要丧失它。阅历过世事后，如果把年轻时的惊奇和敏感统统放下，试问还剩下什么呢？有时，侵入你思想沙漠里的少数绿枝，掠过严冬灵魂的少数夏景，令人厌倦的工作中的短暂休息，所有这些，对于心灵僵硬的探寻者来说，相当于年轻时对宇宙的向往。。

没有恐惧就没有惊喜；开旷的田野和山坡的光明；早晨、晌午、夜晚；星光、鸟语、水声——所有的一切，都是儿童之心的自然遗产，人们将它称作诗，而已经僵硬的人们则称之为幻想。在青年的日子，这是自然的，但感受性一旦消失，他们就什么都看不见了。

那一晚究竟在珍妮的个人行动上发生了什么作用，只能从她的沉思状态上看出来；她的一举一动都带着那样的一种神情，一抹淡淡的愁容。有时候，她会诧异怎么收到信，但同时，她又记起他说还要等几个礼拜，所以，虽过了六个礼拜也就不感觉有多漫长了。

在这中间，那位前参议员曾经春风满面地去见过总统，曾经拜访过一些人，并且正要到马里兰州乡间去小住一段时间，顺便看看朋友，不巧却害起轻微的热病来，他在房里休息了几天。他见自己在这时候生病，心里有些烦恼，万没想那病有多么严重。后来，医生诊断他害的是一种恶性伤寒，严重的时候他曾失去知觉，搞得他非常虚弱。后来大家都以为他要痊愈了。谁知，在他和珍妮分别后的第六个礼拜，他又突然害起心脏麻痹症来，从此就再也没有恢复知觉。

珍妮，她始终没有得知他的病，没有担惊受怕，也没有看见报纸上有关登载死讯的文章，直到那天晚上巴斯回来。 “你看这儿，珍妮，”他激动地说，“布兰德，他死了！”

他举起那张报纸，报纸第一栏里头号大字印着：

前参议员布兰德氏逝世

俄亥俄名流溘然长逝

因心脏麻痹症殁于华盛顿阿灵顿医院

布氏近患伤寒，医生以为逐渐痊复，乃竟不起。布氏一生功业卓异……

珍妮瞪眼看着，“死了？”她喊道。

“报纸上登着呢，”巴斯回答道，他的语气不容置疑，“他是今天早晨十点钟的时候死的。”