五十九

珍妮本来就是忧郁的，自从和莱斯特同居后，过上几年好日子，才渐渐好转，如今经历这残酷的打击后，她又恢复到当初那种状态了。足足几个礼拜后，她才相信维思塔真的死了。她在孩子死后看见了一副憔悴的面容，似乎不是维思塔了。她那么的快乐、高兴、敏捷、健康，都没有了呢。就只剩得一个花开过后的躯壳了。珍妮已经没有泪了，那巨大的打击和痛苦袭击着她，她不知道，人间是否真的没有死亡！

医生、看护、奥丽斯夫人，以及几个邻居，都是对她表示同情和关心的。奥丽斯夫人打电报给莱斯特，说维思塔死了，但是莱斯特没有回音。家里的事情暂时由别人替珍妮料理，她一天到晚地到处乱走，看维思塔所用和喜爱的东西，她没有一刻儿不伤感。

珍妮要把维思塔的遗体运到芝加哥的一块墓地，因为莱斯特在那买了一片地。

她邀请为格哈特送葬的那个路德教堂的牧师，在维思塔下葬的时候前来。棺材未动前，在家里也举行了一点儿简单的仪式。本地的牧师来读了一段《圣经》，维思塔的一些同学来唱了一会儿赞美诗。

棺材上是很多的花，经过许多同情的吊唁后，才把维思塔的尸体运上火车，最后到达芝加哥路德教堂的墓地。

当时，珍妮像做梦一样，几乎麻木了。邻居中的几个人和奥丽斯一起陪伴她到芝加哥。举行葬礼的时候，珍妮看着棺材始终都不发一言。葬礼结束后，她和大家一起回到小镇，但是她却不想呆在哪里了，声言要回到芝加哥去，和父亲和女儿离得近一些。

之后，她决定要出去找点事做。她想做看护，还想起威廉。他至今未婚，或者愿意来跟她一起住。但是她不知道他在哪，就连巴斯也不知道在哪。最后，她决定出去工作。她想住在芝加哥去找工作，或者到坟场附近找一所小房子去住，以减轻自己的悲伤。她还想领养个无家可归的孩子，芝加哥的孤儿院里有很多那样的孩子。

维思塔死后的三个礼拜，莱斯特夫妇回到芝加哥，才发现报告维思塔死亡的条子。他得到消息，真的也很伤心，因为他和那孩子是有感情的。他很替珍妮伤心，他告诉夫人，说他要去看她。

他就坐火车到了小镇，但是珍妮却去了芝加哥，住在一个旅馆里了。他就又赶到旅馆，而珍妮又到女儿的坟上去了，等到再去才碰到她。当看到他的名片的时候，她顿时很激动，她是那么地需要他。

莱斯特虽然新婚燕尔，又是恢复了财富和地位，但对于珍妮还是有感情的，他的自责也始终没完全消失。虽然他知道珍妮的生活不错，也还是觉得不安，因为他知道她需要的不是金钱。她所期待的是爱情，他知道她需要他，但他知道他还是要屈服于环境，他很惭愧。

那天，他到她房间去的时候，心里特别难过，知道事情是无可挽救的了。他始终不能谅解自己，怨自己最开始不该去勾引她，不能一直保护她。他现在没有任何的办法，只有等她好些，为她想办法。

“喂，我的珍妮。”当她开门时，他就那样亲呢地叫她，同时他看见她身上由于死亡带来的痕迹。她很瘦，脸上毫无血色，眼眶深陷。“我很难过，”他笨拙地说，“我没有想到事情会这样。”

这是第一句对她来说有点儿价值的话，自他走后，女儿死后。

她抑制不住地哭了。

“不要哭了，珍妮，”他搂着她，“我真的很难过。你现在怎么办？她葬在哪儿了？”

“在我爸爸那里。”她哭着说。

“那太糟糕了。”他说。

最后，珍妮终于镇定下来，用手帕擦干了眼泪。

“我真的替你难过，”他说，“偏偏当时我不在芝加哥。如果我没出门，你也不至于一个人的，你现在还愿意住在那儿吗？”

“不，莱斯特，”她答道，“我受不了了。”

“那你打算怎么办？”

“哦，我不知道呢。我不想再在那住下去了。我想，领个孩子来养，或者出去找点事儿做。”

“这个主意很好，”他说，“领个孩子不错的，你知道怎么领养吗？”

“去孤儿院，对吗？”

“没有这么简单吧，”他沉思着说，“我也不知道是什么方法，大概有个规矩领养的。我同律师商量商量，叫他帮帮你。我这就回去和他说。”

莱斯特看出她不想一个人。“乔治在哪儿？”他问道。

“不远的地方，巴斯说，他结婚了。”她说。

“没有一个家人能来跟你一起住吗？”

“也许可以找威廉，可是我不知道他在哪。”

“你如果想留在芝加哥的话，为什么不再找找房子呢？”他建议道，“有很多美丽的小房子，不用买，租下来就可以的。”

因为这是莱斯特提出的，珍妮就感觉这个建议很好。她很感激他还是那么关心她，他们还没有完全的分离，她问了他一些话，诸如他夫人和旅行的事情，他感觉很对不起珍妮，他看向外面：川流不息的车辆，匆匆来往的行人，凝望之间，天色黑了，外边的灯火陆续出现。

“我有话对你说，珍妮，” 莱斯特说，“你可能感觉我很怪，但是我是真心关心你的，自从离开你，我总是没有忘记你的。我所以离开你，都是环境的原因，我后来感觉自己喜欢她了，就结婚了。但是，我并没有比从前快乐。”

“将来我即使很快乐，也比不上跟你在一起的时候。这件事情，最重要的不是我自己的决定；作为我个人来说是无能为力的。我不知道你是否明白我的话。总之我们大家都是受环境的支配，只是一个棋子罢了。”

“我知道，莱斯特，”她答道，“我没有怨你，我知道那是不得已的。”

“人生是充满戏剧的味道的，”他沉痛地说，“这很愚蠢，人生是不完美的，人只能保全自己。”珍妮不怎么懂他的话。

“你不要替我担心，莱斯特，”她安慰他，“我没有什么，我可以自己过日子。孤独的生活时好像很可怕，但是我可以继续下去的。”

他急切地继续说：“我要你理解，我仍然很关心你。我的夫人也会谅解。等你定下来，我会再来看你。你知道，我心里是很难过的”

“谢谢。”她说。

“不要着急。”他说，“我不想看着你着急。我会尽力帮你的。珍妮，你仍旧在我心里，我很对不起你，不过我还没有那么坏。”

“谢谢，莱斯特。我希望你过自己的生活，你的人生应该是快乐的。”

“哦，珍妮，”他打断了她，很亲热地捏捏她的手、胳膊、肩膀，“看在过去的情份上你亲我一下，好吗？”他微笑着问。

她听了，就看着他的眼睛，两手搂着他，跟他吻起来。他的嘴唇一接触到她的，她就不由得颤抖起来，莱斯特也有些失态。

最后，她说道：“天快要黑了，你早点儿回去吧。”

莱斯特人是走了，心却没走，因为她仍旧是他心爱的女人。珍妮呢，看见他仍旧关心她，心里觉得有些安慰。她对于他们的纠葛并不想去解释或整理，她不会想得那么复杂。他也喜欢他的新夫人，她是知道的。她不是他的惟一，他的爱情就是那么回事。关于这个简单问题，他们都不敢去细想。