第十六章

现?在

昨晚碰到的那个在门廊上坐摇椅的男人，像一根刺一样让我如坐针毡、如鲠在喉。

我走进餐厅，手里端着一杯热咖啡，橘黄色的灯光照亮了整个房子。我盯着墙上那面挂满了照片、地图和文章剪报的巨大画布，还有那些没什么意义的深夜随笔便笺。我一点也不觉得他眼熟，甚至根本不认识他，这点让我很震惊。

我应该见过他的。我没有理由不认识他。

社区里的每个人我都认识，他们都在这里，都在我面前的这块画布上。我曾挨家挨户地敲过门，调查过他们，也听过他们的不在场证明和礼貌的安慰，然后强迫自己微笑、点头，感谢他们。我调查了附近所有的人，但我没有见过那个男人，从来没有。按理说他住在这里—而且离我家这么近，他的房子和我家几乎是平行的—我应该知道他是谁，我应该了解他的一切。

但我竟然不认识他。

车道上响起了车轮的吱吱声，我转过身，看到罗斯克从角落里站了起来。

车门砰的一声关上，它开始发出低沉的咆哮。“乖一点。”我警告道。

脚步声越来越近，一阵敲门声随即响起，罗斯克狂吠起来。我三步并作两步走了过去，打开门，发现韦伦站在门口，一只手提着公文包，另一只手拎着一只设备箱。

“早上好。”我微笑着请他进来。昨晚见面时，我同意了今天的采访，这次是录音。他回了我一个微笑，在进门之前他犹豫了一下。我明显感觉到他今天有些紧张，这让我觉得有些奇怪，因为昨晚分别前他看起来是那么放松。不过我想，在我家见面肯定和在其他地方是不一样的。

但我很快意识到，可能是因为狗。

“别害怕，它很友好的，”说着，我把罗斯克赶到了一边，“只是有点怕生。”

“没关系的。”韦伦一边说，一边蹲下来让罗斯克闻了闻他的手指，然后站起来，走进屋内，四下环顾起来。

“家里收拾得很漂亮。”

“谢谢。”

“你一直住在这里吗？”

我知道他在问什么，可这话不过是一种礼貌的掩饰。他想知道的是，这里是不是案发地点，也就是梅森失踪的地方。

“我们在这里住了七年了。”

他再次回到客厅，借着喝水的空当，眼睛不停地搜索着其他人存在的痕迹。比如门垫上扔着的男士鞋、餐厅岛台上的棒球帽，或一张恩爱夫妻搂着梅森的全家福照片。

可他什么都没找到。

“我先生搬出去了。”我紧握着拳头说。这次我没有戴戒指。飞机上第一次遇到他的时候，我还戴着戒指，但今天没有，毕竟只是录音而已。“对夫妻关系来说，这件事的打击太大了。”

“很抱歉。”韦伦苦笑了一下，像在表达着自己感同身受。

“你想喝点咖啡吗？”

我起身去了厨房，因为我不知道要干什么。没有餐厅里昏暗的灯光做掩饰，也没有三杯酒麻痹我的神经，我突然有些手足无措，即使是在自己的家里。仿佛韦伦看着我的时候，能透过我的外在，看到盘踞在我内心深处的黑暗与危险。

“不用了。”他的声音从客厅那边传来。我给自己倒了一杯咖啡，拿着杯子的手在不停地颤抖。“我今天喝了好几杯咖啡了，再喝晚上就要睡不着了。”

我忍住了想笑的欲望。要是他知道就好了。

“你可以把东西放在那边。”我指了指餐厅，我已经清理了那边桌子上的杂物，“如果你需要充电，这里有一个插座。”

“你介意我先四处转转吗？”他问道，“对于播客来说，描述很重要，因为听众实际上什么也看不到。”

我盯着他，双手紧紧地握着杯子。他是想看梅森的房间，他想进到房间里面。

“或者我们直接开始也可以，”感觉到我的犹豫后，他补了一句，“我们直接开始吧。”

我微笑着点了一下头，然后走向餐厅的桌子旁。韦伦跟在我的后面，走到餐厅的转弯处，我几乎可以听到他在拐角处停下来时倒吸了一口气，沉默地和那一堵墙对峙着。

“哇！”站在那面墙前，他忍不住发出了一声感叹。我注意到他的眼睛瞪得圆圆的，像是在欣赏一个艺术作品。“这都是你自己弄的？”

“我有的是时间。”我不由自主地笑了。

他点了点头，又盯着看了几秒钟，然后拿出箱子，打开保险栓。取设备的时候，他的眼睛还会时不时地瞅一眼墙上贴得乱七八糟的文章和照片。他取出两支专业麦克风，两副耳机，一个微型立体声音箱和电池套组，忙着解开各种线圈和电缆线，并把它们插入不同颜色的插孔。几分钟的时间，我的餐厅里就架好了一个录音棚。

“我知道这看起来有点吓人，但我保证，不是你想的那样。”韦伦安慰着我，然后递给我一副耳机。接过来时，我被耳机的重量给惊到了。“这是为了收音效果，它能够去除一些背景杂音，比如空调声、汽车喇叭声或者狗叫声。”

他朝我笑了笑，眨了下眼。我回了他一个微笑，感觉自己稍微放松了一点，然后戴上耳机，松软的皮圈紧贴着我的耳朵。韦伦也戴上了耳机，然后俯身，靠近麦克风。

“喂，喂。”

他的声音非常清晰，就像在隧道里和我说话一样。我吃惊于这些设备可以让人的声音听起来这么洪亮和悦耳。

“听起来确实很不一样。”我对着自己的麦克风说。

“当然。”他拨动音响的开关，我注意到有一个绿灯在闪烁，“伊莎贝拉·德雷克，谢谢你今天邀请我到你家做客。”

“不客气。”我这才意识到，我们的谈话已经正式开始了。不管我刚才说了什么，只要这个灯没有闪，就没有录音。

“我相信大家都很熟悉伊莎贝拉的故事，”他靠近麦克风时，熟悉的声音带着一些正式的腔调，“下面我给那些少数还不太了解她的人简单介绍一下，伊莎贝拉的儿子梅森，于一年前的半夜被人从家里带走，这个案件至今未被侦破。”

“是的。”我自觉地搭了一句。

“警方没有发现嫌疑人，也没有线索，几乎没有任何头绪。目前为止，他们甚至无法将那晚发生的事情完整地还原出来。”

韦伦停顿了一下，给看不到的观众一些思考的时间。然后，他抬起头看着我，嘴角挂着一丝得意的微笑。

“不过，听众朋友们，这正是接下来我们要做的事。”