03
马王堆汉墓之谜
1971年，全国各地的“深挖洞广积粮”的群众运动如火如荼展开了。这是基于当时的国际形势，为爆发战争作准备。马王堆旁‘家部队医院将目光盯向了湖南省长沙市五里碑附近的两个大土冢，因为长沙临近湘江，地下水位高，土冢高几十米，自然成为修建地下医院的绝佳选择。在打孔探测过程中，马王堆汉墓被偶然地被发现了。
发掘工怍开始于1972年初，东边的土冢被考古人员编为l号墓。封土挖开后，露出斜坡墓道和四级台阶的长方形墓穴。墓穴的白膏泥被清除后，发掘出了大量木炭，约有5000多公斤。木炭清除后，一座巨大的椁室完整地展现于世人面前，椁室一匕覆盖了26张黄色的竹席。整个椁室由厚重的松木板构筑而成，长6．73米，宽4．9米，高2．8米。4块隔板以“井”字形把椁室分为四个部分，第三层棺内外绘制的图案最为精美，并以朱漆辅之，象征祥瑞的龙、虎、朱雀和仙人的图案反映了汉人崇神及“事死如事生”的葬俗观念。第四层为殓尸的锦饰内棺，内为朱漆外为黑漆，两道质地精良的帛束横缠盖棺，棺四壁粘贴了一层菱花形的毛锦，锦的边缘加饰了一条绒绣锦。
千年女尸在封闭较好的1号墓内，她的身上穿了18层衣物，并覆以两层衾被掩盖住。由此可推断，在中国古代，对于处在贵族的孝子贤孙来说，死去的先辈的墓葬是一定要认真对待的，所以形成了厚葬的风气，恨不得将死者生前衣食住行所用物品全放进墓穴里，以供死者进入阴问享用。1号墓在规模和随葬品方面，均优于2号、3号墓，并且是女性，在当时“男尊女卑”的思想控制下，显然她应是家族中极有权威的长者，故考古学家判断，它的入葬应晚于前二者的入葬。
根据墓中随葬的一些印章、封泥、器皿上的铭文，并结合有关文献的记载，墓主的身份也就清楚了。2号墓的墓主是软侯利苍，1号墓的墓主名为辛追，是利苍之妻，而3号墓的墓主是他们的一个儿子。
公元前202年，刘邦建立西汉。为稳固天下，刘邦分封了7个异姓王，各辖一方，听命朝廷。其中吴芮被分封在长沙，乃是长沙王。至刘邦末年，这些诸侯固守一方，严重危及中央统治，于是刘邦除掉了这些异姓王，代之以自己的亲戚。这样就加强了中央对地方的控制。但是长沙王吴芮却因长沙的特殊战略地位而保住了自己的位置，因为征长沙国南边有一个具有较强军事实力的南越图，两汉也为之忌惮。因此，长沙国成为西汉的战略要地。但刘邦并不放心，他既要笼络长沙国，保住这个战略要地，又要防止长沙国的叛乱，就把利苍派到了长沙国以监督、管束长沙王吴芮，使其不敢轻举妄动。又因长沙国的重要地位，利苍不仅被封相且封侯。利苍的封地因在软县(今河南信阳地区)，故称轶侯。利苍死后，他的一个儿子利软继任爵位。3号墓墓主却是利苍的另外一个儿子，即利轶的兄弟，他是一位带兵守戊的将军。在墓穴里出土的十几万字帛书证明了他非常好学，却极为短寿，大概活了30多岁，死因不明。最后一代轶侯名为利扶(有些史书上记为利秩，实为同一人)，因其触犯汉朝法律，丢了列侯的爵位。轶侯在历史上就这样无声无息地消失了。
马王堆汉墓随葬品极其丰富，体现了鲜明的时代特点。马王堆汉墓出土的文物不仅数量巨大，而且保存基本完好，鲜艳美丽的丝织品和漆器，极具学术价值的帛书和帛画，都、上世人吃惊。
①奇奢的丝织品
中国自古皆有“缫丝之国”的美誉，汉代的锦绮则以美丽的花纹、柔软的质地、闪耀的光泽、华贵的气魄而闻名干世，不但令北部草原上的游牧民族着迷，也使当时世界上的许多文明古国，如波斯、罗马、印度的商人慕名而来争相采购，而且那些国家的贵族们以穿戴中国产的丝织衣物为骄傲，它象征着身份、财富与地位。
所出土的丝织品中最精美神奇的要数墓主辛追夫人身上穿着的两件薄素纱禅衣。衣长128厘米，两袖伸直长190厘米，而重量却是轻得出奇，分别为48克和49克，不足一两。这种纱质地又轻又薄，透明度也甚高，故古人称其为“动雾霭以徐步兮”。薄如蝉翼轻若烟雾的纱衣穿在身上，看上去会产生一种朦胧感，使人显得美艳绝伦。这两件素纱禅衣之精美，完全可以和现代精工织造技术媲美。
②千年佳肴世人羡
马王堆汉墓出土的各种各样食物很准确地反映了汉代发达的农业状况。
食物本来是极难保存上千年的，但由于1号墓密封甚好，所以发掘出多种残存的食物，在椁室里到处都有食物，有的放在陶器、漆器里，有的放在竹筒和麻布袋里，其中有些已是烹饪好的菜肴。多种粮食，如稻、粟、豆、麦、黍等放在麻袋里。稻谷出土时就像新鲜的一样金黄、完整，但由于长时间的存放，内含物质大多分解消失，出土后，即脱水逐渐干枯。最多的是菜肴瓜果，如甜瓜、枣、梨、杨梅、藕、桃等。另外还有一些畜鱼类，如猪、牛、鸭、斑鸠、鸳鸯等，它们多被烹调成熟食盛放于精美的陶皿或漆器里。让人觉得有趣的是，陶器里竞盛放着各种调味品及酒类，可见墓主人生前的生活饮食是极其丰富及奢华的。桃、藕等物出土时，还色泽鲜艳，不过很快就化成了一滩水。
③光彩夺目的漆器
马王堆汉墓出土了大量漆器，1号墓有184件，3号墓有316件，这是全国各地发现的漆器中数量最多、保存最好的一批。其中ll号墓的一件双层九子奁，在黑漆的器表上还贴饰了金箔，金箔上再用油彩绘出变形云纹，更加绚丽多彩。3号墓的一件粉彩云纹漆奁，其彩绘则用具有油画效果的堆漆法画成，先用白漆勾出凸起的边框，再用红、黄、绿漆填绘云纹。与这种强烈立体感相反的装饰手法称为锥画，不用笔，而是用细尖锥或针在将干未干的漆膜上刻划出各种细如发丝而又栩栩如生的图案来，给人一种阴柔的朦咙美，需借助亮光仔细观察，才能欣赏到图案纹饰的精巧和纤丽。
许多漆器上烙有作坊地名；有些则写有“侯家”或“九升”等字样，表明物主及容量。最有趣的是许多耳杯和盒、卮、小盘上写有“君幸酒”或“君幸食”，令人遥想起当年“劝君更尽一杯酒”的宴饮情景。
④阴问的侍奉者
墓中挖掘出的木俑是供墓主带到阴间遣役使用的，他们全都称职地守侯在墓主的身边，随时听候派遣。木俑有平雕和圆雕两种，脸面均彩绘，有些着丝绸衣裳，有些则直接彩绘出衣裳。
除歌舞俑之外，还有乐俑和25弦瑟、7弦瑟、6孔箫、22管竽等乐器，这些乐器都是首次发现的西汉实物。其中1号墓出土的25弦瑟是目前发现的惟一一件完整的西汉初期的瑟。3号墓出土的一件竽在竽管中发现了竹子做成的簧片，簧片上有控制音调的银白色点簧，这是世界管乐器中最早使用簧片的实物证明。竿是中国古代的一种重要乐器，“滥竽充数”的故事想来大家都听说过。1号墓出土的12支～套的竿律证明竽在当时不仅是主要的乐器，而且还可作为其他乐器的定音标准。
汉代画在缣帛上的绘画作品顿多，但大多失传。马王堆1号、3号墓出土帛画共10余幅，占全国帛画出土量的近一半。
马王堆帛画最有代表性的应是在l号墓和3号墓出土的两幅帛画。画面呈“T”字形，顶部裹有竹竿并系有丝带，可以悬挂，是死者出殡时张举的旌幡。旌幡是古代丧葬仪式中的一种物品，使人高举，随丧葬队伍行起到识别死者、招魂、导引灵魂升天的作用。1号墓中的旌幡保存比较完整，3号墓中的则有些残破不清。
1号墓旌幡表现的是一幅死后升天图，自下而下分成三个部分，分别表示地府、人问、天上的情景。最下面有两只红鳞青色的巨鱼相交，鱼尾各立一长角怪兽，有人说此怪是打电的“方相氏”。鱼背上立有一**力七，双手擎着表示大地的平板，其左右有双蛇环绕，再外边各有一大龟，龟背上站有猫头鹰。大地之上是人间部分。中间画有两条巨龙左右穿绕于圆璧。璧下左右流苏之上，有两个羽人，悬着一个巨磬，巨磬的下面，有鼎壶以及成列的人物。圆璧之上，两只凶悍的豹子支撑着一个白色平台，一位衣饰华贵的老妇人托着拐杖，身后有3个婢女，前面则是两个拱手跪迎状的男子，一穿红袍，一穿青袍。画中老妇是1号墓主——软大侯夫人，画中的两个男子应是天国使者，前来导引墓主人升天的情形。而在帛画最上面，天门已开，天门左右各有一个守门者，作等待、亲密对语形态。天门之上是天界，正中上方是一个人头蛇身的形象，有人说是女娲，有人说是伏羲，无论是谁，都应是天界的主宰。天界之中，凡人的一切想象都表现了出来。墓中女主人骑龙舞于空中。
3号墓旌幡构图与前者基本相同，由于墓主身份不同，人间部分画的是一个佩剑的男子，前后有9个侍从，显示出地位高于1号墓主。
这两幅帛画特色鲜明，充满了绚丽的神话色彩。画中图案，极具生命力和人问气息。这两幅帛画在构图上，众多的人物、禽兽、器物处理得有条不紊，左右对称，通过昂扬龙首的蛟龙、迎侯的司阍，将地下、天界联系在一起，渲染出了升天的气氛。墓主的形象位于画的中央，显示出了丰人的高贵身份，使画的中心更为突出。画的线条的流畅挺拔，设色庄重典雅，展示了西汉绘画的卓越水平。
马王堆3号墓随葬帛书、简犊是继汉代发现孔府壁中书、晋代发现汲冢竹书、清末发现敦煌图卷之后，中国历史上的第4次古文献大发现，可分成六艺、诸子、数术、方术、兵书5类。
1．六艺类。指儒家经典及一些辅助读物。《春秋事语》约2000余字，记载着春秋时的史实。《战国纵横家书》约l万余字，部分内容见于《战国策》、《史记》，文句也大体一致。还有部分内容记载了苏秦游说活动，属于现已不见于任何典籍的佚文。
2．数术类。此类书主要是自然科学的著作。马王堆出土的帛书，包括当时的阴阳五行学说、驱鬼辟邪信仰、天文气象书籍，其中的《五星占》是现存最早的一部天文书，在天文史研究上特别重要。
3．兵书类。内容属于兵阴阳家。地图类，共发现两幅，一幅是《长沙国南部地形图》，另一幅是《驻军图》。画得相当精确，一些水道的曲折流向，与今天的地图大体接近，并附有图例。而《驻军图》是中国乃至世界发现的最古老的彩色地图，反映出古代中国劳动人民的高超智慧。
4．诸子类。包括《老子》和《黄老帛书》。《老子》分《道经》和《德经》两篇，马王堆出土的《老子》，《德经》在前，《道经》在后，与现在通行本顺序截然相反，是目前所见《老子》的最古的抄本。
5．方术类。汉代将医经、经方、**、神仙术4种称为方术。所出土内容最丰富的是《五十二病方》，全书有52题，记载着治疗各类疾病的医方，包括内、外、妇、儿、五官诸科，其中外科病方占70％以上，可以视为汉代的一部优秀外科著作。《导引图》是一幅绘有各种运动姿态并注有解说文字的图，还附有论述气功健身方法的文字。“导引”是把呼吸运动和躯体运动相结合的体育医疗方法，这是我国考古发现中最早的健身图谱。
满城汉墓之谜
满城汉墓从一开始就让人觉得与众不同。为什么这样说呢?因为据考古工作者介绍，西汉流行的是竖穴土坑墓，而满城汉墓则显然是一座崖墓。所谓崖墓是指依山开凿的横穴墓。那么，墓主为何要如此别出心裁呢?这位墓主人又是何许人也?
满城汉墓位于河北省保定市满城县西南的一座陵山上。之所以称之为“陵山”，是因为当地相传这座…丘是一位古代帝王的陵墓。只是不知道这里埋的是哪一位帝王而已。
那么，满城汉墓的主人究竟是谁呢?满城汉墓其实有两座墓，一号墓全长51．7米，最宽的地方为37．5米，最高的地方为6．8米，容积近2700立方米；二：号墓全长49．7米，最宽的地方为65米，最高的地方为7．9米，容积约为3000立方米。打开一号墓，惊现一件传说中的“金缕玉衣”，此外当然还有不计其数的稀世珍宝。但令考古工作者摸不着头脑的是里面竟然没有发现人的尸骨!据说，当时的负责人郭沫若同志马上推测道：可能是一号墓中原本就是一座埋殉葬品的的仓库，所以没有埋人尸体。如果此种假设成立的话，那么周围肯定还有一座或几座大墓，墓主人也许就埋在里面。墓主人所在的墓葬在哪里呢?郭沫若同志认为，可能就在发现金缕玉衣的地方还藏有另一层墓穴，但也可能在一号墓的周围一带。后来，经过他认真思考，认定在一号墓北面的一座山坡上还有一座墓!就这样，满城汉墓的二号墓重现天日!
令考古队员大为震惊的是，二号墓竟然又发现了一件价值连城的“金缕玉衣”!不过，这件金缕玉衣与一号墓中的金缕玉衣有明显的不同，瘦小得多，似乎为女性所有。考古工作者还在二号墓中发现了两件刻字的铜器，上边有“长信尚浴……今内者卧’’的字样，同时考古学家还发现了刻有“寞绾”和“窦君须”的铜印以及写着“中山祠祀”的封泥。
很显然，二号墓的墓主并不是我们要找的人，而是另有其人，而且还是一位女性。根据所掌握的资料来看，这位女性是中山王的妻子，名字可能就叫“窦绾”，字“君须”。
绕了一人圈子，问题还是没有得到解决，满城汉墓的主人究竟是谁?考古工作者不得不又重新思考这个问题。在一号墓中出土了不少铜器和漆器，上面不时刻着“中山府”、“中山宦者”、“御，’等字样；出土的封泥作“中山御丞”；墓中还出土了大量西汉时期的五铢钱；墓主还有玉衣，这是汉代只有皇帝、诸侯王和高级贵族才配穿的殓服，而满城汉墓在汉代为北平县地，属于中山国。综合上述这些情况，一号墓主很有可能为西汉中山王的陵墓。
只是，在历史上西汉中山王共有10位。到底是哪一位呢?一号墓中的出土文物给我们提供了重要线索。细心的考古专家发现，在一号墓中出土的铜器和漆器中，刻有许多纪年。有“卅二年”，“卅四年”，“卅六年”，“卅一七年十月”，“卅九年”，“卅九年九月”，等等，都是在30年以上。由此考古学家们断定，这必是中山国第一代王靖王刘胜无疑!因为据史料记载，中山国10个王中，只有靖王刘胜在位42年，其余的都没有超过30年。
满城汉墓的主人身份水落石出了，只是，靖王刘胜的尸骨究竟到哪去了呢?后来清理修整金缕玉衣时，专家们发现了里面竟然有些灰褐色的骨灰与牙齿的珐琅质外壳碎片。原来，经历了_丁年，刘胜的尸体早已腐朽，而他身穿的金缕玉衣又全部锈蚀在了～起，所以当时谁也没有注意。就此，这个困扰考古学家多时的谜团终于解开．
身穿金缕玉衣，仍旧没能保住尸骨，恐怕是靖王刘胜做梦也没想到的吧!玉衣在史书中称为“玉匣”、“玉柙”等，据文献记载，玉衣是汉代皇帝、诸侯王和高级贵族死后的殓服。玉衣分为金、银、铜三个等级，对应不同等级的王公贵族，是很有讲究的。 《后汉书·礼仪志》中提到，只有皇帝才有资格葬以“金缕玉匣”，诸侯王、列侯、贵人、公主等使用“银缕玉匣”，而大贵人、长公主只能穿“铜缕玉匣”。刘胜只是一个诸侯王，按规矩只能穿银缕玉匣，为什么他们夫妇两位胆敢冒如此大不韪呢?
也许是为了显示自己的尊贵，但更可能是为了使尸体不朽。在汉代，人们普遍认为“玉能寒尸”。所以，汉代的皇帝贵族都争相大量使用玉衣作为葬服。《后汉书·刘盆子传》中对古尸不腐有这样一句总结，“有玉匣殓者率皆生”。可是，现在看来，这只不过是古人一厢情愿的美好愿望而已。刘胜夫妇虽不惜工本制作了两件金缕玉衣，但不朽梦落空，还是没有能保住他们的尸体。而与他们同时代的马王堆汉墓出土的一具女尸，身上并没穿什么金缕玉衣，历经千年却依然栩栩如生，这对刘胜夫妇来说，不能不算是一个极大的讽刺。
九塞尊崇第一关雁门关之谜
在金庸先生的《天龙八部》中，有这么一段描写：
阿朱忽道：“萧大爷，江湖上刀头上的生涯，想来你也过得厌了，不如便到雁门关外去打猎放牧，中原武林的恩怨荣辱，从此再也别理会了。”
萧峰叹了口气，说道：“这些刀头上挣命的勾当，我的确过得厌了。在塞外草原中驰马放鹰，纵犬逐兔，从此无牵无挂，当真开心得多。”
萧峰企盼到雁门关外打猎放牧，和阿朱厮守终生，因为雁门关外便是辽阔无边、令人自由舒畅的大草原，这足以使他忘却发生在中原的伤心往事。雁门关处于中原和蒙古高原的交接地带，历史上汉族农业文化和游牧族草原部落文化在这个地带相互撞击，相互融合，因此，它也是历代各族统治阶级激烈角逐的战略要地。
单从“雁门关”的名字，就可以想像它有多么险峻了。雁门关处于地势高峻的双峰之间，只有大雁才能飞过。雁门关在山西代县西北二十公里勾注山上。由代县徒步循城东的关内河上溯，可直达雁门关上。雁门关城楼约有一公里，城垣高七米，不愧为塞外雄关。城门有两个，东门楼称“雁楼”，匾额上书写着“天险”二字，门外建李牧庙；西门楼称“杨六郎庙”，匾额上书写着‘‘地利”；另有一南北石门，匾额上是“堰门关”，砖联是“三关冲要无双地，九塞尊崇第一关”。关外长城曲折蜿蜒，一派雄壮巍峨的景象。置身其问，令人心潮澎湃，回味无穷。然而，这座当地的名胜、海内外游子所归趋凭吊的古关，却是宋代的关址和明代的遗存。
其实，雁门关在此之前早已有之，根据史料，雁门关至今已有二千四百五十六年、至少也有二千三百零二年的历史了。汉魏时代已经称雁门塞，《魏书》上说：“(汉)熹平六年(177)……匈奴中郎将藏晏与南单于出雁门塞”。所以，雁门关的历史年龄应予重新认识，恐怕山西代县的雁门关并不是最早的雁门关。近年来，考古学家在雁门关外发现了防御契丹骑兵的宋代铁蒺藜，那么当今雁门关应该是始建于宋、重建于明的雁门关。那么，古雁门关在今天的什么地方呢?
在当今雁门关西南约五公里处，有一个当地习称“铁襄门’’的山口，很可能这里就是古雁门关遗址。铁襄门是一个顶宽三十米、底宽五米、谷深二十米、东西长五十米的巨大壑口。铁襄门南面山岭上，延伸二百米为人工修治过的平台，有战国和汉以来诸多遗物。
铁襄门南面有一人工圆锥形堆积物，上面一片狼藉。附近村中老人说，这圆锥形“祖先传说叫古坟，埋了死人，里面有宝贝。铁襄门是孔子时代修的，走过车，叫车道渠”。铁襄门两边山势最陡，只能通过一辆车，故穿凿以度。由铁襄门远眺，四方尽收眼底，军事地形非常有利。不远处战国赵长城的颓垣依稀，也许，古关和古长城便是古代防卫体系里的一对搭档吧!
天下第一关山海关之谜
长城的第一关是山海关，在秦皇岛市东北_卜五公里，处于渤海湾尽头。明洪武十四年(1381)魏国公徐达在此创建关城。设立卫所，因关城处于山海之间，始名山海关。这里是华北和东北之间的咽喉要冲，地势险要，历来为兵家必争之地。
山海关城是四方形，有四座关门。东城门就是“天下第一关”。关口是一座高十二米的长方形城台，东西向，东边即关外，西边为关内。南北连接长城。城台中间有一座巨大的砖砌拱门，有关门可以开闭。城台上筑楼，高十三米，宽二十米，深十一米。上层额枋前悬有“天下第一关”的巨幅匾额，楼下是山海关的东城门。“天下第一关”每个字高一点六米，笔力雄浑，过去讹传为严嵩所书，其实是明成化八年(1472)进士、本地人萧显所书，原匾藏在楼下，楼上收藏光绪八年摹刻的匾，楼外悬挂的是1929年摹刻的。抗战时日本人想把原匾偷走，当时百姓设法将匾藏在西大街文庙大成殿内，才保存下来。
说到山海关，就不能不说说吴三桂。明末李白成将明朝山海关总兵吴三桂官兵逼到山海关西罗城下，当时已有一支明朝守关军队起义，山海关眼看攻下，可是关键时刻，吴三桂投降了清朝，出关迎接多尔衮人关。明军与清军合力攻打农民起义军．迫使李白成撤退，于是清军从洞开的关门驰人中原，明王朝就此灭亡。
吴三桂既不是寻常所见贪生怕死之人，也不是如诗人所想言的，“冲冠一怒为红颜”，才叛变。
吴三桂的一生几乎全都是在马背上度过。前半生(从一岁到三十二岁)在明末，是“旧朝之重镇”；后半生(三十三至六十七岁)在清初，是“新朝之勋臣”。这个人，事明背明，降清叛清，可谓“里外不是人”。作为“明末悍将”，吴三桂出身辽东豪族、武功世家，不但弓马娴熟，还世受皇恩，幼承庭训，满脑子全是忠孝节义(他十六岁时曾闯围救父，有忠孝之名)。手下的子弟兵也是明军中的王牌，战斗力最强。可是当明清鼎革之际，官军同流寇交攻，外患与内忧俱来，他所处环境太微妙。当时明、闯、满成三角之势，螳螂捕蝉，雀在其后，他非联闯不足以抗清，非联清不足以平闯。况以兵力计，闯兵号称百万，满兵也有十万，三桂之兵则仅四万，无论与谁联合，都势必受制于人。三桂置身其问，实无两全之策。再者，从名节讲，他投闯则背主，降清则负明，也是横竖当不成好人。
在历史的紧要关头，吴三桂别无选择又必须选择。事实上，但凡人能想到的他都一一试过。最初，闯围京师，崇祯决定弃宁远而召吴救援，他卷甲赴关，但明朝已然灭亡，他想救也迟了。接着，他也考虑过投降李白成，但农民军入城后抓捕拷打明降官，疯狂抢掠金帛女人，令他望而却步。当他得知老父遭刑讯，爱妾被霸占，亲属备受凌辱之后，只好断此念头。然后，死他也想过，但被众将吏劝阻。对道学家来讲，自杀不但是保存名节之上策，还兼有正气浩然的美感，但对一个统率三军的将帅来说，却往往是最不负责的表现。只是在所有的路都走不通，并且面临李白成大军叩关的千钧一发之际，他才决定接引清兵。
情况更复杂的是，据学者考证，即使吴三桂的接引清兵在初也并不是降清而只是联清。其实，他在威远台与满人盟誓，完全是效申包胥救楚，实际上只是以明不能有的京畿地区换取清出兵平闯，达成分河而治的南北朝局面。这与南明弘光政权的立场其实完全一致。也是“阶级仇”超过“民族恨”，“安内”胜于“攘外”。因此以王朝的正统观念来看，非但无可指责，还受到普遍赞扬。
吴三桂早就是满人物色已久、必欲得之的将材。在此之前，他的舅父、姨父、兄弟、朋友，很多人早巳降清，皇太极本人和他的亲友曾去信劝降，许以高官厚禄，他都没有降。后来闯陷京师，他宁肯考虑降闯，也没有打算降清。细想之，这中间固有利害之权衡，但也不乏名节的考虑。因为他的家属，包括老父、继母、弟妹共三十余人，俱困北京，于明朝于闯王都是人质，如果当初弃明降清，不但全家遇害，还得落个“不忠不孝”。
但是现在情况是：和闯王联手已经不可能，明朝中央政权也已崩溃，吴三桂明知降清代价很大，也不惜挥洒作书，与父诀别，忍看全家被闯王杀死，但至少名节无亏。然而吴三桂的悲剧在于，虽然从愿望上讲，他本人想假借清军延续明朝势力，但多尔衮却不想这样做。满人夺取北京后并没有打算就此罢手，而是**，席卷天下。多尔衮的主意很清楚：你吴三柞不是想报“君父大仇”吗?好，我就让你去报。正好让他“为王前驱”。吴三桂既然选定了这条险道，当然也就身不由己，从剃发为号到拒见南使，从追杀李闯王到进军西南，终于一步步变成最大的汉族降臣。闯王是平了。仇是报了，但明也灭了。
对明朝的灭亡，吴三桂当然起了关键作用。但我们与其说它亡于清，不如说它亡于闯；与其说它亡于闯，不如说它亡于己，明朝上下，从廷吏到边将，从流寇到遗臣，叛服无定，内讧不已，乃自取灭亡。吴三桂本想救明却导致覆明，正说明了它的不可救药。
历史的血雨腥风都随着岁月烟消云散了，今天，我们登上山海关城城楼，可以看到长城从角山盘旋而上，伸向渤海之中的壮观景色，一种恍若隔世之感，油然而生。
塞外雄关玉门关之谜
一提到玉门关，人们便会联想起大漠孤烟、缭绕烽火和离愁哀怨的画面。这在很大程度上是由于唐代诗人王之涣那句“春风不度玉门关”给我们的印象太深刻了。
其实，一千多年前，玉门关是一个繁华的边关。那里万里晴空鸿雁高飞，茫茫旷野驼铃急促，商队络绎不绝，旅客川流不息。沿着这条道路，中国把美丽的丝绸，精致的瓷器，特产的茶叶，独到的中草药，率先发明的火药、造纸和印刷术通过这条“丝绸之路”运到世界各地。同时，中国又从“丝绸之路”上学习和输入了不少有用的东西，例如苜蓿、菠菜、葡萄、石榴、胡麻、胡萝卜、大蒜，无花果等等原来没有的作物，渐渐从西域到内地落地生根。汉朝时，从伊犁河流域引进乌孙马，从大宛引进汗血马。从丝绸之路还传来了西域各地和国外的音乐、舞蹈和宗教，使中华文化艺术吸取了新的养料。
玉门关地处“丝绸之路”的咽喉要道，控制这河西走廊迤西的北线。翻开地图，在甘肃西部边陲地区不难找到“玉门关”。然而，这是现代的玉门关市，它与历史上的玉门关名同实异。现在的玉门关市，是祖国大西北的一座石油城。
在较为详细的地图上，还可找到玉门关市郊的一个“玉门关镇”，然而，这是唐代的玉门关旧地，还不是汉代始建的玉门关城。玉门关在哪里呢?岁月沧桑又把它打扮成了什么模样?近百年来，中外热衷“丝绸之路”历史学家和考古学家，纷纷驰骋于大漠之中，对这千古之谜进行了不懈的探索。
根据古籍记载，玉门关在敦煌西北约八十公里的地方，人们在这一带的荒漠之中，发现了一个名叫小方盘的土城堡，它曾经被认为是汉代玉门关遗址。登上古堡远眺，它的北面，有北山横亘天际，山前有疏勒河流过。残存的汉长城由北向南，连贯阳关。在这里还发现过写着“玉门都尉”的木简。看起来像是“铁证如山”，小方盘定是玉门关无疑。
然而，对这座里面仅有几间土房，大小与北京的四合院相差无几的古堡，今天也有人提出了质疑：难道当年设有重兵守备的、通往西域的重要交通孔道，竟是这样的一个小据点?
虽然，人们对于汉代玉门关的故址莫衷一是，但是，人们宁愿把这仅存的古堡视为玉门关的遗迹。千百年来，多少人千里迢迢来到这里瞻拜，登上古堡，遥望大漠，追忆祖先的光辉业绩。在古炮台上，人们会思念起汉朝大将李广利挥麾旌旗浴血奋战的壮烈场面，可以“听到”唐朝诗人王昌龄‘黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的豪迈歌声。
明长城咽喉嘉峪关之谜
嘉峪关是明代万里长城西端的起点，也是明代边塞中建筑最雄伟、保存最完整的关隘之一，故有“天下第一雄关，，之美称。
相传明朝初年，征虏大将军冯胜率兵攻取河西，大破元军于甘州、亦集乃等地，占领了整个河西走廊。为长期设防，冯胜将军仔细考察河西的地形，想找到一个理想设关点。一天，他骑马出酒泉城四十里，涉过“九眼泉”，登上了嘉峪山(也称嘉峪塬)，见南面祁连山白雪皑皑，北面马鬃山连绵不断，东面泉水淙淙、绿洲片片，西面则是一望无际的大漠戈壁，这些残旧的沙河桥墩已经矗立了两千年了。谁能知道它的肩上曾经承载过多少英雄豪杰，曾经目睹了多少人间悲喜。
峪塬上地势平坦，是建关设防的好地方。冯将军欣然赞道：“此咽喉之地，令关踞其中，当固若金汤。”众将领也异口同声表示赞同。于是，冯胜将建关表章上奏，得到明太祖的嘉许，便于洪武五年(公元1372年)建关城于嘉峪山西麓，关以山名，故名嘉峪关。
嘉峪关历经百余年的扩建、整修，边关的防卫工程才全部完成，形成我们目前看到的由内城、外城、瓮城、罗城、楼阁等几大部分组成的“天下雄关”。
嘉峪关关城平面呈梯形，西宽东窄，内城夯土墙基厚六点六米，上阔二米，高九米，周六百四十米，总面积二万五千平方米。城头垛口林立，砖砌垛墙高一点七米。东西城垣各开一门，东日“光化门”，西日“柔远门”，城门顶上建有对称的两座高达十七米的歇山顶三层三间城楼，东为“光化楼”，西为“柔远楼”。城楼红漆明柱，雕梁画栋，斗拱层叠，飞檐翘翼，气势巍然。东楼三层分别悬挂“气壮山河”、“天地正气”、“长城主宰”三块巨匾。两门内之北侧均有马道可通城顶。
城四隅各有一座角楼，南北城墙中部各建敌楼一座，一层三间带前廊。城内有游击将军府、官井等建筑。在关城东西二二门外均有瓮城回护，它们像两头雄狮，日夜守卫在关城门外，使关防更为巩固。瓮城同关城形制相同，以黄土夯筑，各辟南门，门上各有一座阁楼，东门楣刻“朝宗”，西门楣刻“会极”。在西瓮城外，建有罗城，中间辟西门，为嘉峪关正门，门额上刻“嘉峪关”三个大字。明弘治八年(1495年)，于罗城上修嘉峪关楼，与东西二楼形制相同，并在一条中轴线上。清同治十二年(1873年)左宗棠驻节肃州时，曾整修关墙与关楼，并亲笔题写了“天下第一雄关”的匾额悬在楼上。
1842年10月，林则徐谪戍新疆伊犁，途经嘉峪关的时候，为雄关的气势所折服，挥笔赋诗日：
严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。
飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。
天山峰削摩肩立，瀚海苍茫入望迷。
谁道崤函千古险，回首只见一九泥。
东西尉侯往来通，博望星槎笑凿空。
塞下传笳歌敕勒，楼头倚剑接崆峒。
长城饮马寒宵月，古戍盘雕大漠风。
除是卢龙山海险，东南谁比此关雄!
1931年关楼被西北军马仲英拆毁，匾额也随之丢失。现在的嘉峪关偻是1988年按原样重修的。罗城墙与内城墙同高，全部用砖包砌，南北两端吾有一座箭楼，作为警戒哨所。罗城内南侧有马道可达城顶，顶部有垛口一百三十三个，垛墙高一点五米，并有隙望孔、灯槽、射击孔等防御设施。罗城两端连接着南、北、东二面的土筑围墙，形成了环形外城，周长一千一百米。外城门位于城东北，称“东闸门”，为棚架式建筑，门顶建有门楼。外城广场内建有街道、驿站、店铺、饭馆、车马店、庙宇等，现仅存文昌阁、戏楼、关帝庙、牌楼、墩台等。外城又与南北延伸的长城相连接，南面城墙如同蜿蜒的巨龙，穿过平沙戈壁，横断走廊，直奔讨赖河畔“万里长城第一墩”；北面的城墙又称“暗壁”沿嘉峪山内侧向北伸展，直至黑山山腰的峭壁之上。南北两面的长城就像嘉峪关城延伸出的两把巨大的铁钳，锁控着河西走廊的东西通道。故有“河西第一隘口”和“边陲锁钥”的誉称。
历经战乱和历史的沧桑，嘉峪关巍峨依旧，任何一个站在它面前的人，都会肃然起敬，**气回肠。
千佛碑的脚印之谜
在我国，以千佛命名的山、崖、洞、塔、殿，比比皆是，而以千佛命名的碑碣却比较罕见。四川省新都县宝光寺内的千佛碑刻造于南北朝梁武帝大同六年，距今已有一千四百多年。因此，宝光寺千佛碑堪称国内稀有而珍贵的佛教之物。最奇的是，这个寺庙里有一个巨大的脚印，谁也不知道这个脚印的来历。
宝光寺千佛碑的佛像高约五厘米，双手合十，坐于莲台，纵横有序地排列在高一百七十五厘米，宽六十五厘米，厚十四厘米的碑身四面，足有一千之数。碑正中有一穹窿状龛窟，内刻有一佛(释迦牟尼)二菩萨(文殊、普贤)，佛祖正襟危坐，菩萨侍立两旁。
碑下楞端为东、南、西、北四大天王，手执法器，勇武威严。碑额中心为接引佛，佛座下刻二力士，佛左右刻“双龙盘缀”，两条舞龙形体矫健，首尾相接，别有神韵。
就在此碑碑额的接引佛下，刻有一只脚印。别看它只有十七厘米长，如按碑上佛像的比例折算，是相当大的。刻制佛的大脚印，在我国并不多见。据成都昭觉寺清康熙年间石刻的“释迦双迹灵相图”题记所述，释迦牟尼在逝世前，曾站在大石上对弟子阿难说；我现在即将涅檗了，特别留下这双脚印，百年之后，将有无忧王(即公元前三世纪统一印度的阿育王)到这里来弘扬佛法。
可见，许多佛教胜地刻制释迦牟尼双脚印的目的，是希望佛教教义广被天下，世代相传。但是，宝光寺内千佛碑上刻的是单脚印。就单脚印而言，国内其他地方尚未见到，据我国东晋高僧法显在其所著的《佛国记》中说，现今斯里兰卡中南部的圣脚山山顶，有一只长约一米的脚印，乃是释迦牟尼来此说法时留下的，这是一只左脚印，而干佛碑上刻的却址只右脚印，这是偶然的巧合，还是有别的含义和来历，这个谜一直没有人解开。