第十三章：不辞而别
这场围绕着笔友与北京的激烈争执，如同一道深刻的裂痕，深深烙印在谭家沉闷的空气里，争吵过后，是更为漫长的冷战与令人窒息的沉默，殷凤梅不再像从前那样，直接用言语逼迫谭咏秋去相亲，然而她的眼神，她的每一个细微动作，都仿佛化作一道道无形的栅栏，将谭咏秋越围越紧，谭咏秋变得更加阴郁，也更加警觉，几乎不再与殷凤梅对视，交流仅限于必要且最为简短的应答，更多时候，像一个无声的幽灵，迅速完成母亲指派的那寥寥无几的家务，便闪身躲回西屋，将门牢牢关紧，谭咏秋深知，母亲的目光无时无刻不在暗中窥探，那些来自北京的信件，成了此刻唯一且岌岌可危的精神支柱，谭咏秋再不敢将信藏在枕下，而是小心翼翼地将新的信件，转移到自认更隐秘的地方：旧衣柜的最底层。
然后，用几件废弃的旧衣仔细掩盖，每次读完信，谭咏秋都如同做贼一般心跳如鼓，迅速藏好，然后对着窗外长久地发呆，眼神时而空洞，时而又燃起一丝近乎偏执的、微弱的光，
殷凤梅的焦虑在沉默中不断发酵与膨胀，女儿那扇紧闭的房门，在其看来，既是对其权威的公然挑衅，也像是一个隐藏着可怕秘密的黑洞，殷凤梅不止一次在深夜，听见西屋传来极其轻微、压抑的啜泣，以及纸张翻动的窸窣声，那声音如同毒虫，钻进殷凤梅的耳朵，啃噬着殷凤梅的神经，殷凤梅想起上次被烧毁的信，想起女儿那次决绝的离家，心道，难道……历史又要重演？不，绝不允许！这一次，必须将这苗头彻底扼杀！
机会在一个午后降临。
那天阳光和煦，谭咏春和于利群都去上班了，殷凤梅午睡醒来，只觉屋内静得令人窒息，殷凤梅挣扎着坐起，侧耳倾听，西屋那边，毫无声息，一股强烈的不安攫住了殷凤梅，继而慢慢下炕，拄着拐杖，挪到西屋门口，轻轻一推，门从里面闩住了。
殷凤梅敲了敲门，声音干涩：“咏秋？”
里面毫无回应。
殷凤梅提高了音量，喊道：“咏秋，你在不在里面？开门！”
依旧是一片死寂。
殷凤梅的心跳骤然加速，恐惧与怒火交织着冲上头顶，殷凤梅几乎断定，女儿就在里面，正看着那些“见不得人”的信！殷凤梅环顾四周，目光落在窗台上一把生锈的、用来插窗栓的旧螺丝刀上，几乎没有犹豫，殷凤梅颤抖着手拿起螺丝刀，对准那简陋的门闩位置，用尽全身力气狠狠撬了下去！木头发出令人牙酸的、断裂的脆响，门闩被硬生生撬开，门扇弹开一道缝隙。
殷凤梅喘着粗气，一把推开门，屋内，谭咏秋正惊慌失措地从旧衣柜旁转过身，手里紧紧攥着一封刚拆开的信，面无人色，双眼因惊恐而瞪得极大，谭咏秋脚边散落着几封已拆开的信，那个印着北京风景的牛皮纸信封敞着口，露出里面厚厚的一沓，时间仿佛瞬间凝固，母女俩隔着几米的距离对峙着：一个站在门口，因愤怒和用力而微微颤抖，一个僵在柜边，如同被当场擒获的贼，连呼吸都已停滞。
殷凤梅的目光，从谭咏秋惨白的脸，移向其手中的信，再移到地上散落的信纸，最终，死死定格在那个刺眼的、印着“北京”字样的牛皮纸信封上，一股冰冷的怒火，混杂着被背叛的痛楚和一种“果然如此”的绝望，瞬间席卷了她全身，焚尽了最后一丝理智。
殷凤梅的声音嘶哑得可怕，拄着拐杖，一步步挪进屋里，每一步都像踩在刀尖上，吼道：“好啊……好啊！女大不中留了，是吧？我说你怎么整天魂不守舍！我说你怎么一相亲谁都瞧不上呢！原来……原来魂儿早让这什么狗屁作家，把魂儿都勾到北京去了！又在写这些没有意义的书信！”
谭咏秋猛地回神，下意识地将信藏到身后，声音发抖道：“妈……你别……别碰我的东西！行么？”
殷凤梅双眼血红，不再看女儿，目光如钉般锁死地上的信，仿佛那是毒蛇猛兽，猛地弯下腰，动作奇快地抓起地上散落的信，又扑向那个牛皮纸信封，将里面所有的信纸，连同信封，一股脑地攥在手里，指关节捏得发白，沉声道：“谭咏秋！你的东西？这是毒药！是祸根！”
谭咏秋如同被踩了尾巴的猫，尖叫着扑上来抢夺，吼道：“还给我！妈！把信还给我！”
殷凤梅猛力一推，将孱弱的女儿推得踉跄后退，撞在炕沿上，不再理会谭咏秋，攥着那厚厚一沓信，转身，一步步，坚定地朝外屋走去，殷凤梅的背影因愤怒和孤注一掷的决心而挺得笔直，却透着一种凄厉的悲怆，谭咏秋的心，随着母亲沉重的脚步声，一点点沉入冰窟，灭顶的恐惧攫住了她，连滚带爬地追出去，声音已带上哭腔，继而哀求道：“妈！我求你了！别烧！那是我的命！那是我最后的东西了！妈！”
殷凤梅已走到外屋灶台边，灶膛里，还残留着早上做饭的暗红余烬，停下脚步，背对着追来的谭咏秋，肩膀剧烈起伏，接着，猛地转身，面对谭咏秋，高高扬起了手中那一大沓信纸，午后的阳光斜射入窗，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了殷凤梅因愤怒痛苦而扭曲的脸，以及谭咏秋那张绝望得近乎碎裂的面容。
殷凤梅冷声道：“我今天，就当着你面，断了你这念想！我让你看！看这些乱七八糟的东西，是怎么害人！怎么毁了这个家！”
话音未落，殷凤梅再无丝毫迟疑，手一松，那厚厚一沓信纸，连同那个承载了无数希望与慰藉的牛皮纸信封，飘飘扬扬，落入了尚有暗红余烬的灶膛。
“不！”
谭咏秋发出一声撕心裂肺、不似人声的尖叫，疯了般扑向灶台，伸手就要往火里掏。
于利群正是在这时冲进家门的，下午请假为殷凤梅抓药，刚进院子便听见了那声凄厉至极的尖叫，心猛地一沉，扔下药包冲了进来，映入眼帘的一幕让其血液几乎凝固：殷凤梅拄着拐杖死死挡在灶前，身体激动地摇晃，谭咏秋跪在灶口，头发散乱，涕泪横流，徒劳地伸着手，想去够那灶膛里已开始卷曲、发黑、腾起火焰的信纸，灶膛内，橘红的火苗正贪婪地舔舐着写满字的纸张，迅速将其吞噬，化作片片带着火星飞舞的黑灰。
“住手！你们在干什么！”
于利群大吼一声，一个箭步冲上，先死死抱住几近癫狂、仍想扑向火中的谭咏秋，用力将其拖开，谭咏秋剧烈挣扎哭喊，手脚并用地踢打，眼神涣散，如同完全丧失了理智。
“让她烧！让她看！”
殷凤梅指着灶膛，声音尖利，浑身颤抖，吼道：“烧了好！烧了干净！省得她一天到晚心野得没边，想着去什么北京！想着跟那些不三不四的人……”
于利群一边奋力制住怀中疯狂挣扎的谭咏秋，一边朝殷凤梅喊道：“妈！您冷静点！别逼急了老三！”
于利群额上青筋暴起，闻到了空气中纸张燃烧的焦糊味，看到了谭咏秋眼中那种万念俱灰、仿佛世界在眼前崩塌的绝望，于利群的心，像被一只无形的手狠狠攥住，火烧得很快，那些精心书写的文字，那些来自远方的关怀与共鸣，那些支撑谭咏秋度过无数黯淡日夜的精神食粮，在火焰中迅速蜷缩与碳化，变成一堆丑陋而毫无意义的灰烬，最后一点火星在灶膛深处闪烁了一下，熄灭了，只剩下一缕青烟，袅袅升起，盘旋在昏暗的灶间，带来一种死亡般的死寂，谭咏秋的挣扎，随着最后一点火星的熄灭，骤然停止，谭咏秋不再哭喊，不再踢打，只是软软地瘫在于利群怀里，身体冰冷，眼神空洞地望着那堆灰烬，望着那缕渐渐散去的青烟，那眼神空得骇人，仿佛所有的光，所有的生气，都已随那些信件一同化为灰烬。
殷凤梅看着女儿这副模样，胸口那股支撑着她的暴怒火焰，似乎也瞬间被抽空，晃了晃，拄拐的手抖得厉害，脸上愤怒的潮红迅速褪去，只剩下虚脱的苍白与茫然，张了张嘴，却发不出任何声音。
于利群看到谭咏秋的身体轻如纸片，冷如寒冰，艰难地吞咽了一下，哑声道：“咏秋，没事了，没事了……先回屋，好不好？”
谭咏秋毫无反应，依旧死死盯着灶膛，于利群半抱半扶地将谭咏秋弄回西屋炕上，谭咏秋像个木偶般任于利群摆布，眼神空洞无光，于利群为她盖好被子，站在炕边，看着谭咏秋魂飞魄散的模样，心中堵得发慌，于利群想说些什么，安慰或解释，却搜肠刮肚也找不到一句合适的话，最终只是重重叹了口气，转身轻轻带上了门。
门外，殷凤梅仍呆呆立在灶台边，望着那堆灰烬出神，于利群走过去想搀扶其。
“我没事！”
殷凤梅甩开于利群的手，声音嘶哑，眼神却重新变得冷硬起来，带着一种破釜沉舟后的执拗，正色道：“烧了也好，长痛不如短痛，她恨我，就让她恨，总好过她一条道走到黑，毁了自个儿！”
于利群看着岳母那倔强却难掩疲惫苍老的侧脸，所有的话都堵在了喉咙里，于利群能说什么呢？指责岳母手段粗暴？可从岳母的出发点，于利群并非全然不解，这个家，再也经不起任何风浪了，然而谭咏秋那万念俱灰的眼神……于利群不敢再想下去。
那晚，谭家一片死寂，无人动筷晚餐，西屋的门始终紧闭，里面无声无息，安静得可怕，于利群和谭咏春守在东屋，陪着沉默的殷凤梅，谁也不敢去敲那扇门，一种不祥的预感，如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上每个人的心头。
深夜，于利群去后院自己住了，谭咏春在东屋陪着母亲，谭咏秋则一直自己在西屋，也没吃完饭，谁喊其也不搭理，谭咏春终于忍不住，轻轻推开西屋的门，借着窗外惨淡的月光，看见谭咏秋背对门口，面朝墙壁躺着，被子捂得严严实实，一动不动，像是睡着了。
谭咏春在门口站了一会儿，轻声唤道：“咏秋？我的好妹妹，消气了么？”
没有回应。
谭咏春心中稍安，或许，是哭累睡着了，谭咏春轻轻带上门，退了出去。
然而，次日清晨，天刚蒙蒙亮，殷凤梅的惊叫声便撕裂了黎明的寂静。
“咏秋！咏秋不见了！”
于利群和谭咏春本来在院子收拾卫生，闻声赶来，冲进西屋，炕上被子掀开，空无一人，谭咏秋昨夜穿的衣服不见了，那个洗得发白的帆布挎包也不见了，枕头边，一个喝水的搪瓷缸压着一张从旧作业本上撕下的纸，上面是谭咏秋那虽显凌乱却仍带锋棱的字迹：妈，大姐，姐夫，我走了，别再找我，求你们了！这个家，我待不下去了，你们想要的那种安安稳稳的日子，我过不了，也不想过了，我去找我的生活了，是死是活，都是我自己的选择，与任何人无关，就当我这个女儿，从来没回来过吧。——谭咏秋