七、走向远方

“我并害怕风暴，因为我正在学习如何航驶我的船。”

——路易萨*麦*阿科特

烂衣娃娃的安和我

一天，当我只有六岁而我姐姐只有八岁的时候，我妈妈买回家一个漂亮的手工烂衣娃娃安 和烂衣娃娃。妈妈对其中我们想要的一个玩偶的耳边低声细语。当然，我想要那个有一个写着我爱你的红心的小女孩，但当轮到我挑的时候，我知道姐姐想要烂衣娃娃，我非常不情愿的要了那个烂衣娃娃。很多年，在别人面前我都假装自己很喜欢烂衣娃娃。

选择烂衣娃娃我有许多理由。我知道如果我和姐姐都选择同样的玩偶妈妈回很为难，我关心我的妈妈，而且，我恐怕如果我赢了我姐姐会生气和嫉妒。对于她怒气我自己没有足够的勇气面对！由于这些原因，它未免不是一个可靠方法。我决定以这种我十分无情愿的方法来解决这个困难的选择。

我没有依据自己的喜好去选择玩偶是很重要的，但更至关重要的是我的无能使得我自己在我想要她的那一刻知道了更多。我不仅仅是被他们耻笑，也被我自己耻笑。

后来，在做一个年轻女人的治疗过程中，我告诉我得丈夫那个我没选择烂衣娃娃的故事。我惊讶的发现我哭了，眼泪释放了二十多年来的情绪。我为失去烂衣娃娃而哭泣，甚至为失去那个小女孩是放弃了她自己而使得家里和平而哭泣。―――

在我第二年生日的时候，我丈夫看着我打开生日礼物。礼品盒是用儿童包装纸包的。我撕掉包装纸打开盒盖。看了一眼里面的薄纸——是我非常想要的烂衣娃娃。

现在我收集了一些烂衣娃娃玩偶。这些玩偶是我再生的象征。我的最新的烂衣娃娃有三英尺高，为我的卧室增添光彩。她开心的提醒我我想要什么是非常重要的，给我自己是很好的，现在对我是安全的。

爱的遗产

在生活中的某一刻，总会有一种令人惊诧的感受，在瞬息之间改变了我们与自我、他人以及宇宙的公司，让我们仿佛焕然一新。母亲的去世以及我们彼此之间的再生就是这样一种可以在生命里闪光的事情。

人们总是问这样的一个问题，为什么好人不得好报，而那场夺走了母亲大部分亲人的惨绝人寰的大屠杀，却深深地影响着母亲的回答。她的信仰被希特勒击地粉碎。对于她来说，这个世界并不存在着什么神，也绝对不是一个属于仅好人的世界。父亲身患肺炎，在因为无法忍受病痛的折磨而自杀之后，母亲就开始过起了隐居者的生活。只有在她生命最后的13年，她才意识到家的存在。

当母亲的健康状况急转直下而卧床不起的时候，我真想知道她是看待死亡的。毕竟我的全部职业就是和像母亲这样的人打交道。但是对于母亲，就像鞋匠的孩子没有鞋穿一样。

我希望母亲能和我所目睹的其他人一样，同样也能体验到病愈的快乐、内心的宁静和宽容。现在想起来，这只是我的需求，而不是母亲的需求。也许在她去世之前，我们真地需要宽容。但是我们之间推心置腹的交流机会却屈指可数，至于对于我们彼此之间对生与死的感受更是少而又少。我们几乎从来谈过心。因此，我们的绝大部分交流也仅仅局限于政治、家庭或是体育。

坐在母亲的床边，看着电视，随便地聊上几句，我一直想找个机会希望能和她用心去沟通。一天晚上，我的前夫做的她的身边，拉住她的手，娓娓打听地讲起我们听说过的故事，用许多人在面对死亡之前的勇敢事迹鼓励她。她总会用自己的幽默岔开话题，她会说，我们有理由相信这样的事情，只要我们自己觉得好受就可以，但是这些故事对她没有任何意义。

在她去世的几个星期之前，勇气竟然真地在她身上发了作用。母亲是一个狂热的棒球迷，她是波士顿人，波士顿红袜对当然是她的主队。和大多数波士顿人一样，三垒手维德.伯格斯的传奇故事一直是她津津乐道的话题。伯格斯的情妇把他曾经说过的一些过于队友的事情统统透露给新闻媒体，这些令人作呕的小道消息让伯格斯在公众面前大失颜面。

新闻界对他的卤莽行为也大加指责。尽管我本人不是棒球迷，但我仍然对一篇报道所吸引了，这篇报道的主要内容是质疑伯格斯为什么能在这种极端不利的前进下作到泰然处之。答案令人非常震惊。伯格斯的母亲刚刚去世，他对新闻界说，但是母亲的灵魂已经回到了他的身边！母亲教诲他，我们都需要从自己的错误中吸取教训，他应该为自己所做过的事情承担责任。同时，她已经见到了他的妹妹，伯格斯的妹妹由于严重的多发性硬化而每天只能坐在轮椅上，目前她的声带也已经丧失了功能。母亲要求妹妹在自己的葬礼上为自己唱颂歌，妹妹竟然奇迹般的恢复了。

这条报道让我感到兴奋不已，我马上通过电话把这篇报道读给了母亲。她听了之后一举话也没说。就在几个星期之后，我和她在一起的时候，母亲突然出现了呼吸困难的症状。我叫了一辆救护车，我们冒着大雪赶到了医院，这也是最后一次去医院。

在急救室里，一位在以前曾经接待过我们的好心护士告诉母亲，这一次几乎没有什么希望了，并且问母亲是否能够接受这样的结局。母亲显然还没有意识到这 一点，她用自己的方式非常刻薄地反问护士，“我能不能接受死？”她笑着说，“你听说过伯格斯母亲的故事吗？”

当母亲躺在**迎接死亡的时候，她以另一种方式诠释了哪个经久不衰的问题。她从来想过，她的灵魂是否会像伯格斯夫人带给她的信仰那样得到重生，她只是想知道她的丈夫、兄弟、父母是否会在人生旅途的另一个地方召唤着她。再度团聚的渴望已经让死亡成为她获得新生的希望。

在她去世的那天早晨，医生把她带到地下室，那是放射科所在的地方。她的身体已经出现内部出血的反应，医生想确定出血的具体部位。但是几个小时以后，我们还没有看到她的身影。全家派我去找一找。我在医院的走廊里发现母亲一个人躺在担架上。她正在等着接受X拍摄。

尽管我不是一个一向专横霸道的人，但是我仍然把年轻的主治医师骂了一通，要求他们让母亲回到自己的房间，全家都在那里等着向她告别。医生表情冷淡地说，他们首先需要诊断出血情况。母亲反驳说，“你的意思是说我要在这里等一天，接受你们的诊断吗？为什么不问我。我要死了——这就是你们的诊断。”对方无言以对，出人意料的是，他竟然让母亲走了。

我扶着母亲的担架一起走进电梯。在电梯上升的过程中，我一直拉着她的手，我们实现一个一生都没有实现的梦想——彼此之间的宽容和挚爱。

琼.伯里钦科

光荣与勇气

为了纪念我的第50个生日，我决定买一辆哈雷-戴维森摩托，带上睡袋和帐篷周游50个州，每个州代表我生命中的每一年。

站在镜子前，我看着眼前这个蓝眼睛、红头发的人，这个刚刚作出了改变一生决定的女人居然如此安静。在结束了一场17年之久的婚姻之后，我已经和自己的2个儿子在一起生活了10年。最大的儿子正在上大学，另一个孩子19岁，我离开后，他还需要找个地方住。我担心他缺乏独立生活的经验，不知道他一个人能不能行。

我在法律事务所的工作怎么办呢？我在四十岁离婚之后获得了法律学位，而且事业一直很顺利。就这样撒手而去似乎有点不负责任。

当时还存在另一层很重要的关系。我爱上了一个男人，但是这件事也许不会有什么结果。在大多数时间里，我一直感到紧张。但是我们在一起谈论婚事的时候，我总是感到有些不舒服。我开始怀疑，我和他在一起是不是只是为了弥补我的空虚。在我的内心深处，总有一个无休无止的声音对我说，我们的关系不可能经受住这次三个月分离的考验。

最终，我知道，三个月之后回来的那个女人肯定不会再是现在的这个女人。这让我心烦意乱。我更喜欢现在的我。穿越50个州、14200英里的旅程本身很明显，将是一个改变人的一生的事件。这次旅程将会给我带来哪些变化呢？我还会回来吗？

我依然对自己充满信心，从外表是好看，我觉得自己的体形还不错，从装备上看，我的摩托车也很时髦。而且我相信自己会在这一路上遇到好人。我对自己也有信心。

为了驱走我的担心，我必须敢于以现在所拥有的一切为代价。我经常听到我的脑海里回响着这句话，“敢于做你不敢组哦的事情，每个人都畏惧死亡。”于是我踏上这次漫长旅途的征程，还包括到阿拉斯加和夏威夷的特殊路线。

我的旅程充满了奇妙！我仿佛生活在魔幻的世界。在佛罗里达，我和海牛一起游泳，在俄克拉荷马，我竟然在自己的浴缸里看到了狼蛛，我亲眼目睹了堪萨斯高原的雄伟，经历了蒙大拿州的狂风，感受了布赖斯峡谷的神奇，体验阿拉斯加冰川的冷酷。

但是最重要的部分无疑在我的内心深处。这次旅行让我产生了新的想法。我的灵魂和心灵得到了巨大的满足。内心的平静和满足代替了对孤独的畏惧。我学会了一个人享受生活。我的生活节奏开始放慢了。我不再从事法律工作，转而开始写作。我孩子们也开始了自己的人生旅程。

我决定搬回俄勒冈州的农村，和我的父母一起生活。在我进行这次旅行之前，我从来没有想到过搬家。现在，我才知道，在哪里居住并不重要，重要的是和自己爱的人在一起生活。

在我旅行过程中，我结束了与前男友之间的关系，我们各奔东西。

我不再受到孤独恐惧感的驱使，我在一个以前曾经不愿意去的小城镇遇到我的“奇妙先生”。第一次见到他的时候，他正靠在自己的哈雷-戴维森摩托车的傍边，盯着当地一家摩托车商店里的人流发呆。我摘下头盔的时候，我们的眼睛碰到了一起。我可以猜地出他正在想什么：我真地能遇到一个这么漂亮、而且又喜欢骑哈雷摩托车的女人？

几个月之后，我们结婚了。他叫我“红头发的福克斯。”对于一个经历过一次改变了人生方向的旅途后的50岁女人来说，她的确变了——我更加爱这个女人！

卡罗林. 福克斯

我与弗拉基米尔之间的爱情

我一直想买一辆骑车。我每天在走廊里来回逡巡，等待着自己似曾相识的印记，一个志趣相投的伴侣。有的太旧，有的磨损太严重，有的太缺乏爱护。有的又年轻，以至于让我怀疑，这车是不是有什么问题？我的确非常挑剔。突然，我的眼前一亮，我终于看到了一部车，车身上的条格似乎是在调皮地对我笑。我急忙抓住丈夫的胳膊，“快看，唐！”我爱不释手地摸着他。销售员从我的眼睛里看到了自己的希望。“我给取钥匙。”他说，急忙跑回了自己的办公室。他打开了车门，我迫不及待地钻进了车。当我的触摸到方向盘的一刹那，我的兴奋再一次燃起。车不错。外部是暗红色的，内部是棕褐色的。正合乎我的品位——就像是为量身订做的一样。于是，这笔生意马上成交了。现在，我骄傲地成为这部只有三岁的沃尔沃的主人。

我一直认为，任何人都应该给自己驾驶的车起一个只属于自己的名字。让这部车感受到自己的重要性，在主人与车之间建立起一条纽带。我也开始逐渐地意识到，任何东西都是有感情的。为什么要用不同的方式对待自己的车和自己的母亲呢？我想让我的车知道，我们的友谊是永恒的。我马上意识到，我的车应该是一位男士。出于本能，我叫他 弗拉基米尔。

12月的一天，我注意到很多人把花环放在车的前部。（我想这些人一定来自圣路易斯，因为我在其他地方没有看到过这种情形。）于是，我也给我的弗拉基米尔买了一个花环。每到12月，弗拉基米尔都会骄傲地戴上花环，显得更加英俊。但是，我觉得这还不够，于是，我又在万圣节前夕给他找了一个伙伴——一个充气房屋。每到10月，我都会把这个充气房屋放在前派座位上。弗拉基米尔还会受到很多其他的优惠待遇。他知道我很爱他——我常常表扬他，每次我们在一起的时候，我都会轻轻地抚摩他的仪表盘。我总是爱护着他，像最好的汽油，豪华的清洗、昂贵的皮革抹布——即使是最细微的方面也会让感到我的无微不至。我给弗拉基米尔添加的最后一件家当是微型的风铃，我把它挂在后车镜上，这样，车里可以`时常回响起和谐悦耳的声音。这个声音无比的神圣。

很多年以来，我的丈夫一直取笑在这辆车的身上花费了这么多的心血。他也有一辆沃尔沃——型号与弗拉基米尔完全相同，但是比弗拉基米尔新三年。对于唐来说，他的沃尔沃“仅仅是一辆车而已”，他从来不关心这辆车的体力和精神状况。唐认为我在弗拉基米尔身上浪费的精力和费用毫无意义。他开玩笑地说弗拉基米尔在车库里所占据的一半空间是“不可侵犯的一般领地”。但是事实胜于雄辩，结果是最有发言权的。#只需要日常维修，而唐的车多次出现严重的机械故障——他甚至不得不更换了变速箱。有一次，我一个人开他的车从休假游玩途中返回，车刚刚开出伊利诺斯州的朱利叶就停下了。于是，我不得不保持车拖到附近的一家汽车维修站，更换了两个油箱。我非常清楚地知道，弗拉基米尔绝对不会这样对待我。

弗拉基米尔今年已经满14岁了，里程数也已经达到了6位数字。我们已经共同度过了11个年头，他同样也一直在无微不至地关怀着我。他的服务意识是无可指责的。唐和我最近看到一些新的沃尔沃车。“我想他不可能永远地这样保持下去，”唐对我的车似乎有点感到不屑一顾，但是我只是不愿意和弗拉基米尔分手。

有人说，爱能让所有的东西焕然一新，我不知道这句话是否正确。尽管弗拉基米尔的外表不像以前那样容光焕发、光彩照人，但是他的精神仍然和我第一天把他开回家那样活力四射。也许只有死在才能把我们两个分开。

莎伦.希尔

有的时候，你可以从头再来

乔治是一个身材高大的家伙，从外表上看，您也许觉得他可能是某个人的保镖，但是他的性格却像一个大玩具熊。他最近刚刚退休，而且又离了婚，乔治来到我的办公室，和我谈起他经历的事情。

“尊敬的玛丽，”他说，“上一个复活节，你曾经告诉我们，如果我们能够改掉一个可能给自己带来不利影响的毛病，不管这个毛病多么小，1年之后，我们的生活都会发生变化。现在，我想告诉你我身上发生的变化。”

“在我这一生绝大多数的时间里，我一直有一个习惯，就是用牙咬食指的第二个关节，就像这样。”他弯起来食指，到关节放在上下牙的中间。“现在，食指的两侧几乎已经长满了老茧。我认为现在必须改掉这个毛病。在过去的1年里，我觉得已经该了很多——但是我想让您知道这个习惯如何养成的。”

“在我六岁的时候，我亲眼目睹了自己的弟弟在一次车祸中丧生。他比我小两岁。我刚刚穿过马路，他跟在我的身后。就在前一天，还有人告诉我在横穿马路的时候一定要当心汽车，一定照顾我的弟弟。当时我们俩的距离非常近。我的心都快碎了。”

“过一段时间之后，不知道从什么时候，我开始养成了用牙咬右手食指和中指之间手背的地方。不久这里就长出了一块老茧，有这么大。每当我发怒或是感到焦虑不安的时候，就会用牙咬手指尖，就在这个部位。

“当我十几岁的时候，我觉得这样做有点太孩子气，于是我开始用牙咬指关节。我一直保持着这个习惯，直到去年的复活节。在听了您的话之后，我觉得现在是改掉这个习惯的时候了。

“今年3月——也就是听闻您在去年复活节讲话之后的大约一年，有一天，我和小孙子在公园里玩。我突然发现我正在咬指关节。当时我有点儿惊慌失措。但是看到小孙子哪着自己的小火车四处奔跑的样子，一种长辈对晚辈的爱油然而生。

“带着孩子回到家之后，我去拜访自己的一些朋友，我把一堆衣服扔在汽车的后备箱里，其实我本来没有想这么做，这让我感到有点儿焦虑不安。在晚上开车回家的路上，我越发地感到烦躁，我的心里非常乱，我知道，这是因为那堆没有洗的衣服。因此，我觉得自己的心里有点堵地慌。

“我想起了我的孙子，他的年纪正好和我死去的弟弟一样。这时我才意识到，这是我弟弟去世的周年纪念日，那是发生在55年前的事情！我爱自己的小孙子，我常常心里想，我很担心他在某那一天也会离我而去。直到这个时候，我才体会到，这正是我失去弟弟的感受。我也不知道为什么，对于弟弟的怀念和热爱，让我担心会失去他。

“但是就在去年，我的想法改变了，我不再这样想了。这在公园里度过的那一天，我觉得这种感受真实地表达了我对小孙子的爱。这种爱远比我曾经给于其它五个孩子以及我的两个前妻的爱更加强烈。

“从那一天开始，我就把这个故事讲给他们当中的每一个人。我希望能够弥补在这些年里我没有给予家庭其他成员的爱——因为我担心失去他们。

“尊敬的玛丽，我知道，每当我感到难过、烦躁或心神不定，我都用咬指关节来克服这种心情的话，我就不可能想到这些。正是克服了这个习惯，才让我体会到更多的东西，让我真正地意识到隐藏在自己内心深处的真爱。您看，当时您曾经告诉我们，通过一点小事，一年的时间就可以让我们的生活发生改变，现在看来，你是正确的！

“5月1日我就已经正式退休了，但是直到现在，我才真正做好了退休的准备。今年夏天，我还准备和自己的孙子出去玩。我感到我已经找回了自己的弟弟。”

玛丽.莫菲.希尔顿牧师

永远不会有错误

要嫁给一个从来没有犯过错误的人的确很不容易。但是我的丈夫——巴迪，从来不愿承认，他曾经犯过什么错误。我从来没有听过他说，“对不起，我错了。”

最近发生的一些事情就很好地说明了他的这种个性。

有一天晚上，我和弟弟在电话里聊天，他问，“巴迪告诉您我昨天晚上打过电话吗？”

我转向巴迪说，“亲爱的，你为什么没有告诉我弟弟昨天晚上打过电话？”

他全神贯注地盯着电视机，眼睛都没有眨一下地说：“还没有。”安尼塔.奇克.米尔纳

“如果你能把工作、奉献和快乐融合为一体，你就会达到热情四射的境地。对你来说，没有任何事情是不可能的。”

南希.科伊

等你长大的时候就会成为一名艺术家

我一直对色彩有着一种特殊的迷恋和痴情。但我还是一个孩子的时候，就非常喜欢用蜡笔到处乱涂乱画。在我快上学的时候，我的每一幅画都可以称作是一幅杰作！然后，我就上了小学一年级。

有一天，老师让我们用彩笔画一幅画，这些和将送给幼儿园的孩子们，丰富他们的生活。每个学生都得到了一张画纸。老师还告诉我们，如果有谁最先完成，而且画得又好的话，还可以有机会再多画几幅。我希望能够画更多的画。于是，我用最快的速度完成了第一幅作品，然后马上举起手，我认为按照自己的水平完全有能力在多画几张。

当老师走过来看到我的作品的时候，竟然大声地批评我，“凯瑟琳，你怎么画得这么糟糕。你把这么多颜色胡乱地涂在一起，根本看不出来你画的是什么。”我感到非常灰心丧气。我没有得到老师给的第二纸。只能一个人坐在那里一声不吭，我觉得非常难堪，看着同学们纷纷完成自己的作品。

自从那一天之后，我就不再画画了。我开始厌烦美术课，尽管这以前这就是我最喜欢的一个部分。每一次被别人强迫去完成美术作业的时候，我都会感到无比的难过和不情愿。到现在为止，我不记得从老师认为我在美术方面缺乏能力和天赋的那一天之后，曾经完成过什么美术作品。尽管我可以告诉你，以前我的确有很多杰作。

这些事情过去了大约4年，我母亲的老朋友到我们家做客。她非常热情，而且有非常乐观，我和她在一起聊了几个小时。但是却从来没有谈到和艺术和创造力的问题。不久，母亲接到了她的一封信，她在信中对我们的热情好客表示了感谢。

在这封信里，有一段是讨论我们家的所有孩子。她告诉我的母亲，她认为我们都很出色，后来，她还谈到了自己对我们长大以后选择职业的看法。尽管我不记得她对我的弟弟妹妹是如何预测的，但是我却清晰地记得，在母亲读这封信的时候，我感受到了一股热情涌入我的心头。她在信中说，我长大以后也许会成为一名艺术家。艺术家！

那天下午，我费尽了九牛二虎之力，找到了我的蜡笔盒和画纸。在以后的一个月里，只要有空，我就在不停地画，画我能想到的所有东西。有一天，我停下来，重新审视了一下我所创作的全部作品。我觉得这些画都非常漂亮。我真希望能够一年级老师看一下我的画。

我又重新燃起了对美术的兴趣，但这一次却包含着很多新的形式和表达方法。今天，我每年都要周游世界，指导几千名学生，帮助他们如何提高在艺术方面的创造力，如何设计出更美妙的艺术作品，如何在他们的工作和生活中运用色彩。我已经创作了有关这个话题的30多本专著，并发表了几百篇文章。我还曾经成为15部电视作品的主要人物，创作了自己的电视节目，并且无数次地出现在其他节目中。

在我的一生中，如果没有和我母亲朋友的那一次见面，如果她没有告诉我，我长大以后将会成为一名艺术家，很难想象我的生活会有什么样的不同，以及在我每天所接触的人的生活将会有多么大的差异。她给我上了人生中最重要的一课：我们需要鼓励和尊重自己所固有的与众不同的艺术天赋。现在，我会鼓励所有的人，知道他们不拘一格地去创作。

凯瑟琳.拉曼库萨