【新婚别】

杜甫

菟丝①附蓬麻，引蔓故不长。

嫁女与征夫，不如弃路旁。

结发为君妻，席不暖君床。

暮婚晨告别，无乃②太匆忙。

君行虽不远，守边赴河阳③。

妾身④未分明，何以拜姑嫜⑤?

父母养我时，日夜令我藏⑥。

生女有所归⑦，鸡狗亦得将⑧。

君今往死地，沉痛迫中肠⑨。

誓欲随君去，形势反苍黄⑩。

勿为新婚念，努力事戎行○11。

妇人在军中，兵气恐不扬。

自嗟贫家女，久致○12罗襦裳。

罗襦不复施○13，对君洗红妆○14。

仰视百鸟飞，大小必双翔○15。

人事多舛迕，与君永相望○16。

【注释】

① 菟丝：即菟丝子，一种蔓生的草，依附在其他植物枝干上生长。比喻女子嫁给征夫，相处难久。

② 无乃：岂不是。

③ 河阳：今河南孟县，当时唐军与叛军在此对峙。

④ 身：身份，指在新家中的名份地位。唐代习俗，嫁后三日，始上坟告庙，才算成婚。仅宿一夜，婚礼尚未完成，故身份不明。

⑤ 姑嫜：婆婆、公公。

⑥ 藏：躲藏，不随便见外人。

⑦ 归：古代女子出嫁称“归”。

⑧ 将：带领，相随。这两句即俗语所说的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。

⑨ 迫：煎熬、压抑。中肠：内心。

⑩ 苍黄：仓皇。意思是多所不便，更麻烦。

? 事戎行：从军打仗。

? 久致：许久才制成。襦：短袄。裳：下衣。

? 不复施：不再穿。

? 洗红妆：洗去脂粉，不再打扮。

? 双翔：成双成对地一起飞翔。此句写出了女子的寂寞和对那些能够成双成对的鸟儿的羡慕。

? 永相望：永远盼望重聚。表示对丈夫的爱情始终不渝。

759年（唐肃宗乾元二年）三月，唐朝六十万大军败于邺城，国家局势十分危急。为了迅速补充兵力，统治者实行了无限制、无章法、惨无人道的拉夫政策。杜甫亲眼目睹了这些现象，怀着矛盾、痛苦的心情，写成这六首诗作。写成了著名的“三吏”、“三别”组诗。《新婚别》就是其中之一。《新婚别》这首诗中，杜甫成功地塑造了一位新婚少妇深明大义，顾全大局，忠于爱情，热爱国家的生动形象，反映了当时动乱苦难的社会现实，具有震撼人心的艺术感染力。

这首诗采用独白的形式，全篇先后用了七个“君”字，都是新娘对新郎倾吐的肺腑之言，读来深切感人。全诗可分五层。

第一层，“兔丝附蓬麻”，到“不如弃路旁”。她是刚过门的新嫁娘，过去和丈夫没见过面，没讲过话。所以语气显得有些羞涩，有些吞吞吐吐。这表现在开头两句：“菟丝附蓬麻，引蔓故不长。”新嫁娘这番话不是单刀直入，而是用比喻来引起的。这很符合她的特定身份和她这时的心理状态。兔丝是柔弱的蔓生植物，它必须缠绕在其他植物的枝干上才能向上生长。蓬和麻都是小植物，没有坚硬的枝干，兔丝附在上面是不能向上延伸生长的。在封建社会里，女子要依靠男子生活，嫁了丈夫，就终身有了依靠。这位新娘嫁的却是一个靠不住的“征夫”，就好比“兔丝附蓬麻”一样，她的终身也就失去了依托。“嫁女与征夫，不如弃路旁”，这是从比喻引申而来的伤心语。这一层以比兴开始，只是凄婉地作了一般的普遍性的概括，下面才具体谈到新妇自己切身的事情。

第二层，“结发为夫妻”到“何以拜姑嫜。”“结发”二字，读者不要轻易读过，它说明这个新娘子对丈夫的好歹看得很重，因为这关系到她今后一生的命运。然而，这洞房花烛之夜，却就是生离死别之时，头一天晚上刚结婚，第二天一早就得走，连床席都没有睡暖，这根本不像是结发夫妻过的生活。新娘子向丈夫诉说自己的困难处境和痛苦心情。晚上结婚，早上离别，这岂不是太匆忙了吗?新娘的语气委婉而情意深长，但内心深处却含蕴着一种难以言宣的幽怨。将来的事且不说，眼面前，媳妇的身份都没有明确，妻子也就无法去拜见公婆、侍候公婆。古代婚礼，新嫁娘过门三天以后，要先告家庙、上祖坟，然后拜见公婆，正名定分，才算成婚。

第三层，“父母养我时”到“形势反苍黄”， 新娘子把话题由自身进一步落到丈夫身上了。她关心丈夫的死活，并且表示了对丈夫的忠贞，要和他一同去作战。她回想起当初父母养她时，把她看成掌上珍珠，深居闺房，十分疼爱。这两句与“生女嫁征夫，不如弃路旁”前后对照，更突出爱女嫁“征夫”之不幸。女儿嫁了人，成了家，有了归宿，做父母的也放心了，“鸡狗亦相将”，将，跟随的意思。如俗话所说，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”实指望跟你一辈子，白头偕老，永不分离，谁料到“君今往死地，沉痛迫中肠”。丈夫要到那九死一生的战场去，万一有个三长两短，她就不能再依靠谁了。想到这些，这让她沉痛得柔肠寸断。接着新娘子表示：我本想跟随你同去，夫妻生死都在一起，免得我在家提心吊胆，牵肠挂肚。但又担心你带着家眷去服兵役有许多不便，对你不但无益，说不定反而会使你生活更紧张，带来不少麻烦。军队里是不允许有年轻妇女的，你带着妻子去从军，也有许多不方便，我又是一个刚出门的闺女，没见过世面，更不用说是打仗了。真是叫人左右为难。这段话，刻画了新娘子那种心痛如割、心乱如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。

第四层，从“勿为新婚念”到“对君洗红妆”，写新娘子对丈夫的劝勉和坚贞的爱情。她对“暮婚晨告别”的现实感到太残酷了，她接受不了。对“君今往死地”，痛断肝肠。满腔的沉痛哀怨，诉说不尽。“勿为新婚念，努力事戎行！”她一变哀怨沉痛的诉说而为积极的鼓励，话也说得痛快，不像开始的时候那样吞吞吐吐的了，她决定不随同丈夫前去，并且，为了使丈夫一心一意英勇杀敌，她表示了自己生死不渝的坚贞爱情。这爱情，是通过一些看来好像不重要，其实却大有作用的细节，或者说具体行动表达出来的。新娘说，费了许久的心血好不容易才备办得一套美丽的衣裳，现在不再穿了。并且，当着丈夫的面，她这就把脸上的脂粉洗掉。丈夫走了以后，我更没心情梳妆打扮了。这固然是她对丈夫坚贞专一的爱情的表白，但是更可贵的，是她的目的在于鼓励丈夫，好叫他放心地、并且满怀信心、满怀希望地去杀敌。在感情与理智的矛盾中，她用理智战胜了感情，在热爱国家的大前提下将感情与理智统一起来了，她的形象也达到了光辉的顶点。

第五层，“仰视百鸟飞”到“与君永相望”，诗以比兴开始，也以比兴总结全诗。其中有哀怨，有伤感，但是已经不像最初那样强烈、显著，在对“人事多舛迕”感到遗恨之外，再度用生死不渝的爱情坚定丈夫的信心，鼓励丈夫勇敢作战，这正是对丈夫最大的爱。

《新婚别》是一首高度思想性和完美艺术性结合的作品。诗人运用了大胆的浪漫的艺术虚构，实际上杜甫不可能有这样的生活经历，不可能去偷听新娘子对新郎官说的私房话。在新娘子的身上倾注了作者浪漫主义的理想色彩，在新娘子身上倾注了自己的强烈感情，反映了他自己的战争观点。其次，是通过人物独白式的语言来表现人物性格。这些语言很符合她的身份、地位和所处特殊环境的，话说得入情入理，心理活动写得如此曲折、委婉、体贴、多情，令人读了如闻其声，如见其人。诗人化身为新娘子，用新娘子的口吻说话，非常生动、逼真，语出肺腑，杜甫语言艺术的高超，不得不令人佩服。