第十三章 永远的承诺
一句承诺 一辈子等候
有一个女孩子，小的时候腿不利索，常年只能坐在门口看别的孩子玩，很寂寞。
有一年的夏天，邻居家的城里亲威来玩，带来了他们的小孩，一个比女孩大五岁的男孩。因为年龄都小的关系，男孩和附近的小孩很快打成了一片，跟他们一起上山下河，一样晒得很黑，笑得很开心，不同的是，他不会说粗话，而且，他注意到了一个不会走路的小姑娘。
男孩第一个把捉到的蜻蜓放在女孩的手心，第一个把女孩背到了河边，第一个对着女孩讲起了故事，第一个告诉她她的腿是可以治好的。第一个，仔细想来，也是最后一个。
女孩难得地有了笑容。
夏天要结束的时候，男孩一家人要离开了。女孩眼泪汪汪地来送，在他耳边小声地说：“我治好腿以后，嫁给你好吗？”男孩点点头。
一转眼，二十年过去了。男孩由一个天真的孩子长成了成熟的男人。他开一间咖啡店，有了一个未婚妻，生活很普通也很平静。有一天，他接到一个电话，一个女子细细的声音说她的腿好了，她来到了这个城市。一时间，他甚至想不起她是谁。他早已忘记了童年某个夏天的故事，忘记了那个脸色苍白的小女孩，更忘记了一个孩子善良的承诺。
可是，他还是收留了她，让她在店里帮忙。他发现，她几乎是终日沉默的。
可是他没有时间*心她，他的未婚妻怀上了不是他的孩子。他羞愤交加，扔掉了所有准备结婚用的东西，日日酗酒，变得狂暴易怒，连家人都疏远了他，生意更是无心打理，不久，他就大病一场。
这段时间里，她一直守在他身边，照顾他，容忍他酒醉时的打骂，更独立撑着那片摇摇欲坠的小店。她学到了很多东西，也累得骨瘦如柴，可眼里，总跳跃着两点神采。
半年之后，他终于康复了。面对她做的一切，只有感激。他把店送给她，她执意不要，他只好宣布她是一半的老板。在她的帮助下，他又慢慢振作了精神，他把她当做是至交的好友，掏心掏腹地对她倾诉，她依然是沉默地听着。
他不懂她在想什么，他只是需要一个耐心的听众而已。
这样又过了几年，他也交了几个女朋友，都不长。他找不到感觉了。她也是，一直独身。他发现她其实是很素雅的，风韵天成，不乏追求者。他笑她心高，她只是笑笑。
终有一天，他厌倦了自己平静的状态，决定出去走走。拿到护照之前，他把店里的一切正式交给了她。这一次，她没再反对，只是说，为他保管，等他回来。
在异乡飘泊的日子很苦，可是在这苦中，他却找到了开宽的眼界和胸怀。过去种种悲苦都云淡风清，他忽然发现，无论疾病或健康，贫穷或富裕，如意或不如意，真正陪在他身边的，只有她。他行踪无定，她的信却总是跟在身后，只字片言，轻轻淡淡，却一直觉着温暖。他想是时候回去了。
回到家的时候他为她的良苦用心而感动。无论是家里还是店里，他的东西他的位置都一直好好保存着，仿佛随时等着他回来。他大声叫唤她的名字，却无人应答。
店里换了新主管，他告诉他，她因积劳成疾去世已半年了。按她的吩咐，他一直叫专人注意他的行踪，把她留下的几百封信一一寄出，为他管理店里的事，为他收拾房子，等他回来。
他把她的遗物交给他，一个蜻蜓的标本，还有一卷录音带，是她的临终遗言。
带子里只有她回光返照时宛如少女般的轻语：
“我……嫁给你……好吗？……”
抛去二十七年的岁月，他像孩子一样嚎啕大哭起来。
没有人知道，有时候，一个女人要用她的一生来说这样一句简单的话。
爱一个人，爱到八分最相宜
太爱一个人，会无原则地容忍他，慢慢地他习惯于这种纵容，无视你为他的付出，甚至会觉得他很烦，太没个性，甚至开始轻视、怠慢、不尊重你……
太爱一个人，你无异于一个蜡烛，奋不地燃烧，只为求得一时的光与热，待蜡烛燃尽，你什么都没有了，而对方只是一个手电筒，他可以不断放入新电池，永远保持活力。
太爱一个人，他会习惯你对他的好而忘了自己也应该付出，忘了你一样需要得到同等的回报--他完全被你宠坏了，不要以为你爱对方十分他也会爱你十分。爱是不讲理由的。所以爱也是不平等的。
不要爱一个爱得浑然忘却自我，那样全身心的爱只应该出现在小说里，这个社会越来越不欢迎不顾一切的爱。给他呼吸的空间，也给自己留个余地--飞蛾扑火般的爱情，正在进行时固然让人觉得壮美中，但若它以成为过去时，你如何收拾那一地的狼藉？投入那么，你能否面对那惨重的损失？破碎的心？
所以，爱一个人不要爱到十分，八分就已经足够了，剩下的两分用爱自己
不要让心爱的人独自哭泣
林业在电话里和我说，丫头，你别说，几天不见还挺想你的。我正在写paper，听他这么说，停了手，从桌角的烟盒里摸出根烟，嚓地一声用火柴点燃。想我？我打了个呵欠。哼，真难得，我说。他问我，你不相信我？我说，你别扯了，还有事儿吗？没事儿我挂了。
其实我挺喜欢修essay course的，平时不用怎么上课，上课也不用太认真听，只要交paper的头两天耗耗精力基本就能ok啦。不过，这回的paper比我想得难得多，倒不是选题和写作的问题。坦白讲，心不静，都是林业闹的。
我挺讨厌他的。整天一副自认天下第一美男的嘴脸，见人就称妹妹，然后也管你答不答应就嬉皮笑脸地和你天南海北地胡扯。我这么意志坚定的人，要不是认识他那会儿正赶上刚刚失恋，肯定不能被他那张烂贫的嘴脸迷惑。虽然，不得不承认，那张脸确实长得不错。
不错能怎么着？杨寒也不错，估计着在古代和潘安也能有一拼了，最后不也是把我踹了？所以从杨寒和我说再见那天起，我就认定了，这世上的男人，但凡长得比葛优强的，都不是什么好东西。
我都跟林业说了N多回了，要么你去整容，要么你离我远点儿。他总是特无辜的表情和我说，你看你看，我整不整容不要紧，我这要真整得巨丑无比了，这神州大地得多少女同胞不寝不食啊？我这心里也不安啊。听他这么说，我还真就想不寝不食了--恶心的。
可恶心恶心着，我就发现，几天看不见他还真就有点儿想他。尤其今天。说实话，刚刚写paper之前，真的想给他打个电话。当然了，电话就算打了也不能告诉他说我想他了。恩，估计会熊他帮我写essay吧。虽然贫点儿，这家伙，还算厚道，除了烧杀劫掠之外，别人小打小闹的要求他还真挺热心帮忙的。
所以他和我说要来慰问深更半夜依然奋斗在赶essay第一线的同志的时候，我一口答应他了。呵呵，小子，你跑不了了，我想，剩下那1300字终于有着落了。
差不多半个小时后，门铃响，我用手缕缕头发，跟头把势地去开门。门一开，我就说，你爬来的？这么慢。他眼睛一眯，笑呵呵地说，爬来到哪弄夜宵啊？！然后把手里的方便袋子往我眼前一递。我愣了一下，心一下子就软了。林业把脸凑到我眼前，忽然很大声地笑。我说，你干嘛？他说，感动了吧？哈哈。我说，呸。他说，那你脸红什么？我说没有，然后赶紧转过身去。
果然如我所料，林业这小子虽然嘴上十个不行八个不干，还是帮我把剩下的essay写完了。他说done的时候天已经蒙蒙亮了。我正窝在沙发上打瞌睡，听他这么一喊，赶紧睁开眼睛，谁知道一下子看见 他那张大白脸----他正蹲在我眼皮子底下，盯盯地看着我。我一慌，胡乱问他，你干嘛？他抿抿嘴唇，突然很温柔地说，你睡觉的样子挺可爱的。
我说，你少套磁了，本姑娘一直挺可爱的。他就用手摸摸自己的后脑勺，皱着眉头说，我就不明白了？我问，什么？他说，这同是一个人，怎么睡着和醒着的差别就这么大呢？我啪就给了他一巴掌，自己没觉得用力，但是声音很响。
林业愣住了，我也愣住了。他盯着我，我也盯着他。我看见他眼睛里的血丝，看见了因见了他眼中的血丝而心神不宁的自己。眼前一恍惚，我说，你累坏了？林业忽然握住了我的手，刚刚我打了他一巴掌的手，说，我不累。大概人困到了极点，思维就容易混乱，不然我不会不把自己的手抽开，我低下头，说，傻瓜，怎么会不累，熬了一宿了？声音温柔得自己都觉得有些嗲。
我不累，因为我爱你。林业的声音一下子就钻进了我的耳朵。同时我听到另一个声音和自己说，about你完了，你爱上这个男人了。
和林业在一起的日子很快乐。我很喜欢把头贴在他的胸口唱歌，从矜持到红豆，从闷到扑火。调跑得自己都觉得不在银河系的时候才住嘴，然后腻到他的脸前问他，我唱得好吗？林业就会环顾左右，筋着鼻子和我说，恩，这个嘛，啊，很多问题不是好不好那么简单DI。我说不行，你说到底好不好。他就笑。我就把手放到他的腋窝挠他的痒。他被我逼得没有办法了，边躲边笑着说，好了好了，别闹别闹，我也没说不好啊。我仍然不依不饶，那就是好了。他笑得都上气不接下气了，赶紧点头说，是，是，好好。我住了手，斜楞着眼睛问他，发自肺腑地？他连忙点头。我就手舞足蹈地象小女孩儿一样重又伏在他的胸口，特无辜地声音问他，不是我逼你说的吧？没，没，谁说你逼我说的，我就和谁急。
以前听人说过，怕痒的人都很孝顺。打趣的时候我也问过林业那个老得掉渣的问题----要是我和你妈妈同时掉河里了，你先救谁？恩，救我妈妈。林业总是这样回答。我知道他的答案一点儿错也没有，可心里还是会有些失落。失落过后也会想，也太小器了吧，连人家***醋都吃：）
林业的脾气很好。以前不在一起的时候，劲顾着和他贫了，在一起才发现，他特别迁就人。比如我喜欢草莓口味，他就再也不买巧克力的冰淇淋。我喜欢吃辛辣面，他就很少买牛肉面。我喜欢听classic music他就把车里的hip-hop都换掉。我喜欢百合花，他就不再在房间中放玫瑰。可只有一点，他特别讨厌我吸烟。我的烟就比以前抽得少了许多。
礼拜三，小言来家里借精算笔记，问我抽烟可不可以。我说没问题啊，烟雾测试器里面的电池已经被我卸掉了。她就说，你男朋友让你抽烟？我见林业在房间里听不见，就说，是啊，他不会干涉我的。小言就说，哎呀，你男朋友真不错。我嘿嘿一乐，从她的烟盒里抽出一根，点燃，深吸。总也不抽，深吸几口，头就有些晕了。正要掐灭呢，林业出来倒水喝，一见我手里的烟，立刻皱起了眉头。掐了，他说。我瞧了小言一眼，她也正在看我。当时啊，一股无名烈火从脚底着起，烧得我浑身发热。我把烟重又放到嘴里，吸了一口，然后看着林业。他一愣，然后走过来，把烟头从我手里拿下，放在烟灰缸里按灭。我一下懵了，竟不知该说什么好。
小言尴尬地告辞，我没有送她到门口。听到关门的声音，我忽地一下站了起来，走到厨房站在林业背后。他正在倒水，转了身看我站在那里并没有说话。我说，你打算道歉吗？他犹豫了一下说，不。我觉得很委屈，鼻子一酸就哭了出来，然后声嘶力竭地喊，你怎么这么大男子主义啊？！大概是我的眼泪吓到林业了，他赶紧把水杯放下，跑过来想要抱我。我摇晃着肩膀推开他，说，以后我的事情不要你管。他定定地瞅着我说，除了抽烟这一件。我认定林业是故意要在同学面前显示他的大男子气息，所以一夜没有和他说话。出乎我意料的是，他也并没有因此道歉。
之后林业失踪了七天，除了一张写着“我很快就回来”的字条，没有留下任何话。我有种世界末日的恐惧，很怕因为自己的任性失去他。人就是这样，总是竭尽全力地对某个人装做不闻不问，可当他忽然离开自己的视野，才发现，所有努力都是徒劳----思念几乎可以把自己毁灭掉。
我想尽一切办法联络林业，可都没有他的音讯。直到第八天晚上，看到他放在客厅的皮箱，我的一颗悬着的心才算落下。
我很是气愤他忽然的不知所踪。可与漫溢的思念相比，这小小的气愤，又显得很是微不足道。任性的女生总是容易骑虎难下，就象当时的我，想和林业说话，却不知道台阶在哪。想来想去，我给小言打了电话，想请她帮忙趁我不在的时候到我家去还我精算笔记，这样我就能理所当然地因为问笔记的事情和林业说话了。谁知道，电话一打通，小言一听是我，就恩恩啊啊地说有事情，很着急挂断。我说，你干嘛啊？我这都豁出脸让你帮忙了，你还执拗个什么啊？上次不好意思啊。小言在电话那头欲言又止地和我说，恩，恩，其实吧，林业也为你好，不让你抽你就别抽呗。我说，你怎么了？他对我好我还不知道？小言就不吱声了，我喂了半天，她才在缓缓地说，那这样吧，明天三点，NS的咖啡厅再说。我说，你这是......没等我说完，她就撂了。
小言的话有些莫名其妙，搅得我我一整晚都不可抑制地心浮气躁。半夜睡不着，溜出房间想看看客厅里的林业睡得好不好。一推门看见厅里的灯还亮着，想必他还没有睡，我赶紧把门关上。哼，在他道歉之前我才不要原谅他，我想。宝宝，你过来。我听见林业喊我，虽然心里对自己说不要过去，可脚却不听使唤。
林业坐在电话旁边的地板上，昏黄的灯光映在他的脸上，让他看起来很有些落寞。我坐到他的身边明知顾问，你喊我？他扭过身子一下子抱住了我，头埋在我肩窝，身体剧烈颤抖起来。我吓坏了，说实话，我吓坏了，简直是手足无措。我的林业，我心里的海洋，居然哭了！ 我慌到了极点，根本顾不得问他这几天到底去了哪里，干了什么。嘴里便开始语无伦次地往外蹦字。我说，是我错了，我不抽了，我想和你说话，以后你别突然走了，我，你，我好害怕，恩，除了我爸妈，只有你，我知道，我知道的......林业突然吻我，我有些措手不及，他的舌象小鱼，温柔地在我口中游来游去。我心里想着，我就是你的小鱼。然后在喘息地空隙和他说，我爱你。
第二天起床的时候，林业已经不在身边了。我摸摸他的枕头，脸上甜甜地**着笑。下午阳光很好，初秋的风也柔得让人心起涟漪。我穿了一件浅色的外套到学校去，虽然再见小言似乎没有什么意义了，不过，我还是决定去，就当是和她一起分享我的欢喜。
小言比我去得早，见了我，她招招手。我一坐下，就对她说，你现在把笔记给我就行了，呵呵。小言瞧着我，歪歪头说，什么？我说，我和林业和好了。她说，好了？我说，是啊。她恩恩了半天说，那我先走了，我这下午还有课呢。我说，好吧，那咱改天再聊。恩，那天不好意思了。小言站起身，我突然想起什么，就问她，你昨天说要和我说什么？林业没和你说？你们不是和好了吗？她这样问我，让我意识到好象有些事情我不知道。我说，什么？她就说，没什么没什么。她一再推委，我的好奇就更强了，而且直觉告诉我，这件事情对林业来说很重要。
在我一而再再而三的要求下，小言终于告诉了我，林业的妈妈去世了，就是我和他吵架的第二天，死于肺癌。
我明白了林业的不辞而别，明白他的“大男子主义”，明白了他的眼泪，也明白了自己愚蠢，还有......原来有个人是如此爱自己。
我忽然就觉得自己很荒唐，爱人一直身陷痛楚，我竟然丝毫不曾察觉，还要任性地用烟往他心口戳窟窿。如果相爱是要彼此分享，我和林业有一样地付出；可如果相爱是要彼此分担，我欠林业的太多太多了。与他的爱相比，我的爱太狭隘了。
从学校到家的路上，我的脑中一直重复着一副画面----我是一尾小鱼，在深海里享受着与世隔绝的快乐，从来没有留意大海正对抗的是怎样的风雨。我的林业，我的大海。在你最需要我的时候，我却不在你身边，你可否会恨我？我情愿你恨我。
我想着，哭着，抱歉着。回到家，找了一件黑色的衬衫，庄严地用尖刀裁开。晚饭做好之后，我去上个街区的超市买巧克力口味的冰淇淋，买牛肉面，买玫瑰花，又拐到附近的唱片行去选了两张最流行的hip-hop唱片。这都是林业喜欢的。然后，我就一直窝在沙发上等林业回来。
到十点多林业才回来，我替他取下外套，在他转过身来要和我拥抱的时候，我从口袋里取出那两块黑布，同他说，戴上吧，为妈妈。
只有想念不会老
小时候爱玩一种很幼稚的游戏，其实也只能说是一种小把戏。和一大伙朋友出去玩的时候，故意走在远远的最后面，看谁先想起来，绿阳呢，绿阳怎么不见了？似乎这样才能看出到底谁才是真正的好朋友。可是结果往往出人意料，总是最先想起来你的并不是自认为最铁的伙伴，有时候甚至是仅仅一面之交的人。被惦记的时候，心里很有种安慰和洋洋得意，出乎意料的时候又觉得有点隐隐的失落。 长大以后，童心未泯，仍对这个小小的念头不能释怀。每一次被男孩子送回家，再三告别，挥手再见，并约好了明天或者后天的电话。走出很远了，眼看就要走进家门，禁不住回头一望。深蓝色的夜幕里，自有一个黑色的剪影，执著地站在那里，昏暗中好像能看清楚对方还在注视的眼神。那时心里真的很温暖，悄悄地感谢他，感觉彼此之间的距离又近了一些。岁月是一炉沉香，越燃越短，当往事如烟一般在风中飞散，不敢奢望还能留下许多的余味。人海沉浮，最后记取的能有几人？小孩子长大以后，亲情只能是一面挡风遮雨的墙，而不是那件嘘寒问暖的衣。日子依旧一个人过。从母体里带来的足足十月的孤单又像一个丢失很久的朋友回到身边，淡了却更深厚了，远了也更尖锐了……
每每在夜深人静的时候，总是能想起几个没有走远的人。他或者她。笑容还是那样的笑容，只不过因为时间的冲刷，变的有点模糊。而声音则由于时空的不同显得有一种虚无缥缈，轻轻飘飘。往事像一部黑白的默片，快乐的片段才会呈现一点点颜色。他们缓缓地走出来，轻轻地在身边坐下，然后相拥着一起笑一起哭。
人是会老的。很小就知道了。虽然因为年轻，还不懂得衰老的真正含义，但是理解里面肯定有一种成分叫做孤独。虽然有孩童膝下承欢，有猫狗做伴，始终驱不走寒冷。美好的阳光这样难得，透过树叶洒下一点一点的金波。闭上双眼，怀想着曾经娇美的容颜，曾经柔曼的腰肢，曾经爱过的人，曾经走过的路。然后在岁月的面前，眼看着自己洁白的额头出现愁苦的横线，柔润的嘴角留下隐忍的法令纹，清纯的眼神变得浑浊，甜美的声音不可遏制地苍老。张开双手却看到时间留下的轨迹，掌心空空，你还能抓住什么？
连心都老了，只有想念还年轻。
关于爱情，终于弄懂的没有几人。关于婚姻，始终明白的更是很少。关于理想，总是慢慢发现，实现的远远没有想象中的好。有的人一生是用来等待的。而等待也是会老的，也许到了最后，还有种未完成的可惜。
是天生喜欢想念的女子，为了心中热爱的玫瑰，宁愿放弃百花和整个春天。是天生容易忧郁的女子，喜欢把往事一件一件抖开。每次不经意的时候我都想起了你，好像你就是最先想起走在人群之后的我的那个人，尽管还有一点点陌生。我选择想你，犹如选择一个抛起的硬币，对也好错也好，只是硬币的两面，无论怎样都不能轻易回头。