第二章（4）
乌鸦窃食分亲疏
华盛顿大学研究人员发现了一种乌鸦，它们在偷窃另一只乌鸦的食物时会本能地改变行为，前提是另一只乌鸦是其亲属。
当西北鸦试图从其亲属处偷窃食物时，它会采取一种消极的做法；而当它想偷窃与其没有亲属关系的乌鸦的食物时，它就会变得很积极。据说，这是迄今第一次发现鸟类存在这种行为模式。
研究人员说：“这一研究表明这些鸟类会区别对待亲属与非亲属。它们能够区分自己与哪些鸟是亲属，然后区别对待。乌鸦及其他鸦科鸟类具有非常复杂的认识能力和社会性，而且适应能力非常强。”
早些时候的研究表明，乌鸦窃食是一种十分常见的现象。为了了解乌鸦的行为，华盛顿大学的研究人员抓获了55只乌鸦并将它们分类。他们还从每只乌鸦体内抽取了血样。研究人员通过对乌鸦分类辨认每一只乌鸦，并对血样进行DNA检测分析以确定哪些乌鸦有亲属关系。
研究人员在两年时间内对乌鸦进行了223小时的观察，研究两类乌鸦的偷食行为。结果发现，它们的行为大相径庭：偷食对象不同，它们的行为也不同。
鸟儿，也患抑郁症
据墨西哥国立自治大学的动物行为学家佩雷亚解释，鹦鹉等鸟类会出现抑郁症的一种症状——自残行为。它们会将自己身上的羽毛全部拔光。鸟类患上抑郁症是生活方式改变的结果。
鹦鹉是举家生活在一起的鸟类。在自己的群体中，它们彼此非常忠诚。一对配偶就是一个小群体的核心。鹦鹉终生都会与自己的子女生活在一起。但由于在人工饲养的条件下，鹦鹉身边通常没有配偶和子女，这使它们的行为发生变化，例如开始自拔羽毛。
有些鹦鹉患病后不再进食，而鹦鹉的新陈代谢速度很快，停止进食将对它们的身体造成严重损害。
佩雷亚说，与人类生活在一起后，鹦鹉会将喂养它的主人当作配偶的替身，并与主人建立感情。因此，它们容易被驯化，并适应人类的环境。
当主人换作他人或离开时，会出现两种情况。如果身边有其他同类的话，鹦鹉会与配偶一起生活，精神状态的稳定便不会受到影响。
但如果没有同类与其相伴，鹦鹉会进入精神紧张的状态。它会停止进食，并开始自己拔掉身上的羽毛，直到全身变得光秃为止。
佩雷亚说，在这种情况下，人们往往会误认为是由于天气太热，鹦鹉自己正在脱毛。患抑郁症的鹦鹉会从自己胸脯的羽毛开始拔起，然后是尾羽，有时它们只留下翅膀上的羽毛。
经常有人带着出现此类问题的鹦鹉去动物行为诊所咨询。国立自治大学的诊所每个月要接待五六只患抑郁症的鹦鹉。而在繁殖期，来就医的鹦鹉会更多。
专家首先了解导致鹦鹉抑郁的原因，然后借助某种玩具增加它们的活动量，带它们出去散步或改变鸟笼的位置。
根据鸟儿抑郁和行为失常的程度，这种治疗的疗程会历时1星期到1个月不等。
鸟类“吉尼斯”
众所周知，自然界中有相当多的一批飞鸟会“说话”，这里所说的会“说话”是指它们会发出单字的声音。例如，非洲的灰鹦鹉就是世界上所有鸟类中最会“说话”的鸟。
在英国喂养的一只雌性灰鹦鹉，在伦敦举行的比赛中获得了“最会说话”的称号。它在1965—1976年间举行的12次比赛中次次获胜。
这只灰鹦鹉名叫“普鲁德莱”，会说出800个单词。不幸它于1994年7月13日死亡，它在死亡两天前还在“说话”。但是据1994年1月媒体的一次报道说，词汇量最多的要数美国加利福尼亚的一只鹦鹉，估计它会重复1728个单词。
东非和中部非洲的大鸨以及欧洲和亚洲的大鸨，都堪称是会飞翔的鸟类中体重最大的鸟类。据说，它们的重量在19公斤左右。
安第斯山上的秃鹰也是比较重的飞鸟，体重一般在9—12公斤，而且雄性成鸟张开翅膀后，翼展达3米以上。
体积最大的一种陆地鸟要数非洲北部的鸵鸟，雄性成年鸵鸟体重在15—16．5公斤，但是身高可达2．74米。
飞得最高的鸟是兀鹫，最高可达11277米。1973年11月29日在科特迪瓦首都上空，一只兀鹫同一架正在飞行的商业飞机相撞。那次撞击毁坏了飞机的一个发动机，迫使飞机紧急着陆，但是幸好没有造成严重后果。专家们事后之所以能够证明是这只动物所致，是因为找到了足以证明这种动物的残肢。同样，兀鹫也是地球上飞得最快的鸟类，尽管它的个体较大，但是它的飞行时速可达72公里。
向安第斯山兀鹫宽大翅膀公开挑战的是信天翁。信天翁素有“旅行家”之称，它是目前鸟类中飞行地域最广阔的鸟。1965年9月18日捕获的一只最大的信天翁，其翼展为3．63米。
在古巴岛上和在该群岛的第二大岛青年岛上栖息着一种最小的鸟类，其名字叫“蜂鸟”。古巴居民称这种鸟为“ZUNZUN”或“ZUNZUNCI—TO”。成熟的雄性蜂鸟体长（从嘴尖到尾部）约57毫米，重量约1．6克，但是雌性蜂鸟略重一些。
在猎食性鸟类中，最小的要数产于东南亚的黑腿游隼和婆罗洲的白头游隼了。它们的身长在14—15厘米，体重约35克。
野鸟中种群最庞大的是欧鸲。它们生活在撒哈拉以南非洲的干燥地区，种群数量估计为15亿只。
地球上至少有50％的鸟类，水平飞行时速不能超过64公里。
但是，游隼在侦察猎物从高处下降时或是在空中捕捉其他鸟类时的飞行速度是创纪录的。德国人的试验表明，游隼在30度角向下俯冲时，时速为270公里，在45度角向下俯冲时为350公里。尽管对这些统计数字存在分歧，但是，人们都不怀疑它们最高飞行时速可达200公里。
水平飞行最快的鸟类是大雁。例如，红色胸脯的鸬鹚、绒毛鸭、美国的海鸭和灰雁，它们每小时都可以飞行90—100公里。
美洲、欧洲和亚洲的丘鹬是飞行速度最慢的鸟类，每小时只能飞行8公里。
翅膀扇动最快的鸟类是产于南非的蜂鸟，它的翅膀每秒钟的扇动次数可达90次，而且发出一种特殊的声音。
美国一个基金会曾经宣布，一只产于西伯利亚的白色雄性鹤活了近82岁，尽管没有得到证实，但是它已经是鸟类中寿命最长的。根据一份材料说，伦敦动物园内1982年死去一只雄性白鹦鹉，它活了80多年。在饲养场中寿命最长的鸟类（除去鸵鸟，鸵鸟寿命可达68岁）是鸭子，平均能活25年。有一只英国人饲养的鸭子活了49年零8个月；
飞行最远的是一只南极燕。它脚上被戴上金属环，飞行了22530公里。1955年7月5日放飞，1956年5月16日被捕获。估计它飞过大西洋，在穿越印度洋之前，在非洲上空飞翔。
在空中停留时间最长的要数黑海燕，这种海燕在离开窝之后，能在空中连续停留3—10年之久，直到它们需要回到陆地筑巢为止。楼燕是陆地鸟类中在空中停留时间最长的鸟类。它可以在空中停留2至4年，它们在空中吃、喝、睡觉，甚至**。有人曾经计算过，一只年轻的楼燕自从生长出羽毛并会飞到第一次落到地面筑巢，总共不间断地飞行了50万公里。
澳大利亚企鹅是游泳速度最快的鸟，每小时能游27公里。而它们的同类——王企鹅潜水能力最好。1990年在南极罗斯海进行的一次记录中，潜水最深可达483米。
视力最好的鸟类要数鹰了。据说，一只雄性鹰可以侦察到比人的眼睛远30倍的猎物。在正常情况下，一只游隼可以发现半径8公里内的鸽子。由于丘鹬的眼睛长在头部的靠后位置，因此它的视角是360度，可以在不转动头部的情况下看见周围的一切。
喙最长的鸟是澳大利亚白鹈鹕，长度可达34—47厘米。如果将喙的长度同身体长度相比，那么喙最长的要数委内瑞拉至玻利维亚之间的安第斯山地区生活的长嘴蜂鸟。喙的长度是10．2厘米。
最大的蛋是鸵鸟蛋。蛋的长度为15—20厘米，宽度为10—15厘米。重量是1—1．78公斤，大约相当于两打鸡蛋。鸵鸟蛋的外壳有1．5毫米厚，可以支撑一个成人的重量。1988年7月28日，在以色列饲养的一只两岁的鸵鸟，生出了一个创纪录的蛋，重量达2．3公斤。
牙买加的蜂鸟下的蛋是最小的蛋。两颗长度不到10毫米的蜂鸟蛋分别重0．365和0．375克。
孵化时间最短的是沿海地区的云雀，只有10天的时间。孵化时间最长的要数信天翁，长达70多天。
鸟类中的筑巢能手，要数澳大利亚的眼斑冢雉。它筑起的巢像座小山，高4．57米，直径10．6米。估计需要搬动253立方米、重300吨的土方才能筑起这样大的巢穴。
鸟儿进城，眼变势利
菲尼克斯城区的鸟类种类和总的数目要多于周围的索诺兰沙漠，不过最近一项研究更令人吃惊，城市的鸟儿确实在选择栖息地时嫌贫爱富。
研究结果表明，鸟类的数量受经济因素的影响——栖息在富人区的种类比中等和低收入区域的要多。在对菲尼克斯城15个具有明显从低到高收入区分的社区公园的研究中，亚利桑那州立大学的生态学家安·金齐希和佩奇·沃伦统计了鸟类和树木的数量和种类。研究人员之所以选择公园而不是居民的院落，是因为这些城市管理的场所为研究提供了具有可比性的环境，其景貌（绿地、运动场、设施和树木分布）相似，但周边社区却差异很大。
树木和植被一向被认为是影响鸟类数量的主要因素。但研究发现，公园树木的种类和数量作为研究基地的主要植被却与鸟类数据不符。高收入社区公园的鸟类种类最多，并且其种类随着社区富有程度的降低而递减，但事实上低收入社区公园的树木种类是最多的。
金齐希指出，树木和鸟类数量之间缺乏关联这点非常重要，因为种植树木的种类和数量是公园构造的几个变量之一，并会受到经济因素的影响。树木的种植由城市决定，在很大程度上会受到社区的历史和经济地位的影响。
鸟中“寿星”年过半百
在北威尔士海岸附近的一个繁殖群落发现了目前存活的全世界已知最长寿的野生鸟：这是一只普通鹱，大概50多岁。
英国鸟类学联合会顾问克里斯·米德说，这只海鸟最初是1957年系上金属腿环的。但是，这种鸟通常至少在5岁后才上腿环，因此它孵化的时间可能是1952年。
寿命达半个世纪之久：这足以使这种飞行距离很远的海鸟载入史册。这只剪水鹱是本月初发现的。它在英国和南美之间迁徙，在大西洋上空漫游觅食，一生中大约要飞行800万公里。此前，一只名叫“祖母”的新西兰王信天翁享有全世界最长寿野生鸟的称号，但它在62岁（1990年）时没能返回在家乡的群体。剪水鹱在陆地上行动笨拙，它们只在夜间上岸。但它们飞行起来却轻松自如，可以借助风的切变在空中连续待几个小时也不扇一下翅膀。
一般认为鹦鹉是寿命最长的鸟，但有记载目前最长寿的鸟是威斯康星国际鹤类中心一只名叫“狼”的雄性西伯利亚白鹤，据说它活了82年，但仍有待证实。
根据《吉尼斯动物世界纪录》，这只白鹤1905年在瑞士一家动物园孵化，1988年因为攻击一名靠得太近的参观者断喙而死。
蝙蝠：神秘的夜航者
人们知之甚少的蝙蝠，正在世界各地经历着倒霉的时刻。很少有人知道这种具有飞鼠形状的蝙蝠在地球上也濒临灭绝。世界上很多人反对保护蝙蝠的计划，并认为投入资金来保护它们是不可思议的，古巴正在研究蝙蝠并建议对它们采取保护行动。古巴生物学家阿韦尔·穆尼奥斯著书《会飞的哺乳动物》，该书是研究这种奇特动物的成果之一，曾获得古巴全国文学黄金时代奖。也许受神话、传说和恐怖电影的影响，这种与人类共存的动物现在仍旧笼罩着神秘的色彩。有些种类的蝙蝠受到了不确定的威胁；有些则很脆弱但不被人们所认识；还有一些种类的蝙蝠数量稀少，正面临威胁或正濒临灭绝。
蝙蝠是会飞的哺乳动物，身上长着毛，但不是羽毛。与其他哺乳动物一样，雌蝙蝠喂养小蝙蝠。其双翼是由薄膜连接的长着几个极细指头的手。它们长着大而尖的耳朵，并具有在黑暗中确定方向的回声定位的惊人能力。
可以通过它们的面部和嘴巴、毛的长短、耳朵和体积的大小及生活习惯来区别早晨蝙蝠、黄昏蝙蝠和夜晚蝙蝠以及是否是大耳蝠。其毛有浅咖啡色、黄色、白色、灰色、黑色、红色或花色。
蝙蝠以昆虫、花粉、水果、鱼和肉为食，有时甚至靠吸其他动物的血生存。蝙蝠经常躲藏在山洞里、树洞里、植物里和建筑物里。它们是如何适应飞行生活的至今仍是个谜，因为目前发现的最古老的蝙蝠化石（距今5000万年）与现在的蝙蝠很相似。
科学家们对它们的胚胎发育研究后提出，蝙蝠属翼手目，它的起源可以追溯到第三纪食虫的栖树动物，这种动物为了捕捉到食物，从树的一个枝头跳到另一个枝头。蝙蝠一开始适应飞行很可能是降落伞式的，类似于印度尼西亚会滑翔的松鼠。随着人们弄清了蝙蝠最亲近的家族正是蜘蛛鼠（一种跳跃的食虫栖树动物），这一推测得到了证实。
人类的漂亮标准历史性地受到了局限，它取决于文化、兴趣、渴望、审美观、时代和民族。如果我们把注意力放在细长的身躯和金色的狮鬃上，那将是非洲狮倍受赞誉。但如果我们透过土著人的有色眼镜来看，最奇特的要数蝙蝠。狮子和蝙蝠到底哪个漂亮?
如果有某种动物最能代表地球上的哺乳动物，这种动物就是蝙蝠。它们是所有景观，从原始森林到城市的建筑物不可分割的一部分。通常蝙蝠属小型动物，它们令人难以捉摸，不给远处的眺望者留下什么印象。当然更不可能像大象那样具有超凡的能力。如果我们有意寻找它们白天的躲藏处，或在夜色中寻找它们，我们能看到的只是很少几只，也许一只也看不到。然而，它们就在黑暗里盘旋。尽管我们对它们知之甚少，但它们却是离人类很近的动物。多种蝙蝠生活在乡村和城市的屋檐下，躲藏在墙缝里。
它们对于人类来说是极其重要的，因为它们以昆虫为食，是蛀虫、屎壳螂、苍蝇和蚊子的天敌。仅一只蝙蝠一夜就能吃掉250只昆虫。还要感谢它们的是，它们散播大量野生植物的种子，使这些植物受精、多产，从而保证了地球上森林层的更新。
蝙蝠面临的主要威胁是，含氯的杀虫剂的污染、住户房屋的烟熏、对老树的乱砍滥伐和不合时宜的来访者闯入山洞。除了人类对蝙蝠造成威胁外，还有它自身娇嫩的脆弱性。尽管在温暖地区，它们的寿命可达30岁，但在6—7岁成熟之前，雌蝙蝠是不会产崽的，它们通常每年产一仔。
尽管蝙蝠是益兽和具有脆弱性，但人们仍对它们抱有强烈的恐惧和反感。栖息在南美热带地区的吸血蝠靠吸哺乳动物和鸟的血生存，尽管它们只是世界上千种蝙蝠中的少数几种。栖息在古巴的27种蝙蝠不袭击人类。但它们具有其他危险，如有些蝙蝠是狂犬病毒的携带者。它们在遭到人类的伤害时，也会咬人。
蜜蜂：用高智商为人类反恐
汉尼拔用大象进攻罗马，成吉思汗用战马扩大他的疆土，而五角大楼现在则试验用蜜蜂对付恐怖分子。
蜜蜂是具备特别智能的动物，但美国国防部感兴趣的是它追踪花朵、香味与其他气味的能力。美国国防部高级研究计划局的科学家们发现，成群的蜜蜂经过训练，可以找到不易察觉的炸药。
据负责监督在布鲁克斯空军基地实验室进行的试验的艾伦·鲁道夫说，在已经进行的99％的试验中，蜜蜂都能找到炸弹。鲁道夫解释说，对蜜蜂进行了引导技术的训练，用刺激来产生反应，即每做对一次，给一次奖励——糖水。
汽车炸弹、地雷或梯恩梯炸药很容易被蜜蜂的传感器官发现，蜜蜂就是依靠它的传感器官跟踪香味找到花朵的。最新的试验证明，蜜蜂具有很强的导向能力，通过它的飞行导向能力，可以传递食物或危险所在位置的定位信号。在圣安东尼奥西南研究所对12群蜜蜂进行的试验中，有一只到两只蜜蜂在作为诱饵的箱子周围飞来飞去，有1200只则聚集在装有炸弹的箱子旁边。研究人员计划将盐粒大小的传感器安放在蜜蜂身上，用以遥控这些蜜蜂。
“9·11”恐怖袭击事件推动了用各种手段探测炸弹与炸药的研究工作。最新研究成果是利用老鼠作为“机器人”，在这些老鼠的身上安放微型摄像机，可以用来搜寻灾难中的遇险或遇难人员，也可以用来探测爆炸物或用于窃取情报。
美国将动物用于战争或安全任务的试验工作在第二次世界大战中得到很大发展，特别是利用海豚来袭击敌舰与潜艇。由于动物保护组织施加压力，这些研究计划在1991年取消了。在美国试验用于战争或情报工作的动物部队中有豚鼠、黑猩猩、鲸和蝙蝠。
都知蜜蜂甜，谁知工蜂苦
养蜂业不但是台湾的农业特色之一，也使得民众得以享用物美价廉的蜂蜜，但是许多人可能不知道，可轻易购得的蜂蜜却是“滴滴皆辛苦”。蜂农估算，一只工蜂若要采集足以制造成一公斤的蜂蜜，至少要飞行36万至45万公里。
台湾高雄县养蜂业集中于冈山镇等5个乡镇，因五乡镇地理位置相近，所生产的蜂蜜统称为“大岗山”蜂蜜。而这一地区漫山遍野盛产龙眼，因此就近采撷生产出与众不同的“龙眼蜂蜜”，甜度和香味更是独树一帜，目前每年产量多达720吨。
高雄县农业局估算，一只蜜蜂一次只能采撷20毫克的花蜜，采集一公斤需要飞行5—6万“航次”，若要制造成一克蜂蜜须采集1500—1600朵花的花蜜，若以飞行长度计算，为了制造一公斤蜂蜜必须飞行36—45万公里。
一位蜂农说，制造蜂蜜除须在蜂巢内浓缩花蜜外，因一般而言含水分约60％—80％，采集后还须再经过约7天的水分蒸发期，使水分降到20％以下，并经酵素分解转化为葡萄糖和果糖后才是成品蜂蜜。
他说，优、劣质蜂蜜的保健功效有天壤之别，劣质蜂蜜甚至只是口感略同，但全无养颜美容、调理机能、促进代谢力等效果，也因此，有些消费者购食劣质蜂蜜未见成效就误以为是宣传不实，优质蜂蜜因此遭池鱼之殃。
其实，优、劣质蜂蜜光从外观不易辨别，气味也类似，但倒少许在手上搓揉，好的蜂蜜感觉细致，劣质品则感觉如颗粒状粗糙，此外，注入热水后，良质蜜香气久久不退，劣质蜜则瞬间香气扑鼻但也迅速消失。
加勒比美人鱼：海牛
神话中的美人鱼从海底浮出水面来勾引毫无防备的水手，这些神话的源泉是大型海兽海牛。直到今天，海牛还在为很多海员、作家和诗人丰富的想像力提供素材。古巴生物学家曼努埃尔·里韦罗是《古巴神话动物汇编》一书的作者之一，他提供了关于这种动物丰富的知识。
他说，海牛属于海牛目，是栖息在海边和河流里的哺乳动物，脸形与人脸相似，因而在加勒比产生了美人鱼的神话。它的亲缘动物儒艮是希腊神话中的美人鱼。还有印度洋里的神话动物LAMANTIN，其雌性个体就像一个正在哺乳的女人。与海牛同属一目的除了儒艮外，还有栖息在非洲西海岸近海的MANTl。
里韦罗说，海牛曾经被划归为白垩系哺乳动物，这个系的动物有包括逆戟鲸和抹香鲸在内的鲸和海豚。海牛曾被认为是从鲸目向鳍脚类动物演变过程中的动物，鳍脚类动物有海狗、海马和海豹。
后来，古生物学家又将海牛及其亲缘动物与大象和乳齿象等长鼻目动物划分在同一类中。
至于海牛的名称，一些研究人员认为这一名称MANATI来自古巴土著人的阿拉瓦卡语，也有人认为这个名称是非洲黑奴带来的，因为海牛的近亲MANTI就栖息在非洲西海岸。古巴土著人捕捉海牛并吃海牛肉，在殖民地时期，海牛肉很受人们的喜爱，特别是在四旬斋或斋戒期间，因为它们被视为鱼，而不是肉。它的油脂用于点亮教堂里的灯，用于鞣制牛皮。
里韦罗在书中写道，由于种种原因，温和的、没有进攻能力的海牛遭到了人们无情的捕杀。先是西班牙的海员和征服者，后来是来自世界各地的海盗，他们捕杀古巴的海牛，吃海牛肉。另一个遭殃的动物是海豹。里韦罗认为，海牛没有绝迹真是一个奇迹，这也许是因为它们在夜间出来觅食而且以水下的植物为食，这就便于它们躲过主要的掠食者——人的捕杀。
古巴的相关法律规定，对伤害或捕捉海牛者处以罚款500—5000比索，再加上对海下捕鱼工具的限制，海牛的数量在逐步回升，在一些海湾和河流的人海口已经可以看到一定数量的海牛。
章鱼：高智商的怪物
法国著名科幻作家儒勒·凡尔纳梦见过它，太平洋造就了它。一种被称为Octopus dofleini的庞大章鱼统治着从加利福尼亚到日本的北太平洋沿岸水域。
这种章鱼的确很大：雄章鱼平均直径3米，重25—30公斤；雌章鱼直径不到2．5米，重15公斤。但没有人确切知道章鱼到底能长到多大，海洋有时会把巨型章鱼抛上沙滩。但一直到1957年以前，人们甚至没有想到海里会有那么大的章鱼。1957年，一条巨型章鱼搁浅在加拿大不列颠哥伦比亚省的海滩上，它直径9．6米，重272公斤。近30年来一直从事头足纲动物研究的吉姆·科斯格罗夫认为，只有加拿大西海岸的海域才会存在如此巨大的章鱼。那里温和的气候和水中丰富的食物，保证了章鱼能够长成巨大的身躯。
捕食是章鱼的主要活动，也是它们以惊人的速度生长的秘密。长到2—3岁时，章鱼会过度进食，达到成年体型，即由直径20厘米长到直径3米。科学家们从章鱼“住所”门口的大片蟹壳得知了章鱼的食谱。章鱼吃所有甲壳动物和贝壳类动物，当食物从自己住所附近经过时，章鱼用一条灵活的腕抓住食物（这很容易，因为章鱼有八条腕）。对付鱼类和小一点的鲨鱼，章鱼另有其他更完善的捕猎技术，例如“降落伞”捕猎术：章鱼先是定位好猎物的位置，然后伸展开有1600个吸盘的腕，猛然扑向猎物，不给对方留任何逃脱的机会。章鱼还能够像最灵活的变色龙一样拟态，能够改变自身的颜色和构造，变得如同一块覆盖着藻类的石头，然后突然扑向猎物，而猎物根本没有时间意识到发生了什么事情。拟态伪装术还可以使章鱼躲过凶残的敌人（如海豹）的“毒手”。
千万年过去了，章鱼的进化方向也不尽相同。有的章鱼能够分泌出一种足以把人杀死的超强毒素，有的章鱼（如深海章鱼）的吸盘则变成了发光器官以吸引猎物……但所有章鱼都具有“概念思维”（这一名称是专家们经过多年观察后认可的）。
吉姆·科斯格罗夫说：“章鱼是地球上曾经出现的与人类差异最大的生物之一。”章鱼有很发达的眼睛，这是它与人类唯一的相似之处。它在其他方面与人很不相同：章鱼有3个心脏，2个记忆系统（一个是大脑记忆系统，另一个记忆系统则直接与吸盘相连），一些非常敏感的化学的和触觉的感受器。章鱼的大脑中有5亿个神经元，具有一种非凡的思维方式（人类还远未弄清楚这种思维方式）。章鱼能够独自解决复杂的问题，即具有所谓的“概念智力”。自从30多年前库斯托研究小组进行了首批试验以来（在当时的试验中，一条章鱼打开了一个用瓶塞塞住的广口瓶，抓住了放在瓶中的一只龙虾），章鱼不断地令科学家们感到惊讶，有时甚至使科学家们感到不安。有人断言：潜伏的章鱼正等待着自己的统治时期的到来。
章鱼自出生之日起就独居。小章鱼只需极短的时间就能学会应有的本领，并且与大部分动物不同，小章鱼的学习不是以长辈的传授为基础。小章鱼独自学习捕食、伪装、寻找更好的住所。另外，虽然父母遗传给了它们一些能力，但面对一些新问题，它们还必须独自寻找解决新问题的答案。而要想找到新问题的秘密，章鱼则还需学习许多年。然而，章鱼最大的不幸在于它们的寿命超不过3—5岁。短命限制了章鱼获得知识的机会，也摧毁了章鱼深入学习的念头。在被问到如果章鱼的寿命更长，将会发生什么事情时，吉姆·科斯格罗夫答：“那章鱼很可能会来到陆地，做一些关于人类的报道!”
鲸：高超游技竟源于内耳
一项研究结果说，鲸从陆地进入海洋后不久就掌握了高超的游泳本领，这都是因为一块豌豆大小的内耳。
大约5000万年以前，一种样子古怪、长着四只脚和长脖子的陆地生物为了寻找食物、避免遭到捕食者的袭击转入海洋生活。它称做pakice—tid。
大约1000万年以内，这种生物的后代发展进化成与现代鲸非常相似的东西。它们长着尾片和短短的脖子，后足也退化为鳍状的附属物。
鲸目动物的时代开始了。这一目动物的王者是如今地球上体型最大的动物：蓝鲸。
然而，是什么推动着这段不同寻常的进化故事?伦敦大学学院的进化解剖学家弗雷德·斯普尔领导的研究小组认为，答案就在鲸的内耳，这个器官的作用是让哺乳动物产生平衡感。
他们对在鲸目动物出现以前的陆地动物、早期的鲸目动物和一种生活在4500万年以前的中间群体的颅骨化石进行了三维计算机扫描。
他们惊讶地发现，尽管出现了这种进化上的剧变，那个中间群体已经“装备”了现代鲸及其鲸目近亲——海豚——的关键特征。
这一特征就是那种半圆形管道的缩小形式：哺乳动物都有这种“陀螺仪”，其作用是告诉大脑身体与周围环境的相对位置。
斯普尔惊讶地发现，按身体比例来说，鲸的管道只是其他哺乳动物的1／3。
这一器官的工作原理非常简单。它有细小的管道，里面含有**，管道内壁有敏感的细毛。当身体的平衡受到影响——哪怕只是很小的影响，**就会移动，并触动毛发的细胞，这些细胞则向大脑发送信号。正是这个小小的器官推动了鲸目动物漫长的进化，使它们成为今天这样独特的动物。
海龟：我很笨，但是我很可爱
黄昏时分，在法属圭亚那的亚利马波海滩上出现了一些蓝色金属般的影子，一只只庞然大物正缓慢地离开大海游上岸来，它们一只接一只，一夜可达上千只。这正是雌海龟结束洋际航行到20年前它们出生地的海滩产卵的时刻。
从阳春3月到7月，这些巨龟纷纷到达大西洋的亚利马波海滩附近的莱萨特海滩，那里是世界上海龟的主要产卵地之一。
法国爬虫学家雅克·弗雷泰正在圭亚那期待着海龟的到来。他20年来一直在研究这种海洋爬行动物，他相信他将揭示海龟的许多奥秘，因为这种动物甚至比加拉帕戈斯巨龟还要大。它的4厘米厚的龟壳不单是一个骨质外壳，它还是一张由数千个几何骨质小结、关节和脂肪组织外衣组成的七巧图，它使得海龟能潜入深海和在冷水中航行。海龟身上突出的是那不缩回的大脑袋和尾巴。大海龟的身长是3米，一般的海龟的体重在400公斤左右，最大的海龟体重将近1吨。它的肺处于一种密封和不变形状态。
海龟吃鱼、甲壳类动物、软体动物、海绵、瓶状体植物、海藻以及其他海洋植物，它的消化器官决定了它的胃口很大。但它们的基本食物是水母，往往狼吞虎咽地吃水母。一只成年海龟在10小时之内能捕捉到50只大水母，从这些水母身上海龟可以获得200升水和8—10千克蛋白质。对于如此健壮的动物来说，这似乎少了点。
很少有人了解它的生活，它的生活现在仍是一个谜。在短短几周之内，它几乎可以在大海里游数千公里，时速为40公里，每隔4．9分钟浮出水面换气一次，在水中每10分钟可下降60米。这就出现了巨大的谜团之一：它最多能下降到1200米的海洋深处，它是如何下沉的?至今人们仍不知道它的如此勇敢的行为是靠什么来维持必不可少的呼吸换气的。
尽管有时海龟成群结队地追逐着鱼群和水母漫游，但在正常情况下它们总是一个个孤独地游**。只是在水面**时，它们才与同类保持关系。
从这里开始，有关海龟的生活都是谜团。它们进入成年期确实需要15—20年的时间吗?它们的寿命有多长?是一雄一雌单配性的，还是一雄多雌多配性的?在其漫长的航程中它们靠什么导航?海龟的导航方法可能与鲸相似：靠测量海洋深处磁场的变化。
在满月的夜晚，海龟浮出水面，来到岸上，用半小时至1小时的时间寻找产卵的合适地方。它们一旦选中地方，就用前脚疯狂地挖起坑来，然后转过身来，把后脚弯曲形成勺状以便取出沙土。结果，一个80厘米深、25厘米宽的坑就挖成了，在它的深处有一个孵蛋的房间，在那里存放着海龟蛋。一切完毕后，它们用密实的沙土填埋好坑并涂掉表面的轮廓痕迹和掩盖好进出口，返回大海。
如果温度达到大约32摄氏度，孵蛋过程持续50—60天。如果温度约26．5摄氏度，这一过程需84—90天。很多海龟蛋在巢穴里就被人为地破坏了或被鼹鼠所破坏，甚至当其他雌海龟筑巢时，毁掉了先前雌海龟孵的蛋。攻击幼年海龟的动物有兀鹫、乌龟、草鹭、大军舰鸟、浣熊、狗、猫鱼、蜥蜴和螃蟹。对于海龟来说，海洋里也埋伏着各种各样的危险。
在20世纪60年代，海龟的巢穴被洗劫一空，人们捕捉成年海龟来饱口福，海龟蛋被卖到苏里南，再从那里出口到远东，龟壳和制成标本的动物被卖给旅游者。
但是，自1977年以来，弗雷泰的紧张工作取得了成效，他得到了当地和遍布世界的志愿者的支持，他们在海龟产卵期在海滩上巡逻，减少了上述破坏活动。这样，还可以数出重新回到海滩的海龟的数量。海**上印有因受激素活化作用而形成的粉红色斑，人们很容易辨认。我们知道，1985年有11．5万只雌海龟，现在仅剩3．5万只，其中1．7万只在法属圭亚那。但这些结果是真实的吗?当一些研究者论证海龟所受到的威胁最小，它的数量在迅速增长的时候，另外一些研究者则认为海龟在消失。因此，两方面的人都在为研究和保护海龟忙碌着。
幸运的是，由于有了PIT技术（海龟性别识别技术。把小发射机应答器插人海龟的皮下就能知道其性别），方便了雌海龟的辨认。一种间谍卫星可以跟踪海龟迁移的路线。最后，每只海龟遗传基因的确认，将使人们对它的种群和繁殖比率有更多的了解。15年来，在苏里南和法属圭亚那交界的比尔亨群岛，人们一直在研究它的产卵。人们已知道，在热带和亚热带地区，海龟每两年产卵一次，在北半球产卵期从3月持续到7月，在南半球从11月持续到来年2月。
最大的危险是在太平洋和大西洋对金枪鱼的远洋捕捞，特别是在墨西哥湾、西非和亚洲对虾的诱捕，造成了数以千计的海龟死亡。很多渔民已使用了TED装置（把海龟排除在外的装置），这种装置就是张开鱼网的下开口，让像海豚和海龟这样的大型海生动物逃走。但是也有一些渔民宁可不使用这种装置，他们希望从已死亡的海洋动物身上捞取好处。最后，还有另外一个大敌正大量杀害着海龟：人们往大海里扔的塑料袋。海龟把塑料袋同水母相混淆，吞下后因窒息而死亡。
海中活化石：鲎
鲎来到地球的时间比恐龙还要早。如今恐龙已经灭绝，而鲎却经过了一场场灾难，存活至今，并且几乎没有改变，其中秘密何在?
位于纽约州的锡拉丘兹大学神经系统科研所的罗伯特·巴洛研究鲎已经快30年了，他解释说：“鲎不属于甲壳动物。它更像是蜘蛛和蝎子的表亲。”这些“活化石”从2．5亿年前就停止了进化。它能够存活至今，是得益于非常规的健康状况。
伍兹霍尔海洋生物试验室负责人诺曼·温赖特说：“在海岸附近，水就好像培养基。每毫升水里可含有100万个细菌，其中有些细菌是病原菌。”为了防止受到感染，鲎体内形成了一种非常独特的免疫系统。
温赖特还解释说：“当病毒或者微生物进入体内，我们的肌体应当分泌很多相应的抗体来杀死入侵者。但鲎的蓝色血液（鲎的血液呈蓝色是因为含有以铜为基础的血蓝蛋白，但不含有人类血液中所有的以铁为基础的血红蛋白）会做出不同的反应。如一接触到霍乱弧菌，鲎的血液立即就会凝固，令细菌失去作用。随后血液会形成一道屏障，阻止其他细菌入侵。”
鲎的这种特性受到研究人员的重视。利用鲎的血液，制药试验室制造了一种珍贵的试剂，可以用来确定药物和医疗器械的灭菌情况。温赖特教授说：“我们每年捕获大约20万只鲎，每只抽取150—200毫升血液，即它们总含血量的80％。如果超过这个数字，鲎就会死亡。然后把它们的伤口缝合好放回水里。”大约4个月后，它们就会恢复正常。
鲎还有另外一个吸引人的特点：它的视觉系统。鲎的“甲壳”上有7只眼：体侧长有2只复眼和2只单眼，还有3只眼睛长在顶部。此外，它的尾刺中有一系列感光器，从而能够调节眼睛的灵敏度。罗伯特·巴洛解释说：“每只眼都有特定的作用。其中一些眼睛能够感受到人眼所能感受到的光，而另一些眼可以感受到紫外线。由于它们的功能是分开的，所以内部构造要比哺乳动物的眼睛构造简单。”因此，鲎是研究视觉基本机制的理想试验品。
植物亦有“动物特性”
千百万年来，这些植物就在其生存的环境里成长。和其他植物一样，它们要靠养分才能长得枝繁叶茂。但汲取养分并非一件很容易的事，寒冷的荒地、沼泽、山坡、泥炭地、乱石岗和河道都是缺乏养分的土地。因此，只有变化才能生存。在漫长的进化过程中，这些植物逐渐衍生出各种有别于其他植物的生存方式，可谓“八仙过海，各显神通”。
食肉植物是植物王国里最奇特的一个种群，它们靠捕食寄生虫、昆虫和其他动物为生。食肉植物以意想不到的方式蒙蔽并捕捉猎物，它们中的一些拥有植物本来不该具备的特性：运动。毫无疑问，它们是植物，却有了动物的特性。这种巧妙的捕食方式不禁令人猜想：它们是否知道猎物的活动方式?也就是说，它们是否具备一定的智能?它们根据成功与失败的几率选择战略，从而获得发展变化。
食肉植物最简单的捕食方法就是“守株待兔”，等待猎物钻进自己的嘴里，然后将其吃掉。不过不用怕，它们的猎物仅限于昆虫、毛虫、蚯蚓和无脊椎动物。
所谓的“猪笼草属”植物是一类最常见的食肉植物。它们为了获取猎物，将叶子长成了瓦罐状。这种“瓦罐”大小不一，最大可达到半米，它们垂直立着，“瓦罐”顶部张开大口。森林中的雨水会流进“瓦罐”，“瓦罐”的下部有漏水孔，所以雨水不会溢出来，否则猎物就会由此逃掉了。有的“瓦罐”口还有一个色彩鲜艳的盖子，上面布满腺体，它们分泌出来的花蜜一样的**对昆虫有着难以抵挡的**力。
“瓦罐”内壁上部长着绒毛，绒毛从上往下倒着长，内壁下部则十分光滑。这是一个完美的陷阱，当苍蝇、蚊子和其他虫子进去后，倒长的绒毛会阻止它们逃逸，光滑层则让它们滑到罐底，淹死在**里。
有些食肉植物的陷阱更为精巧，能主动出击捕捉猎物，茅膏菜就是其中一例。茅膏菜的叶子上长着长毛，毛的尖端有一滴发亮的黏液。昆虫在其颜色和气味的吸引下，一旦停在这滴黏液上，就会马上被黏住。昆虫为了逃脱而拼命挣扎，由此触发了茅膏菜的反应机制。靠近昆虫的长毛会将其黏住，并把它拉到叶子中心，最后将其包起来，做成一个致命的包裹。如果猎物太大，叶子就把猎物的一半包起来，同时分泌出**，在猎物死亡之前将其消化掉。
更令人惊叹的是捕蝇草。这种植物生长在北美的沼泽地，它的每片叶子由两个肾形裂片组成，裂片中央有3根对压力敏感的绒毛，边缘有13条梳齿状长刺。捕蝇草叶子中央的腺体能分泌**，昆虫会在这种**的吸引下停在叶子表面，并可能触动到绒毛。如果它只触动了一根绒毛，20秒钟内不再触动其他绒毛，它便安然无恙。如果20秒内它再触动了第二根和第三根绒毛，捕蝇草的反应机制就会立即启动：两个裂片马上合拢，将虫子包在里面，虫子越是挣扎，叶片就包得越紧，而且分泌的消化液也越多。
有些植物的捕食方式较为消极，但并非因此而不可怕，它们就是寄生植物。最常见的是槲寄生类植物，它们的种子上有黏性很强的**，当鸟吞食浆果时，种子会随粪便传播；鸟啄食果肉时，种子会黏在鸟喙上，被带到树干和树枝上。然后种子就会萌发，通过吸器（变态根）穿透树皮，靠吸取树液获得营养。它们就像蝙蝠一样，吸取寄主的“血液”。不仅如此，它们还通过吸器将废物注入树干和树枝内。槲寄生的大规模繁殖最终会导致树的死亡，树被槲寄生“咬死”的现象并不罕见。
一种名叫鹿角草的植物更为精巧，它们虽和槲寄生一样靠寄主的养分生存，却不似槲寄生那般残忍无情。这种植物长着皮革般的叶子，叶子长大后呈容器状。它寄生在树上，等待着树叶落到其“容器”里。随着落叶日渐增多，“容器”里的湿度增大，鹿角草便分泌出酶，将落叶分解掉，成为富含养分的复合腐殖质。
这些捕猎的、寄生的和制造复合营养的植物都是植物王国的成员，但它们已经学会了动物的战略。与其他生物一样，它们都遵循相同的法则：有了食物，才能维持生命。
植物：别再说我傻
植物不但能预测未来，还能记得曾经经历过的事情。如果遇到问题，还能设法回避或者做出智能反应。生长中的植物嫩芽可以感知周围植被的生长情况。
有灵性的东西就一定没有叶子吗?提到“圆白菜”或“蔬菜”，人们首先联想到的一定不会是天才。如果有人说我像天竺葵一样有远见，我也不会认为这是在夸我。但如果你和爱丁堡大学的托尼·特里瓦弗斯聊起来，他会告诉你植物被过于低估了。他说，植物能够计算、有远见，并记得曾经历过的事情。
特里瓦弗斯认为．人类所属的动物和我们的绿色远亲之间，唯一真正的区别是，我们能够随处移动。我们习惯于通过行为判断智力水平，因此，缄默和固定的植物自然被视做没有智力。但特里瓦弗斯说，它们确实能够行动并对周围环境做出智能反应。
他声称植物能够预测将来会出现的问题，并决定如何避免这些问题。植物学家们早就认识到，正在生长的植物嫩芽能够感知周围植被。绿叶吸收红光而反射红外线，植物可以识别从红光到红外线的光度变化，而这种变化又可以反映附近的绿色植被情况。特里瓦弗斯说，植物可以预测这种情况将会产生的后果，认真筹划将来最可能在哪里遇到竞争和遮挡，并采取必要的预防措施。植物可能改变它的整体形状、叶片数量和大小、茎的结构，以便处于尽可能最佳的采光位置。确切地说，这些行为并非天才之作，但仍然属于适应性的可调节反应。
非同寻常的是，植物还能采取躲避措施。高脚棕榈树的茎长在支持根上，举出地面。当周围植物妨碍它采光和吸收养料时，它会采取非常明显的规避行为——它向有阳光的一侧长出新的支持根，阴影中的根系则渐渐凋萎，整株植物就移到了阳光充足的地带。这是否可说是智能的又一种标志呢?
也许并不是所有人都这样认为，这不奇怪。伦敦帝国学院的植物学家安德鲁·戈兹沃西认为，大多数植物的反应更像人类的反射作用、本能或者恐惧。植物一旦“发现”附近植物，便生长得比它们的“邻居”更快，或者它们形成一种折中的生长模式，来对付相互冲突的各种信号，这时候，它们看上去就像聪明、复杂的决策者。但这实际上只是由遗传密码决定的机械反应。
特里瓦弗斯不同意这种观点。他说，很多植物表现出的行为适应性，远远超出了反射或受遗传密码控制的程度。植物的根可以根据土壤中矿物质和水分的梯度分布而生长，但它们并不总是采取这种简单模式。萨塞克斯大学生物学家迈克尔·哈钦斯及其同事，研究了一种名为活血丹的匍匐草本植物的“觅食”行为。如果扎根在肥沃土壤中，它们就生长出更多的枝、芽和叶，也会更快地形成团状的根，以充分吸收养分。然而，如果扎根在贫瘠土壤中，它们伸展得更快、更广，就好像正在逃离此地一样，同时根状茎变细，分枝形成变少。
这意味着新芽距离母体植株更远，积极寻找新的肥沃土壤。生长幅度不单纯取决于一块土壤的质量本身，还与它和周围土壤的联系有关。不仅如此，实验还表明活血丹的同系植物可以感觉到竞争者根系的存在，即使周围还有充足的养料，它们也会转向其他地区发展。
特里瓦弗斯表示，植物具有智慧的重要证据，是它们的反应有微妙差异——即它们不仅有适应性，这种适应性还具有可变性。每株植物都是一个个体，没有两粒种子会长成完全相同的植株，即使它们具有相同基因，或生长在看上去完全相同的环境下。不仅如此，它们对15种以上的感官信号作出反应——包括光、化学物质、水、重力、土壤质地、损害等——并对这些信号加以综合和比较，因此每种反应都是各种因素综合作用的结果。很明显，植物确实有很强的适应能力。
正如简单的神经系统一样，这些信号系统具有推断和学习的潜能。达尔文在100多年前就指出，“在某些方面，植物对光的反应几乎和动物通过神经系统对光做出的反应如出一辙。”
但直到现代分子生物学发展起来后，才显示了动物的神经系统和植物的信号系统是如何相似。
植物利用细胞膜之间的电压变化把电子信号从一个细胞传递到另一个细胞，类似于我们神经中传递的行为电压。正如我们有痛觉神经一样，这些电压可以报告植物有一部分受到了伤害。在植物细胞内外，传递信息的化学物质有很多和人类脑细胞内外负责加工信息的物质完全相同。
动物和植物进行学习和记忆的分子基础也是相似的。当动物受到重复威胁——例如某种使它们吃了就生病的食物或者它们不断碰触的电网，它们学会更迅速地避开时，电子信号的速度和强度都会在几分种内提高。一种由钙离子、称为“第二信使”的化学物质和一些酶构成的系统形成暂时的离子通道，这些离子通道可以更加迅速地传递信息。如果威胁一直持续，这种强化的警醒将导致基因编码和蛋白质结构永久改变，在细胞间建立更多通道和连接。
当一种植物感觉到缺水，与动物类似的信号细胞会命令植物建立更多感觉渠道，关闭气孔并采取其他控制细胞内水分的措施。长期如此，植物的基因表现形式和蛋白质合成率就会改变，细胞壁变厚，叶子变小。最终，这种植物将长出更多的根，更少的芽和叶。
但是特里瓦弗斯说，植物是智能生命并不是为了起到轰动效应，也不是给植物学制造良好的公共关系。他的意思是，人们忽略了植物感知和回应外界的复杂性。如果使用“智能”一词引发了人们对植物复杂性的争议和讨论，反而有助于我们对植物的最终理解。
特里瓦弗斯认为，地球上99％的生物数量都是植物，这一事实表明它们非常善于适应周围环境。他表示，“没有大脑的植物能够在整体基础上估量自己的环境”是非同寻常的。即使他所说的这种“没有大脑的技能”不是智能的表现，植物的行为显然也没有任何差错。也许这将促使我们重新思考，如果没有中央神经系统的帮助，人类自身能达到何种程度的复杂性和计算能力。
植物王国：谁是之最
谁能想像得出，对38种水果的研究表明，鳄梨是含热量最高的水果。这一夺冠水果的每100克果肉中含163千卡热量，它还含有维生素A、维生素C和维生素E，此外它还含有2．2%的蛋白质。相反，热量最低的是黄瓜，每100克果实中含有16千卡热量。
植物王国的数字是有趣的。植物王国中寿命最长的植物是在美国加利福尼亚发现的“纯系之王”，估计它的年龄为1．17万年，它是已知的木馏油植物中最古老的植物。
根据1992年12月的报道，生长在美国沃萨奇岭的杨树是最大的植物，仅一棵树的根系就在方圆43公顷土地内延伸，一棵杨树的重量就达约6000吨。
1984年10月，在巴哈马群岛中的圣萨尔瓦多岛的水下269米深处发现了长在地球最深处的植物，它们是生长中的一些栗色海藻，尽管在那里阳光消失了99．9995％。
生长在海拔最高处的花卉，是1955年在喜马拉雅山脉的加梅德山上发现的，花卉长在海拔6400米处。
据专门描写植物的文学作品说，在南非的一个地方，发现了世界上根扎得最深的植物——野生无花果树，它的根系延伸到地下120米深处。
人们已发现，一种名叫冬黑麦的植物在0．051立方米的土地内长出的须根，总长度达622．8公里。
生长得最快的植物是地球上现有的45种竹子，每天生长的高度为91厘米。
地球上最原始的花卉，是1989年两位美国科学家在澳大利亚墨尔本的一块化石上发现的，估计它是1．2亿年前的花卉。由这种花卉（与现代植物黑胡椒相似）演变而来的被子植物，有两片叶子和一朵花。
花朵最大的植物是寄生的臭百合花，颜色为深橘黄色和浅橘黄色，花朵的直径为91厘米，花瓣的厚度为1．9厘米，一朵花的重量为11公斤。在东南亚的热带雨林里，这种百合的生长依附于黑莓。
生长得最快的花卉植物是1978年7月在英国发现的。属于西洋丁香家族的这种植物叫Hesperoyucca whippli，在14天的时间里长了3．65米，也就是说，每天长254毫米。
开得最慢的花是1870年在玻利维亚海拔3960米的高山上发现的。当这种植物的生长期达到80—150年的时候，花瓣开放，随后便死亡。
世界上最小的开花结果的植物是澳大利亚的出水浮萍，这种植物长0．6毫米，宽0．33毫米，重量为0．00015毫克，它的果实像一个微小的无花果，仅重0．00007毫克。
世界上最大的仙人掌是生长在美国加州和亚利桑那州以及墨西哥的名叫萨瓜罗的仙人掌。它的圆柱体以仙影拳的方式伸出几条胳膊。它是1988年1月17日被发现的，当时它的高度为17．67米。这种仙人掌生长十分缓慢，在它生命的最初10年，它所长出的萌芽不足一英寸，从此以后，它便以每年10厘米的速度生长，长到50—75年的时候，它第一次开花。
叶子最大的植物是生长在印度洋马斯克林群岛的棕榈树，其次就属非洲和南美洲的竹棕榈树了。棕榈树的叶子长20米，叶柄长3．96米。
种子最大的植物是扇形椰枣树，它的种子体积通常有两个椰子那么大。但扇形椰枣树的种子只有一个，重量可达20公斤，种子生长期需要10年。这种树只生长在塞舌尔群岛。
在革类植物中，最大的草要属起源于高加索的吞没草，它高3．65米，叶长91厘米。
草的毒性往往通过受影响的农作物的数量和出现毒草的国家的数量来估计。根据这一惯例人们得出结论，世界上最危险的草是起源于印度的红褐色高莎草，这种草在92个国家危害着52种农作物。
海藻用抗生素对抗微生物
海藻能利用自然生成的抗生素来保护自己不受某些病原体的侵袭。这一发现将有助于解释为什么某些海藻、海绵和珊瑚能够避免菌类和细菌的感染。佐治亚理工学院副教授朱莉娅·库巴内克说：“海藻时刻与一些危险的微生物有接触，它们显然进化出一套化学防御体系来帮助抵抗疾病。这些植物有一套很有效的防御方法。”
当把一种叫匍扇藻的普通海藻中所含的一种抗菌化合物分离出来后，他们发现这种独特化学物质的结构以前从来没有见过。
她的同事保罗·简森说：“在对许多不同藻类植物的调查中，我们发现了抗微生物的活动。基于此，我们认为抗微生物的化学防御系统可能要比过去所认为的更加普遍。匍扇藻可能只是利用天然抗生素防止感染的许多物种中的一种。”
简森设计出一种生物检测方法，测量匍扇藻的抗微生物能力。他把采集来的海藻的生物提取物同菌类或细菌放在一起观测样本，看其中的微生物是否增长。在检测的51份样本中，46份表现出强力的抗菌活动。库巴内克解释说，样本中微生物的生长被抑制表明，自然的抗微生物化合物是有效的。