第36章 裴衍
楼下忽然静了一瞬。
不是那种嘈杂渐息的静，而是所有人同时收声的静。像有人往沸水里泼了一瓢凉水。
然后锣鼓响了。
不是寻常的开场锣鼓。是昆腔里最高规格的“将军令”——全套锣鼓经，大锣、小锣、铙钹、堂鼓一齐发作，金声玉振，震得楼板都在微微发颤。
庆芳楼的伙计们小跑着将戏台两侧的灯笼又加了一排，把整个台子照得亮如白昼。
然后一个人从后台走了出来。
裴衍。
他穿一件月白色的长衫，料子算不上多名贵，但洗得干干净净，熨得平平整整。头发灰白，在脑后束成一个简单的髻，没有戴冠，只插了一根素银簪子。
脸上没有上妆。
五十多岁的人了，眼角皱纹清晰可见。但他往台中央一站，腰背挺直，下颌微收，一个起手式摆出来——整个人就变了。
不是变年轻了。是变重了。像一棵老树把根扎进了戏台里。
他唱的是《长生殿》里的《惊变》一折。
演唐明皇。
没有勾脸，没有行头，一把折扇在手，就当是金銮殿上的冕旒。他开腔的时候，庆芳楼里连咳嗽声都停了。
“天淡云闲——”
四个字，一字一顿。声音不高，却像石子投进深潭，一圈一圈地**开。
李舟不懂戏曲。但这四个字入耳的时候，他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
裴衍的眼睛没有看任何一个人，又好像看了每一个人。他的扇子缓缓展开，动作慢得像是在水里，却偏偏和锣鼓的点子严丝合缝。
“列长空数行新雁。”
扇子指向虚空的某一处。所有人跟着他的扇子看过去，仿佛那里真的有一行雁阵，从戏台上方掠过。
李漪的手不知什么时候松开了李舟的衣角。
她在看戏。看得入了神，连呼吸都放轻了。
李舟偷偷打量她。这位小姐平时什么都淡淡的，连笑都只翘一个嘴角。但此刻她盯着戏台上的裴衍，眼睛里有一种他从没见过的东西。
不是开心，不是感动。
是羡慕。
李舟顺着她的目光看回戏台。
裴衍正唱到那句“御园中秋色斑斓”。扇子一收一放，脚步一转，身段行云流水。五十多岁的人了，一个转身却比少年人还利落，衣角旋起来，像一朵绽开的月白色花。
他忽然明白了李漪在羡慕什么。
裴衍站在那里，用自己的嗓子，自己的身体，把一整个故事从虚无中打捞出来。几百双眼睛看着他，几百双耳朵听着他。他说的每一个字都作数。他发出的每一个声音都被接住。
而李漪，连一个“不”字都说不出去。
一曲《惊变》唱罢，满堂喝彩。
裴衍没有谢幕，只是微微颔首，转身下了后台。背影清瘦，脊梁却直得像一管笔。
李舟以为他会再出来唱第二折。但出来的是庆芳楼的东家，满脸堆笑地朝四方拱手：“诸位贵客，裴先生年事已高，今夜只唱一折。接下来是小班的《闹天宫》，还请诸位赏光——”
话音未落，底下就起了嗡嗡的议论声。有人失望，有人不满，但更多的是一种“果然如此”的释然——能请动裴衍登台已是天大的面子，能听他亲口唱一折，今夜这票价就值回来了。
林雅芬轻轻叹了口气，像是从一场梦里醒过来。
“不愧是裴先生。”她端起茶盏，发现茶已经凉透了，又放下，“当年在金陵，我随父亲听过他一折《游园》。那时候他正当年，嗓子比如今还亮三分。”
小吕香拽着母亲的袖子：“妈妈，他为什么不唱了呀？我还想听！”
“裴先生年纪大了，唱不动了。”林雅芬摸了摸女儿的头，“一折就够了。多少人一辈子都听不到裴先生一折戏呢。”
李漪没有说话。
她还在看那个空****的戏台。
李舟顺着她的目光看过去。台上已经换了布景，小班的猴子们翻着跟头热场，锣鼓喧天，热闹非凡。但李漪的眼神不在那里。
她在看裴衍站过的那个位置。
李舟想了想，歪着头凑到她耳边。
“好……好听。”
李漪转头看他。
他咧着嘴，傻笑里带着三分认真：“他唱得……好听。你，你喜欢？”
李漪没有点头，也没有摇头。
过了一会儿，她的手重新拽住了李舟的衣角。
拽得比刚才紧了一点。
《闹天宫》正演到孙猴子偷蟠桃，满场笑声不断。
笑声未歇，楼下大门口忽然起了一阵**。
几个穿短打的汉子拨开人群往里挤，领头的是个管事模样的中年人，一张脸板得像块铁板。他径直上了二楼，目光在各个雅间扫了一圈，最后定在了林雅芬这一间。
“吕夫人。”
管事拱了拱手，语气恭敬，眼神却硬邦邦的。
林雅芬放下茶盏：“你是？”
“小的是赵侍郎府上的管事。敝上听闻吕夫人今夜在此看戏，特命小的来问候一声。”他顿了顿，“另外，敝上有句话想请吕夫人转告吕大人。”
雅间里的气氛瞬间凝住了。
林雅芬的笑意淡了，但没有慌：“请说。”
“敝上说，粮仓的案子，吕大人查得辛苦。只是这案子年头久了，经手的人也多。有些账目，对不上是常事。吕大人年轻有为，不必在这种陈年旧账上耗费精神。”
这话已经是明晃晃的施压了。
林雅芬沉默了一瞬，开口道：“外子公务，我一介妇人不敢置喙。管事的话，我记下了，回去自会转达。”
“那就多谢吕夫人了。”管事拱了拱手，却没有走的意思，“另外，敝上听说吕夫人带了女儿来听戏，特意备了些点心，让小的送来。”
他一挥手，身后一个汉子捧上个食盒，放在桌上。
盖子掀开。
里面是空的。
林雅芬的脸色终于变了。
“这——”
“哎呀！”管事一拍脑门，“小的糊涂，出门太急，忘了装点心。吕夫人莫怪。”
他说着“莫怪”，眼睛却盯着林雅芬，嘴角挂着一丝不易察觉的笑。
这是羞辱。明明白白的羞辱。
空食盒。送你个空盒子。吕大人查案查到赵侍郎头上，人家就送你一个空盒子——意思是，你查来查去，什么都查不到。
林雅芬的手在袖子里微微发抖。但她不能发作。对方是侍郎府的人，她一个御史夫人，当众撕破脸，吃亏的是丈夫。
她深吸一口气，正要开口——
“哇！”
一个夸张的哭声忽然炸开。