第五章
现?在
电视机正小声播报着正午新闻，我穿过房间去给自己煮咖啡，这将会是今天的第三杯咖啡。我昨晚洗了澡，换了衣服，但当清晨第一缕阳光从窗户照进来时，我又从沙发上爬起来，走进浴室，打开淋浴喷头，仰起头，让水彻底淋湿自己。
然后我会闭上眼睛，屏住呼吸，像之前尝试了无数次的那样，想象着溺水的感觉。
疲惫会对人的大脑产生一些奇怪的影响，而且这些影响很难找到一个合理的解释。自从我睡不着觉以后，脑子里总是会蹦出和折磨人有关的东西，不是那种明显的暴力行为，诸如用生锈的刀片划过皮肤，或者用一把旧钳子夹张开的手指。我想到的，是那些日常生活中不可或缺的东西，例如睡眠和食物，它们同样能把我们折磨得痛不欲生、孤独无助、感官失调、无法呼吸。
如今，我对这种感觉已经十分熟悉，我知道彻夜难眠、满脑子胡思乱想有多么让人崩溃。
在这一年的时间里，我不可能完全没有睡过觉，不然人早就撑不住了。有时候我会在候车室或出租车上打盹，睡醒后，看看表，才意识到自己并不知道上一个小时发生了什么。这些微睡眠有时仅仅持续了几秒钟，却属于深度睡眠，睡意强烈且毫无来由，似乎不知从哪里冒出来，又以同样的速度消失不见。有时我躺在沙发上不停地打盹，每十五分钟醒来一次，然后又迷迷糊糊地睡过去。
刚开始的时候，哈里斯医生给我开了安眠药，让我每天晚上吃一片。我试过几次，但剂量太小，完全不起作用，于是我开始攒药。我会一次性吃三四片，直到眼皮终于重得抬不起来，可就算这样，我还是会在几个小时后突然醒来，脑袋昏昏沉沉的，行动迟缓，无法思考，什么都做不了。
有时候，尽管我们很努力地想要控制大脑，但总是徒劳无功。
这会儿，我坐在厨房的桌子旁，捧着杯子，盯着面前那个信封，这是我昨晚从那个拿着节目单的男人手里夺过来的。不知道妓女收钱时是不是和我一样尴尬，毕竟，我也是为了得到一些东西才在这么多人面前抛头露面的。
虽然我出卖的不是身体，而是灵魂，但这种感觉更令人崩溃。
我喝了一口咖啡，伸手把文件袋翻过来，解开上面的夹扣，把里面的东西倒到桌子上。这就是我的报酬—一份完整的观众名单，这里面包括每位购票者的姓名和电子邮箱。梅森案的主办警官曾告诉我，罪犯们经常会出现在案件的新闻发布会，或者受害者的纪念活动等公共场合，重温犯罪时的快感，享受逃脱制裁的侥幸，或者了解案件的最新进展。按照这个逻辑，只要是自己参加的活动，我都会要求主办方给我提供与会者名单，希望能从中发现一些可疑的人。每当我提出这样的要求时，主办方都会拒绝我，声称这侵犯了观众的隐私。但我会立刻指出，这些观众在参加活动时，早已在相关条款和协议中同意公开他们的信息了。
当然，这些都是写在协议的细则里的，永远用小号字体打印的细则，那样最容易被忽略。
最终，主办方都会对此妥协。因为梅森的案子备受关注，所以即使案件目前没有什么进展，但警方依然没有放弃。也因此，像我这样的演讲者，每次出场费都高达几千美元。可我不要钱，我只要信息。这些信息可能会给我提供一些线索，任何与案件有关的线索，我都不会放过。
我扫视着名单，这些人的名字是按照字母顺序排列的。
亚伦·皮尔斯、阿比盖尔·费希尔、亚伯拉罕·克拉克、亚当·施雷德。
接下来我会进行一系列操作：在社交网站上搜索这些人的名字，仔细翻阅他们的个人资料，试图推测他们的住址。我会重点关注几类人：没有孩子的女性，养很多猫且很闲的独居者，或是看上去就令人怀疑的男性，以及那种眼神凶狠冰冷、让人不寒而栗的人。
亚历山大·伍德沃德、艾丽西娅·布赖恩、艾伦·拜尔斯、贝利·迪恩。
之后我会登录到性犯罪数据库网站，看看这些人是否有过犯罪记录。一旦发现任何可疑的点，我就在名字下面做标记。诸如此类，往复循环。
这是一项枯燥而乏味的工作。但没有嫌疑人，也没有任何线索，这就是我现在的处境。这些枯燥的事，是我唯一能做的了。
这些名字中有些看着很眼熟，我知道我曾经搜索过。一段时间后，有些名字会不断重复出现，他们是这类节目的常客。不知道怎么回事，他们总会找到我，有的会再次介绍自己，有的则认为我应该记得他们。他们期待我能解答他们的疑问，或参与他们的讨论，好像我是他们读书俱乐部的作家似的。
我想我应该问问他们对我的遭遇有什么感想，对一团乱麻的案件有什么头绪，对发生的一切有什么看法。
我说话的时候，他们会用手轻轻扶着我的胳膊，似乎在担心我会随时随地崩溃，这样的举动真让我抓狂。他们的头会像好奇的小狗一样歪着，声音总是低几个八度，让我不得不靠近一些才能听清他们在说什么。他们耳朵下方的甜腻香水味，以及嘴巴呼出的难闻热气都让我反胃。
谈话结束时他们会说：“我简直无法想象你承受了多大的痛苦。”
没错，他们无法想象。这种感觉除非亲身经历，否则没人能感同身受，但等你真的经历了，一切就都来不及了。
因为这就意味着，他们变成了受害者。
罗斯克在我脚边睡着了，我能听到它均匀平缓的呼吸声。它会时不时抬头朝门口看，项圈上的狗牌发出叮叮当当的声音。突然，它站了起来，跑到窗边坐下来。窗外闪过一个黑影，我心里一沉，紧紧闭上眼睛，深吸了一口气，把手放在胸口，手指隔着衬衫摩挲着项链，然后朝门口走去。
不敲门我都知道是谁。
“早上好。”打开门，我才意识到现在已经是中午了，门口站着的，是我的丈夫，“没想到你会来。”
“嗨，我能进来吗？”他说话时，眼神一直在回避我。
我打开门让他进来，可他生硬客气的样子，仿佛我们是两个陌生人，好像他从未在这栋房子里生活过，从未亲吻过我的每寸肌肤，也从未抚摸过我的每个胎记和疤痕。他俯下身轻轻拍着罗斯克，嘴里不断小声重复着“真乖”。我看着他们之间如此平静、自然的互动，真心希望罗斯克能龇起牙冲他狂吠。因为他抛弃了它，也抛弃了我。
但罗斯克只是舔了舔我丈夫的手指头。
“你来干什么？”我双臂交叉，紧紧抱在胸前。
“我来看看。今天是个重要的日子……你知道的。”
“嗯，我知道。”
今天，是第三百六十五天。距离我们最后一次见到儿子，已经过去整整一年了。一年前的今天，我给他讲了睡前故事，掖好了被子，然后回到自己的房间，躺在本的旁边，闭上了眼睛。我就那样轻易地进入了平静而悠长的幸福梦乡，浑然不知黎明时分，地狱之门会悄然向我们敞开。
“还是睡不着吗？”
我尽量控制着自己的情绪，我知道他没有别的意思，但即便他没有，我依然讨厌他这么说。
“你怎么知道？”
我努力挤出一个微笑，想告诉他我是在开玩笑。但我不确定自己挤出了什么表情，也许看起来疯疯癫癫的，因为他并没有笑。
一开始我不敢合眼，是怕梅森突然回来了，毕竟他是被人带走的。梅森被人带走的时候，我竟然在睡觉，世界上怎么会有我这样的妈妈？我应该有预感的，我应该能感应到一些不好的事情正在发生，但是我没有，我没有任何感觉。所以开始那几天，我告诉自己，我得醒着，万一呢？或许半夜的时候，我去他的房间偷偷瞄一眼，会看见他直直地坐在自己的小**，好像什么都没发生过一样。他会发现我在偷看他，开心地冲我笑，然后将手伸向我，手上还紧紧抓着自己心爱的毛绒玩具。
为了看到这样的场景，我想保持清醒，不，我必须保持清醒。
几天变成了几周，几周变成了几个月，梅森依然杳无音信。但从那时起，我不再是从前的我。我变了，大脑里的某些东西突然断裂了，就像一根绷到极限的橡皮筋，再也无法承受一丝一毫的张力。最开始的时候，本曾苦苦哀求我，试图拽走那个半夜一动不动地站在窗前，直勾勾地望着窗外的黑夜，毫无睡意的我。
他对我说：“你这个样子没有任何意义。你需要休息，伊兹。”
我知道，他说得没错，这样做确实没有任何意义。但没有办法，我控制不了自己，我真的睡不着。
“工作怎么样？”他努力地找着话题。
“进展缓慢。”说着，我把一缕头发别到耳朵后面，因为没有用吹风机吹头发，这缕软软的头发一直散在我额头上，痒痒的，“目前我没有收到很多工作邀请。”
“我觉得现在机会应该会相对多一点。你懂的，媒体的作用。”说着，他走到沙发旁边坐下。我有些生气，因为他没有经过我的允许就坐下了。不过，这个沙发确实是他掏钱买的。
“我不想利用媒体。”
“这和你现在做的事情有什么区别？”
我瞪着他，他也瞪着我。这才是他今天来这里的原因—真正的原因。他肯定是从哪里听说了我的演讲，我明白他迟早会知道，只是没想到这么快。
“你为什么不直接说你想说的？说啊，你倒是说啊！”
“好，我说。你到底想干什么？”
“我不想让警察放弃他的案子。”
“没有放弃！”他愤怒地喊着，“伊莎贝拉，警察一直在努力寻找线索。”这样的对话我们不知道经历过多少次了。
伊莎贝拉。他不再叫我伊兹了。
“你必须停止你现在做的这些事，所有的事。”说着，他朝着餐厅走去。我注意到他刚进门时朝那里瞥了一眼，经过那个拐角时，他的眼神下意识地闪躲，好像随时准备挨一拳一样。他的眼睛扫过墙上那些贴得乱七八糟的照片，那里曾经挂着我们婚礼的油画。“这有点病态，而且，看起来……”
“看起来怎么了？请你告诉我。”我打断了他，一股怒火在胸腔里燃烧。
“看起来不对劲，”他一边搓着手，一边说，“你，在儿子失踪整整一年的前一天，站在一帮心理变态的观众面前讲这个事情，这一点都不正常。”
“那你告诉我，本，我应该做些什么？怎样才算正常？难道什么都不做吗？”
我瞪着他，指甲用力地抠着手掌心。
“这些都是一无所有的人，他们没有家庭，本。罪犯现在还逍遥法外，带走我们儿子的人……”我停下来，使劲咬住嘴唇，忍着不让眼泪掉下来。深呼一口气后，我继续说下去：“我不明白你为什么一点也不在乎，不明白你为什么不想快点找到他。”
本突然从沙发上弹了起来，他的脸涨得通红。我知道我说得太过分了。
“我不许你那么说！”他用手指着我，愤怒地吼道。他的嘴上挂了一串唾沫，正随着嘴唇的抖动上下颤动着。“你凭什么说我不在乎？你根本不明白这件事对我的打击有多大，他生前也是我的儿子！”
“去掉那两个字。”我轻声纠正他，“他现在也是你的儿子。”
我们陷入了沉默，隔着客厅凝视着彼此。
“也许他还活着呢。”我的眼泪再次溢满了眼眶，“或许我们找到他的时候，他还……”
“伊莎贝拉，他已经不在了，不在了。”
“他可能……”
“不可能。”
本叹了口气，把手插进头发里，从额头一直捋到脑后，然后他走过来，抱住了我。我没有力气拥抱他，只是站在那里，如同行尸一般。
“伊莎贝拉。”他用手指轻抚着我的头发，在我耳边轻声说道，“我不想反复跟你争论这些，真的。这件事也让我痛苦不堪，但你越早面对现实，就能越快回到平静的生活中。你必须尽快走出来！”
“一年，才一年你就能忘了吗？”
“我还做不到，但是我在努力，努力让自己走出来。”本说道。
我安静了下来。他的手放在我的脑后，耳畔是他温暖而潮湿的呼吸，隔着胸膛，我能隐约感觉到他的心跳声。我刚张开嘴准备道歉，他却突然松开了手。
“说到这里，我想起一件事。”他放下手臂，“这件事我一直想跟你说。”
我歪了下头，不知道怎么接话。
“我的心理治疗师跟我说，想要继续好好生活，就要迎接新的可能性，你知道的，就是对未来重新怀有期待。不论什么人、什么事。”
“好的。”我抱紧双臂，试图压制住内心燃起的复杂情绪。我不否认我曾经幻想过这样的场景：本回来了，为自己在我最需要他的时候离开我而自责忏悔。
但也不能全怪他。失去孩子会让一个女人失去很多的东西，比如理智和思考能力。
“我想告诉你，我在和别人约会。”
他的话像一记重拳打在我的肚子上，又快又狠。我试图掩饰我的震惊，但我很肯定我的表情出卖了我，因为他没有等我做出回应就继续说下去了。
“并不是正式的恋人关系，只是刚开始，才见了几次面而已。但萨凡纳是个小地方，大家都喜欢说闲话，所以我想先告诉你。”
“哦。”我终于控制住了自己的情绪，指甲把身体两侧的皮肉掐得生疼。我想象着指甲印留在我的身体上，留下月牙状的小口子，像咬痕一样深深地嵌进我的皮肤里。
“我纠结了很久要不要在今天告诉你，结果……我不知道该怎么说，”他把手插进口袋，“我只是不想你从别人口中知道这件事。”
“没事。”我努力组织着语言，却依然词穷，“挺……挺好的。我的意思是，这对你来说，挺好的，我觉得……你能告诉我，我挺开心的。”
“那就好。”他的肩膀稍微放松了点，然后长舒了一口气，仿佛心里的压力在顷刻之间如冰雪消融了一般消失，“即便这段关系最后没有结果，我依然觉得挺好的，因为她让我重新燃起了对生活的希望。伊兹，我希望你也能这样。”
我的耳朵突然被一个熟悉的称呼灼痛，伊兹，此刻，这个昵称从他的嘴里说出来，是那么不合适且令人作呕。曾经那么温柔的，充满了渴望和爱意的称呼，现在听起来却像是一种惩罚，充斥着同情的味道。这就像你曾深爱过的人发现你出去享受却没带对方一起时，对方抛过来的那个不冷不热的笑。
“今晚见？”他从裤兜里抽出来一只手，轻轻地放在我的肩膀上问道。
我点点头，微笑着，看着他拍了拍罗斯克，然后朝门口走去。在这个过程中，我试着不去在意刚刚被本碰过的皮肤，因为那里正隐隐作痛。当他关上门后，我内心感受到一种缓慢的撕扯感，空虚正在膨胀，像个裂开的黑洞。
我把手伸进衬衫，寻找到脖子上的项链，然后一把攥住项链上的那枚戒指—那是本的戒指。挂着它的链子被我使劲拽着，紧紧缠绕在我的脖子上。