第四十八章

我喜欢把记忆想象成一面镜子，镜子里反射出的画面是熟悉的，但同时，又是逆向的、扭曲的，以及失真的。可我们回不到过去，亲眼见证发生的时刻，所以只能依靠记忆。

我们只能期望那些记忆没有残缺和变形，或者被我们刻意地歪曲，以符合自己的期许。

“我那时生病了。”黑暗中，妈妈向我靠近了几步，伸出双臂。我害怕地向后退，手掌不小心碰到了地上的玻璃碴。“伊莎贝拉，宝贝，我那时病得很重。”

我对母亲的记忆总是模糊且不真实的。记忆中，她总穿着白色的薄纱睡袍，有着狮子毛一样的卷发和永远迷茫的眼神。我仿佛将她置于无比完美的灯光下，柔美的光线将她的棱角修饰得无可挑剔，像天使，像女神，或其他超凡脱俗的、不真实的存在。

“病了？什么意思？”

我试着忽略掌心传来的疼痛，但我能感觉到血液正从我的手腕上滴落。

“从我们失去埃莉开始。”

“埃莉？”我疑惑地问道，“玛格丽特的娃娃？”

我回想了一遍那个娃娃和我们在一起的所有时光，它总是睁着一双陶瓷大眼，默默注视着一切。最后那几个月的记忆里，到处都有它的身影。我记得玛格丽特在厨房里对着它唱歌；记得最后的那天晚上睡觉时，她把娃娃放在我们中间；还记得妈妈把手放在我们的脸颊上说—“我的宝贝们，我的两个漂亮姑娘。”

然后玛格丽特说：“你忘了埃莉。”

突然，回忆像扣动的扳机瞬间惊醒了我，那些记忆中的碎片全部归位，拼凑出了一幅完整的画。

我回想起每当玛格丽特提到这个名字时，妈妈异样的笑容。她的脸上会浮现淡淡的悲伤微笑，然后清清嗓子起身回到卧室关上房门，一个人在房间里待好几个小时。她看着窗外时恍惚的眼神，仿佛在看着我们都看不到的一个什么东西。

“天哪！”我终于想起来了。真的想起来了。就像深深扎进肉中的那根刺，在伤口里搅动，我疼得几乎快要站不住了。

我想起了她那件薄薄的睡袍下微微隆起的小腹，就像气球一样被慢慢放掉了气，直到彻底恢复原状。

“是的。当然啦，我们不能忘了埃莉。”

但是我们忘了。或者说，是我已经忘了，我的第二个妹妹—埃洛伊丝，埃莉。那个还没来得及看一眼这个世界，就死在了妈妈腹中的妹妹。

我什么都想起来了，不像支离破碎的梦境或是噩梦那样，是完完整整、清清楚楚地想起来了。我想起了走廊里回**着的母亲的尖叫声，那声音吓得玛格丽特跑进了我的卧室，跳上床，然后隔着门缝惊恐地向外张望。我们挤在被窝里，拿着手电筒给对方讲故事，试着盖过那刺耳的叫声。紧接着便是死亡般的寂静，仿佛这栋房子也突然停止了呼吸。

我记得自己当时终于鼓起勇气，蹑手蹑脚地溜出房间，看到爸爸手里拿着一个棕色瓶子，在他们的房间外踱着步，而妈妈则躺在**，她的身上、床单上全是血。一个柔软、毫无生命迹象的小东西静静地躺在她的怀里，妈妈虚弱的声音在空空的大厅里回**。

“嘘，小宝贝，不要说话。妈妈为你买只知更鸟。”

几周后，玛格丽特在厨房里把娃娃放在屁股上颠来颠去时，我看到妈妈用手指拨弄着她的头发。

“你给她起名字了吗？”

接下来玛格丽特的回答，让妈妈的手突然停了下来，仿佛她的血管突然凝固住了。她的脸悲伤且苍白，像见了鬼似的。

“埃莉，”玛格丽特带着自豪的微笑回答，“埃洛伊丝的昵称。”

“埃洛伊丝。”如今，再次提起这个名字却是如此熟悉。我们还曾见过她的婴儿房，那个房间的门永远都是关着的，就像现在玛格丽特的卧室一样。仿佛只要关上那扇门，便可以若无其事地经过，假装里面的人从来没有出现过。但我确实看到过，玛格丽特和我，我们都看到过。在一个漫长的夏日，玛格丽特和我独自在房子里闲逛的时候，偷偷地看过那个房间，看到了她的婴儿床。我们的手指划过角落里那张一动不动的白色小摇椅，划过每个绣着埃洛伊丝这个名字的东西。

玛格丽特就是从这里看到的这个名字。

我无法想象妈妈当时的感受。玛格丽特用妈妈刚刚失去的孩子的名字给自己的娃娃命名，一遍又一遍地给它唱着同一首歌，一次次地撕开妈妈想要愈合的伤口。她不是故意的，我知道。因为玛格丽特总是听着、学着大人的样子，把她的埃莉抱在怀里摇晃。而她怀里的娃娃安安静静、一动不动。

“你那时候是得了抑郁症吗？”我问道，泪水在眼眶里打转，“妈妈，你肯定会抑郁……”

现在回想起来，我才惊觉，过去的那些日子里，妈妈虽然和我们住在一起，可她实际上并没有陪着我们，更别说照顾。玛格丽特和我一直互相照顾着彼此，早上自己做早餐，晚上一起在屋子周围溜达。记忆中，我们总是独自在水边玩耍，到公园散步，在没有父母监护的情况下，手牵手穿过车水马龙的街道。

而且我们永远穿着睡衣，即便已经起床很久了。

那时候的一切似乎都很美好，就像童话故事一样。我们根本没意识到发生了什么，我们的生活为什么会是那样，就像迷失的少年彼得·潘一遍遍地呼喊着妈妈，我们所谓的自由其实也是一种错觉。

这种自由实际上就是，没人看管。

“没，”妈妈摇着头，喉咙深处冒出了一声悲伤的尖叫，“不是抑郁。比那更严重。”

失去埃莉的那一刻，我们也失去了妈妈。从那一刻起，一切都不复从前了。尽管我不理解，但依然能感受到。一直笼罩着我们的死亡感在不断重现、扩散、盘旋，就像它在等待时机，带走我们中的一个。这栋房子里诡异的感觉、陌生的母亲，将我和玛格丽特拽入绝境，像布偶似的机械移动，仿佛什么都没发生过。

仿佛我们，都不再是我们了。

“我试过跟你们的爸爸沟通，告诉他我觉得有些不对劲，”她接着说，“告诉他，我的一些感觉和想法开始让我自己都感到害怕了。”

我突然想起那天晚上，我站在爸爸的办公室门口，听到妈妈的声音从门缝里传了出来，那近乎绝望的哀求。

“你根本不知道那是什么感觉。亨利，你不会明白的。”

我一直认为当时妈妈是在说我半夜梦游，瞪着眼睛，身体僵硬，叫醒梦游的我是很危险的。我一直以为，她说爸爸不理解她和有梦游症的我生活在一起是什么感觉，以为她害怕我。

但我错了，完全错了。

她怕的不是我，是她自己。