第二十六章

几个小时过后，韦伦和我依然待在餐厅里。我们把桌子推到一边，坐在地上研究墙上贴的那些东西。我们中间放着梅森案的资料，还有两个空的红酒瓶。之后我们又开始喝烈酒，他来了杯加冰的威士忌，我喝的是伏特加苏打，上面放了一片青柠。

“你有没有在其他地方放过你家的备用钥匙？”现在很晚了，将近凌晨一点，他的舌头像麻了一样，说话含含糊糊的，眼睛也快睁不开了。我觉得应该不是因为喝酒，可能是太累了，所以想睡了。“其他人也知道的备用钥匙。”

“没有，”我摇了摇头，“自从我家门口脚垫下面的那把钥匙丢了以后，本就不愿意留备用钥匙了。”

韦伦吃惊地扬起眉毛，但我摇了摇头。

“那是很久以前的事了，大概是梅森六个月的时候。”

韦伦点点头。可脑海中那段模糊的记忆突然像皮带一样，勒紧了我。本向我保证，我们可能只是不记得放在哪里了，又或许是我遛狗的时候从口袋里掉出去，从门廊的木板缝里掉到什么地方了。但不论怎样，事实就是那把备用钥匙丢了。一想到有人因此能够轻而易举地进入我们的生活，就像我们邀请他们来一样，就让我胆战心惊。这也让我意识到自己太容易信任别人了，常常想当然地认为没有人会伤害我们。当我们晚上开着百叶窗在家里走来走去，一举一动都被屋里的灯光照得清清楚楚的时候，也从没想过可能有人在监视我们。当我们离开家，锁上门，把钥匙藏在花盆下或石头后面时，也没想过会有人在我们走后，从这些地方把钥匙找出来。罪恶的手总在你意想不到的时候伸出来，然后在我们的生活里不断试探，寻找一个最柔软的地方拿捏。

“婴儿监护器呢？”他接着又问，我瞪了他一眼。

“电池没电了，我跟你说过的，你忘了吗？”

“哦对，对不起。”他揉着眼睛说，“我的意思是，监护器有没有保存之前的视频？它有没有存储功能？就像屋子的监控一样。”

“它有这个功能。我们还给它连了无线网，所有视频都可以同步到我们的手机和笔记本电脑上，我们可以通过应用程序控制。”

“你还有之前的视频吗？”

“应该有。”我回答的语速很慢。警察也问过梅森失踪那天晚上的视频，但因为监护器的电池没电了，我没办法给他们提供。他们从来没有要过之前的视频，我也从来没有想过去看。我把自己的全部精力都花在了从外面找线索上，家里好像没什么重要的，需要我花心思琢磨的地方。“为什么要看之前的？”

“万一在他被绑架的前几天里有异常呢？谁知道呢。”

我点点头，从地板上站起来，走到桌子跟前拿起我的笔记本电脑。他又喝了一口威士忌，正盯着杯子底的什么东西看。我打开笔记本电脑，输入密码后找到了尘封在我硬盘里的，保存旧视频的文件夹。那里面有上百个文件，是按日期排列的，记录了梅森生命中的每一个夜晚。

“那就从他失踪前一周的视频开始吧，行吗？”我看着韦伦，征求道。他耸了下肩，点头同意了，于是我双击名为“2022.2.24”的文件，屏息等待着视频加载。

视频开始的时间是凌晨六点，梅森还在睡觉。当我从视频中的婴儿室角落里看到他时，他小小的身体就那样静静地躺在**，我感觉自己快不能呼吸了。

“他很可爱，”他看着屏幕说，然后转过头对我笑了下，“头发很浓密。”

“是啊。”说完，我的鼻子突然有点酸。

几分钟后，他醒了，开始动了。没过几秒门就打开了，我看着自己走进他的卧室，靠在他的婴儿床边，把他抱了起来。我在他的脸上吻了一下，扶着他在地上跳来跳去的，逗他开心。然后我们便离开了婴儿房，留下一个空空的房间。

“我以为我们可以看到他房间的窗户。”韦伦指着屏幕说，“但是看不到，至少从这个角度是看不到窗户的。”

“看不到，因为监护器装在他婴儿床的后面，朝着门的方向，但窗户在他婴儿床的旁边，所以看不到。”

我拖着视频下面的进度条，把空房间的这段跳了过去。大约中午的时候，我把梅森放回**午睡了一会儿。晚上晚些时候，我抱着他在书架前选了一本故事书，坐在角落的摇椅上读给他听，哄他睡觉。

我们沉默了一会儿，然后我清了清嗓子，试着把快要涌出来的眼泪压回去。

“谢谢你愿意这么做，”韦伦轻声说，“我觉得还是值得一试的。但是我要睡觉了，你也早点休息，我们明天早上再继续。”

我点点头，抿着嘴勉强挤出一丝微笑，看着他站起来把杯子放进了水槽，然后穿过客厅进到房间，关上了门。客房里传来微弱的脚步声，我听到他拉开被子，脱掉衣服的声音。咔嗒一声灯熄灭了，门下面缝隙处的光暗了下来。

我又看向电脑，看着梅森，他已经躺在了他的婴儿**。我可以在这里坐上几个小时，什么都不干，就静静地看着他睡觉。

我拿着笔记本电脑，在桌子旁坐了下来，然后拖着进度条快进到他睡觉的这段时间。我看着他翻来覆去的动作在我眼前一闪而过，房间越来越暗，他的小夜灯散发着柔和的光。突然间，房间又亮了起来，是天亮了。第二天早上六点，这段视频结束了。

我靠在椅子上，回想着刚刚看到的东西。只是简简单单、普普通通的一天而已，却那么难以消化。每当想到生活再也回不到从前，我的心里便充满了绝望。梅森的婴儿房如今只是一间积满灰尘的空屋子，留给我整个宇宙的寂寞。我像被抽离了灵魂的行尸走肉，只剩下躯壳。

我抬头扫了一眼墙上的时钟，凌晨一点半，然后视线又回到电脑屏幕上，我决定再打开一个视频文件。

我随便点开了梅森失踪前几个月的一天，再次看着自己曾经的生活在我面前徐徐展开，就像一张被遗忘在角落满是灰尘的旧地毯，突然被翻出来启用。还是和刚才的视频一样，我只看有梅森的部分，剩下的快进，视频结束就换下一个。看了他刚生下来，还是个小宝宝的视频后，我决定往前找，看看他从婴儿**跪着摇来摇去，慢慢变得越来越有劲的视频。那些都是我曾经错过的，一个个的小瞬间。它们发生在我睡觉时，那扇紧闭的门后。但现在，我不想错过任何一个细节，一秒都不想。

我又点开了另一段视频，时间是十二月初，大约是他失踪前三个月。我看到本在哄他睡觉，他在梅森的耳边一遍又一遍地说着什么，然后等他睡着后，把他放进了小床里。看到他关上卧室的灯，离开了房间，我又按下了快进键。我盯着屏幕，等进度条走到最后的位置，这时，我突然看到什么东西在动。

我点了暂停键，看了下时间，是凌晨三点二十二分。我眯着眼睛仔细地看着定格的画面，想搞清楚那究竟是什么。我发现，是房门下缝隙处透出门后走廊的光。我重新按下播放键，看到一个若隐若现的影子在门缝处晃动，好像有人经过。我猜可能是本去洗手间，或者是去喝水也说不定。但是，我看着门慢慢被打开了，一个人走了进去。那个人是我。

一定是因为梅森哭了，我猜，虽然他看上去睡得很熟。我把音量调大了一点，也只能听到他的呼吸声，一种很轻的呼呼声，就像耳朵贴在海螺壳上听到的那种声音。我把脸靠近屏幕，接下来发生的一幕，让我整个人僵在了那里。我看见自己走进他的房间，往他婴儿床的方向走去，然后突然停在了那里。

“我在干什么？”

我下意识地脱口而出，大声问自己。因为那个样子的自己实在太奇怪了。我就那么愣愣地看着自己一动不动地站在梅森屋子的正中间。这时，死去的记忆瞬间复活了，给了我重重的一击。

我用手捂住嘴巴，屏住呼吸。

“梦游的时候我干吗了？”

玛格丽特和我躺在**，脸颊埋在我的枕头里，然后睁着大大的眼睛，惊恐地盯着我看。

“你就睁着眼睛站在那里。”

我盯着电脑屏幕看了一分钟，等着视频里的我做出些动作。但是没有，我还是站在那里，一动不动。我的脚就像被固定在原地一样，睁着眼睛，直勾勾地盯着前面。

“你每次那样我都很害怕。”

我太想让视频里的自己动一动了，随便干点什么，什么都行，只要不是呆呆地站在那里。在镜头拍到的画面里，我的眼白发着凄惨的光，就像一只被车灯照到的动物。最后我实在受不了了，按下了快进键。我看着自己僵硬的身体，随着时钟嘀嗒作响的节奏来回摆动。

三点四十五分，四点十五分，四点四十五分，五点零五分。

终于，在凌晨五点四十三分的时候，我看着自己在原地站了两个小时后，转身向走廊走去，随后关上了门。婴儿**睡熟的梅森，对昨晚发生的一切浑然不知。十七分钟后，视频结束，屏幕一片漆黑。