第十三章
现?在
昨天，我试着休息了一会儿，为今天要做的事情做准备。
中午的时候，我吃了几片安眠药，然后窝在沙发上，闭上了眼睛。我能感觉到眼珠在向后滚动，凝视着眼皮内侧的皮肤和血管，温热的红色模糊了我的视线。
我的意识正肆意游走着，游走在一个疯狂的梦境里，一扇开着的窗，以及散发着远古恶臭的沼泽。
这种一半地狱一半人间的感觉，就像炼狱。
我瞥了一眼时间，随即打开笔记本电脑，浏览了几封邮件—一些来自想方设法找到我邮箱的《真实罪案》的粉丝，还有几个采访邀约，其他大部分都是垃圾邮件—然后我又点开星期一看到的那篇关于《真实罪案》的文章，想看看有没有新的有价值的留言。
所以大家丝毫不关心这个女人的背景吗？还有她的过去？
放过她吧！她只是个悲伤的母亲。
可怜的孩子。别忘记他才是真正的受害者。
他去了更好的地方。
我的鼠标停在最后一条留言那里，喉咙哽住了。他去了更好的地方。留言的时间是昨天，梅森失踪整整一年的日子。我扫了眼用户名，很普通，是一堆随机组合的数字和字母，头像是默认的那种灰色轮廓。我试着点进头像看看，但没有找到任何信息。
他去了更好的地方。这句话到底是什么意思？我目不转睛地盯着屏幕上的这句话，直到这些字变得模糊不清。我盯着这些字愣了一会儿神，又摇摇头努力让自己清醒一些。我给多齐尔警探写了一封新邮件，并把网址粘贴在邮件里。
“读最后一条留言。可以查到这个人的IP地址吗？”
点击发送。我再次闭上眼睛，慢慢调整着呼吸。然后我拿着手提包站了起来，强迫自己出去走走。
我走进街角一家叫覆盆子的小餐馆，这里离我以前的办公室很近。我那时经常来这里吃午饭。我故意来得早一些，在吧台选了个位置坐下，点了一杯白葡萄酒和一份法国洋葱汤。食物端上来的时候，我没有一点食欲。但我仍然拿起勺子往下压融化的奶酪，看着那些棕色的**一涌而上，汇聚在一起。
这让我想起了沼泽地上的脚印，里面溢满了沼泽水。
我盯着面前的汤，发了一会儿呆。外面的街道变得热闹起来，放学的艺校生和提前开溜奔向快乐的上班族，让这条街恢复了生机。我隐约看到远处有几盏灯在闪烁。那些拉着游客去享用晚餐的马车，正嗒嗒地穿过鹅卵石铺成的小路。那是一种平静的节奏感，就像节拍器的咔嗒声，或指甲敲击玻璃的声音。
我的脑袋开始不由自主地晃动起来，就像逐渐被沙子填满，脑袋变得越来越重，重到脖子就要因为负荷不了而折断一样。
咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
“德雷克太太？”
一个声音突然靠近，吓了我一跳，我的头猛地抬起来，就像有人拽着我的头发把我提了起来。我环顾左右，想看一眼时间，想知道我那样一脸迷茫地盯了吧台多久。
五秒钟？五分钟？我的身体还在这里，但意识已经出走，去了一个很远的地方。
“不好意思。”我一边抬起头，一边使劲眨了眨眼睛，收回自己的视线，“我刚刚在想事情……”
我不得不眯起眼睛，在昏暗的餐厅灯光下辨认他的脸。我的眼睛还是有点看不清楚，过了一会儿才认出他。韦伦，没错，是他。我旁边空着的椅子上方，传来了他深沉而轻柔的声音。我揉了揉眼睛，试着让自己振作起来。这会儿的餐厅比我刚坐下时更热闹了，我的汤一口没喝，已经有些凝固了。
“介不介意我坐下？”他问我。我察觉到他有些局促不安，就像他的不请自来打扰了我的晚餐。但实际上，我们约好了在这里见面。
“当然不介意。”我做了个手势，示意他坐在我旁边。我注意到他环视了一下餐厅，坐下时还下意识地低着头，好像是想让自己看起来更不起眼一些。“谢谢你能来。”
“我当然会来。”他叫来酒保，点了一杯加冰的威士忌，“收到你的邮件以后，我放下了手头所有的事情。”
我喝了一小口白葡萄酒。星期一晚上给他发邮件的时候，我也不知道自己打算做什么，只是说愿意尝试一些新的、不一样的方式，一些可能有帮助的东西。韦伦立刻回复了我的邮件，就好像他一直都坐在电脑前等着，等着我摁下发送键。
“萨凡纳是个不错的小镇。”说话时，他用胳膊浅浅地比画了两下。我知道，这只是深入讨论我们见面的真正原因之前的客套话而已。
“确实不错。”
“你一直住在这里吗？”
“不是。”我犹豫了一下，不是很想继续这个话题。但是韦伦依旧沉默地看着我，我必须找个话题来避免尴尬，“不是的，我家在南卡罗来纳州的波弗特。那里也是一个沿海城市，比萨凡纳小。我住在波弗特的罗亚尔港。”
“在那边长大是什么感觉呢？”
我突然顿住，盯着韦伦，猜疑瞬间占据了我。
“我不是很想聊这些。”
韦伦吃惊地扬起眉毛，我感觉到自己的心跳在不断加速，怦怦怦，仿佛快要从嗓子眼里蹦出来。我突然意识到，不论以前参加过多少次节目，讲过多少次我的故事，都跟这次不一样。这次我不用站在舞台上，不带丝毫感情地背诵自己早就滚瓜烂熟的故事，说给一群陌生人听。
这是一次私密的采访。我无法预判他会问我什么问题，也无法回避。
“好的，”他抿了一口威士忌，“那我们就直接开始吧。跟我说说那天晚上吧，事情是怎么发生的？”
他知道发生了什么，我敢肯定。他看过我的演讲。而且，这些消息动动手指就能在网上搜到，在那些录播的新闻里，在数百篇关于那个可怕夜晚的文章中，他能找到他想了解的一切。我猜他只是想听我亲口说一遍，不背稿子的那种。所以我又跟他描述了一遍，那天晚上我是怎么像往常一样，七点左右开始哄梅森睡觉。我还给他读了一个睡前故事，虽然我不记得自己读的到底是哪个故事。最后，我打开了小夜灯，在走廊上给了他一个飞吻，转身关上了房门。
“我丈夫和我几个小时以后才睡的觉，我们看了会儿电视，喝了一点酒。十一点的时候我在他卧室门口悄悄地看了一眼，他睡得很香，之后我就去睡了。”
“晚上你有没有听到什么奇怪的声音，或者响声之类的？”
“没有，我原来睡觉都睡得很沉。”
“原来？”
“现在我的睡眠质量不如以前了。”关于这个话题，我不想多说。
“所以如果你丈夫半夜起来了，你也不会知道，对吗？”
我看着他，翘起了眉毛：“我知道他也受到了很多的质疑，他是有可能半夜起来，但是他不会伤害我们的儿子。他没理由那么做，我们以前挺幸福的。”
“那周围的邻居呢，他们有没有看到什么？”韦伦接着问。
我摇摇头，默默地抿了几口酒。
“你几点发现他失踪了？”
我安静地回忆着那个早晨。我像往常一样在早上六点多醒来，给自己煮了一杯咖啡，然后在厨房里悠闲地待了一会儿。浪费了宝贵的两个小时在刷手机、看报纸和煎鸡蛋上。在这两个小时的时间里，我都没有想过去看一看他。早上的时间总是给人一种错觉，让你觉得它无比充裕，就好像这一天在你面前伸了个懒腰，刚要缓缓展开一样。我记得，他的卧室里一直没有发出任何声音，这种缓慢而平静的感觉让我如释重负。没有尖叫声、哼哼唧唧的声音或是哭声。我很感激他睡了个懒觉，让我比平时多了一些宁静的时光，只属于自己的宝贵时光。
当我把头探进他卧室的那一秒，我并没有意识到，自己很快就要和时间赛跑，求它停下来。
“八点多一点。”
“房间里有什么线索吗？比如指纹？DNA？”他问道，眼神里闪着急迫的光。我低头看着他的酒杯，发现他正有节奏地转着杯子。
“窗户是开着的。但我几乎可以确定，前一天晚上我把窗户关上了。有时候我们会打开窗户通通风，但我绝对不会……”
我顿住，深吸一口气，又喝了一口酒。
警察没有在窗台上找到其他人的指纹，只有我和本的。窗户外的泥路上有个不太完整的脚印，可那天早上下过雨，所以这也不算什么有价值的线索。
“大概是多大尺码的脚印呢？”
“警方说应该是九码到十一码之间。但我们家会有进进出出的工人，也有可能是他们留下的脚印。灭虫的人前一天也来过，就在那个地方喷了药，所以我们也不确定是不是他……”
“你一直说‘他’，”韦伦打断我，“你确定带走梅森的是个男人吗？”
“其实，我不确定。”我承认，“但在绝大多数被陌生人绑架的儿童绑架案中，犯罪嫌疑人都是男性。”
“可除了陌生人，还有可能是亲属，”他说，“身边的、亲近的人。”
“对，”我强忍着内心的怒火，“在绝大多数被父母绑架的儿童绑架案中，犯罪嫌疑人都是女性，也就是孩子的母亲。如果这就是你得出的结论，那我们还有什么说下去的必要呢？”
我盯着韦伦，眼神凌厉。
“我没有伤害我的儿子，我没有做任何伤害他的事情。我只是想找到那个绑架他的人！”
“我没有……那个意思。”韦伦举起双手，做出投降的姿势。他看起来有些惶恐，又一次被我突然爆发的情绪吓得手足无措，就像上次在飞机上那样。我点了下头，快速把目光转移回吧台。我慌乱地扫视着昏暗灯光下那些闪着微光的各种琥珀色**，脸颊热得发烫。
“还有没有什么你觉得比较重要的事情？”他问道，试图再次和缓地继续之前的话题，“我指线索。”
“有，”我的胸口一阵**，“他们在附近找到了他睡觉时喜欢搂着的毛绒玩具，一只小恐龙。”
“附近的什么地方？”
我沉默了，把手指伸进杯子，扫了一下粘在杯口的沉淀物。
“沼泽边，泥地里。”
“我猜他们应该搜查了沼泽周围，对吗？有没有其他发现？比如……”
“直升机、潜水员都出动了，但是他们没有其他的发现。不过，因为退潮，就算还有其他和他有关的东西也都被卷到大海里去了，也就发现不了了。”我抢在他说完之前回答了他的问题，这样就不用从他嘴里听到那个词—尸体。
“你自己有没有什么猜想？你认为发生了什么？”
我叹了口气，脑海里浮现出餐厅墙上的那些东西，还有那些被我彻夜查找搜索的名单。我总是抱着一丝希望，希望某些重要的线索最终会拨云见日般地浮出水面。
“我不知道。”这就是我的回答，也是令人崩溃的真相。无论我用多少个不眠之夜仔细研究他的案件卷宗，四处走访，或是在网络上寻找任何和这件事有关的蛛丝马迹，我仍然不知道到底发生了什么。
我不知道他在哪里。
“我真的想不通。我一直反复回忆那天晚上我做过的一切，试着回想一些也许十分重要的细节，一些没注意到的小细节……”
“或许你不应该一直纠结自己做过什么。”他突然打断了我，看着我说，“也许你应该换个思路。”
我转过身，看着他在昏暗灯光下的侧影。
“或许吧。”我耸了耸肩，转向吧台，“这就是我给你发邮件的原因。”
我们坐在这里时，一个酒保走了过来，在离我们很近的地方擦了很久的高脚酒杯。我注意到他的眼睛瞥了我们好几次，不知道他是不是认出我了。我想知道他到底听到了多少我们的对话。直到另一位客人招手示意，他才不得不离开。
“你没有婴儿监护器吗？”韦伦问我，好像他刚刚才突然意识到，整个过程有可能被摄像机拍下来。他说话的方式让我感觉他在指责我，但这只是我的推测。
我闭上眼睛，垂下了脑袋。我需要一些时间才能鼓足勇气回答这个问题。再开口时，我听到了自己支离破碎的声音。
“我们有婴儿监护器，是无线的，但是没有电了，所以什么都没有拍到。”
韦伦没有说话，他在思考。他肯定在想，这件事本来可以不这么复杂的。也许他在想，那天晚上我应该仔细检查一下窗户有没有关好，或者应该锁好窗户。也许他又在想，我应该睡得轻一些，这样只要梅森发出任何声音我都能立刻冲到他的房间。以及我应该在睡醒后第一时间去房间看看他，这样早上六点钟我就会报警，而不是等到八点。还有，当发现婴儿监护器的电池没电了，我应该第一时间换上新电池，而不是等到有时间去商店的时候才去买新电池。
“这不是你的错。”他说着，把杯子里剩下的酒一饮而尽，“你知道的，对吧？”
一涌而上的泪水刺痛了我，我闭上眼睛，压抑着内心涌动的情绪。我很少听到别人跟我说这样的话。用手背擦掉脸颊上的泪水后，我冲他点了下头，微笑着对他的安慰表示感谢。我不想让他知道，其实我内心深处并不觉得自己无辜。我指的不仅仅是作为母亲的负罪感，这个不知是谁强加在母亲这个角色上的枷锁。它一遍又一遍地提醒着我们，无论我们做什么，无论我们多努力，结果都是错的。每一个细节都是错的，我们不够称职，也不配当一个母亲。那些尖叫、泪水和委屈颤抖的嘴唇，都是我们的缺点和失误造成的。
我的愧疚远远超过这些。
那种感觉再次袭击了我，是妈妈曾经跟我讲过的，难以解释的奇怪感觉。似乎是某个地方的某个人，想要告诉我一些事情，那些被我忽略掉的、非常重要的事情。
同时，那个感觉还在暗示我，我应该知道些什么。但我怎么也想不起来那到底是什么。