第220章 一片小森林
上海冬夜的雨，打在窗上，声音和广州那年分开时很像。迟砚关掉母亲升学宴的照片，屏幕暗下去，映出自己没什么表情的脸。胃部忽然抽紧了一下，他熟悉这种错觉——不是饿，是那种被称为“心碎”的生理反应，又来了。
他按着腹部，弯下腰，深呼吸，等这一阵空的绞痛过去。
母亲亲自操办的升学宴很是热闹，就连远在英国的哥哥也发来了祝福。
可面对眼前一个个端着酒杯，洋溢着笑容的脸，他却很难产生幸福感。脑海里一次次地出现，当初程为止带着哭腔的声音，她的无奈，在这一瞬间被放大无数倍。
“对不起，我身体有些不舒服。”迟砚放下酒杯，几乎是落荒而逃的离开。
再次回到校园，心情不再是他想的那么轻松，导师很严厉，对于研究生阶段的安排密集得几乎喘不过气来，甚至连组会上也需要“踊跃发言”才行。
一场接着一场的学术会议和论坛活动，迟砚似乎逐渐适应了这样的节奏。
可等到夜深人静时，或是偶尔失神，他的脑子里又浮现了那张面孔：如同淡墨轻轻一撇的五官，她极少大笑，但偶尔会有极淡的笑意。在垂眸或看向远处时，就像笼着一层江南烟雨与薄雾。
迟砚后来才想明白，程为止早就活成了一座戒备森严的城。他以为自己进去了，其实连城门都没摸到。分手后，她撤得干净。朋友圈停在旧日，消息永不响起。他有时点开那个对话框，输入又删除，最后只剩下手机屏幕的光，冷冷地照着他。
她不是消失了，她是把他彻底关在了她的世界之外。
迟砚憋着一股劲，发狠地读书，参加项目，拿奖。每次成绩出来，他拍照发朋友圈，设置成“仅她可见”。没有回应。一次也没有。这行为渐渐变得像一种仪式，不是为了展示，而是为了确认那个灰色的头像还在列表里，确认自己还有这么一个隐秘的、单向的通道，通向那段被他搞砸的过去……
橙红夕阳落下数百次后，迟砚终于等到了那期待已久的消息——尽管只是一个小小的点赞，还是上半个月的，但他还是装作一副若无其事的样子回信。
“你最近还好吗？”
看着屏幕上的这行字，程为止嘴角不由自主地缀着点浅笑。很奇怪，明明两个人早已分开多时，当初闹得也不算是愉快，可迟砚似乎一点没有改变，就连问候的语气也跟以前没有多少差别。
“还行，你呢？”程为止反问。她随后就想起迟砚分享的那些悠闲日常和努力学习的片段，只怕日子过得很充实。
“不太好……”他回答。
聊天框一直显示“对方正在输入”，这也让程为止放在键盘上的手有些迟疑。为什么他说自己过得不太好，是在故意卖惨，还是当真有事发生？无数个念头出现在脑袋里，程为止实在是很难忍住对他的关心，便问候道：“没啥大事吧？”
该怎么回答呢，迟砚同样沉默下来。
如果实话实说，似乎显得太过于矫情了，但他确实感受到了实实在在的痛苦滋味。最后，他只这样说道：“上个学期期末，学校组织我们去偏远地区支教，我也去了。”
只一瞬，程为止便明白了他的意思。
“嗯，挺好的。”
若是没有离开程家大队，那么她也该是被“支教”的一员。
“山里冷，水也冷。在那里，我看到漫山遍野的野花野草，还有正在低头啃食的牛羊，孩子们的手裂了好多口子，黑乎乎的……他们看我们的眼神，像看外星人……支教工作远比我想象的复杂。”
首先是进山道路不通，很多时候车子没法开上去，大家只能背着各种物资步行上去。所在的小学距离镇上大概几十公里，每次去买点东西都要耗费不少时间。刚去时，不少当地村民会欣喜迎接，但随后，有几个女同学却在私下悄悄控诉，曾有几个单身的异性村民来跟她们搭讪，语气并不算好，甚至还打算动手动脚。
为了保证安全，迟砚只能叫着几个同学一起行动做事，就连入睡的学校宿舍，也全部都修理了一遍，安装了结实的门锁，全程一直都比较警惕。
大家前去的凉山山村，远比程为止的老家盆地更显得荒凉，文化更落后。许多孩子说着他听不懂的方言词汇，脸上黑红一片，沾着不知道是鼻涕还是眼泪的污垢，身上的衣服也脏得起了一层硬壳。还有些小孩只穿了个拖鞋，走路飞快。大家似乎都没有洗手的意识，后来迟砚发现，可能是当地水源不方便。等到后来，他们组织当地学校在海拔较低的一些地方安装了自来水管，还帮忙修建了篮球场，如此一来，孩子们的娱乐项目才多了起来。
迟砚艰难地打出这行字：“当我们离开时，很多看上去顽劣的小孩都在偷偷擦拭眼泪，他们真的缺少一些陪伴与关爱。”
曾经拿着泥块来投掷出去的马海和欧木，眨动着眼睛，依依不舍地站在门框旁，迟砚看到的不是第一次见面的仇视与反感，而是一种难得的真诚情感。
迟砚他们一行人愿意千里迢迢地来到深山，给大家带来除了课本以外的新奇，陪伴孩子们玩耍。对于孩子们而言，他们也很是感动。
“孩子们会记得这一切的……对于他们的人生，或许是一笔浓墨重彩。”
在程为止的老家，有很多类似的案例。但随着时代发展，留守儿童也在逐渐减少，比如曹文欣，上次匆匆一面，她没有再出门打工，而是留下来亲自陪伴孩子长大。
“嗯，后来回到北京，我组织大家一起捐赠了不少物资，还联系当地校长，给附近的几个学校都开设了‘读书角’，校友们用不着的书籍能给他们带来不少新鲜感……”
迟砚一点点地说着自己曾经做过的事，后来还有些哽咽，仿佛很懊恼一样地倾诉：“为止，我终于懂了……我要收回之前的话，那太傲慢了，即便是让我置于你的位置，也没有办法做出更好的决定来。”
分别时，一个脏兮兮的小女孩把舍不得吃的土豆塞给他，那道眼神和程为止沉默时一模一样。这种两面为难的境遇，他亲身体验了，才能更理解当初程为止说出“分开”的痛苦。
原来，当初不仅仅只是自己在受伤，对方又何尝不是伤痕累累。
“为止，我们和好吧，我再也不想失去你了……”手机里，迟砚的声音带着一种潮湿的水汽感。程为止没动，看着窗外，一片枯叶终于被风扯下枝头。她感觉到自己的眼眶在发胀，一种熟悉的温热感涌上来。但与此同时，脑海里另一个声音异常清晰：“他在哭。这是真诚，还是另一种压力？”她抬起手，不是擦眼泪，而是按了按自己的胸口，那里心跳平稳，甚至有些缓慢。她的心没碎，它只是缩紧了，变得更硬，更警惕。
程为止并没有着急回答，而是轻声说道：“可是，在我们之间的困难依旧没有化解。”
爱能抵挡万物吗？或许是的，经历了那么多事后，程为止真的很难去相信。尽管对面的男人压根没有做出什么伤害她的决定，可她还是会习惯性地排斥。她渴望拥有一片提供力量的栖息地，但更害怕那些看不见的淤泥，再次将她吞没。
“为止，你相信自己和我吗？”迟砚对程为止的担忧和不安很清楚，但更了解自己的性格，他愿意为此给出承诺，“我的意思是，你可以慢慢考虑，等你什么时候想好了，再给我答复……”
人生路漫长，难得遇上一个真诚富有吸引力的灵魂。迟砚无数次地质疑自己，究竟是看中了对方什么……就如母亲口中所说，她的家世很普通，性格也很拧巴，无法像大众所期待的一样去笑脸迎接所有事物。或许正因为这样，迟砚才看到了她沉默外表下的独特气质。
就像是在一片森林里，他能感受到无边无际的氧气扑面而来。很多时候，那些人都有自己的算计，而程为止则是在折磨自己，她的善意即便是再迟钝的人都能感受到。可这世间不是所有人都能允许这种懵懂的心思存在，太过直接反而会引起反感。唯有一点点地扎根深处，等到什么时候枝繁叶茂时，才能放心大胆地舒展枝叶……
迟砚看明白了这一点，也愿意去做另外一棵大树。
“别着急给我回答，先倾听一下内心，看它究竟想要什么？”迟砚温柔的语气像是风一般吹了过来。
程为止久久没有回答，最后无奈地笑了笑：“或许吧。”
她会一直记得，那是个治愈的春天……