第三卷 国民公会 一、国民公会
1
我们现在走近了顶峰。
这就是显赫一时的国民公会。
在这个顶峰前面，我们的目光就不能再动了。
在地平线上我们还从来见过这样的高峰。
世界上有像喜马拉雅山的高峰，就也有像国民公会这样的高峰。
国民公会也许是历史上的至高之点。
在当国民公会还存在的时候——我们认为议会是有生命的——人们根本不接受它，因为在那个时候人们无法理解国民公会为何伟大，这时因为人们太担心了，所以看不见它光彩夺目的地方，当然所有伟大的东西也都含有那样神圣的恐怖，称赞平庸的土丘，是一件很容易的事，但是对伟大的东西，例如天才、高山、议会、名著，如果对这些东西从近处看，就会让人觉得出奇的惊恐，大概是因为任何的巅峰都太高了，让人攀登起来觉得相当的吃力，你在爬的过程中会会跌倒会气喘吁吁，还会在崎岖不平的地方扭伤脚，但崎岖不是他的缺点而正是它的美妙之处，汹涌的波涛，正说明了近处会有悬崖，倘若云雾遮住了山顶，不管是攀登还是下降都会让人觉得心惊胆战，所以对顶峰的感觉是恐惧压过赞赏，你会体验到一种奇怪的感觉，那就是你会讨厌伟大，因为你只看到深渊却看不到崇高；你只看到魔鬼却看不见天才。起初人们就是这样看待国民公会的，它原本应受到雄鹰的赞扬，但他却受到浅陋者的漠视。
今天，国民公会早已经成为了历史，它在那安静且悲壮的历史中，勾勒出法兰西革命的巨大侧影。
2
七月十四日法国解放了。
八月十日粉碎了王朝。
九月二十一建立了共和国。
九月二十一日是，秋分，是一个平衡的日子，天秤，按罗姆的话来说，共和国是在公平和公正的日子里成立的，这些永垂史册的革命家宣告了共和国的成立。
国民公会是所有公民的化身，国民公会翻开了这伟大而又全新的一页，重新翻开了今天的历史。
一切思想都会有一个看得见的包装，所有的原则都必须要有一个处所，就像教堂是神的处所一样，教义也必须有属于自己的殿堂，所以当国民公会出现时，首先要面对的问题就是为它找处所。
他们起初选的是马内日大厅，后来又选了杜伊勒里宫，人们还在马内日大厅里挂上了框架、布景，并且将它涂成了暗灰色，又放上一排排的长椅，和一个方形的讲坛，这个讲坛是个平行的壁柱，有一个像砧板一样的基座；长而且直的艄柱，这里可装下很多的长方形蜂窝状的公众席，还有罗马式的顶棚，希腊式的帷幔，国民公会就被放置在这些直角和直线之中，这个暴风骤雨的象征就被放置在这些几何图形里，讲坛上，红色的无檐帽已经被染成了灰色，保王派极力挖苦这顶已经涂成灰色的红色无檐帽，而且还嘲讽这个的大厅，认为他是纸搭成的建筑，是混凝纸浆糊起来的圣所，时用污泥和唾沫构建的先贤词，它很快就会不存在了！认为大厅内的圆柱是用木桶板做成的，圆穹也是用木板条做成的，大理石不是大理石而是手画的，墙壁是用布做成的，就是这个在保王派认为的临时场景里，国民公会则做出了世间永恒的基业。
每当国民公会在马内日大厅里开会的时候，大厅的墙上就会挂满了国王从瓦雷被押回来的巴黎街头的标语，一张标语写道：“国王又回来了，谁要是为国王鼓掌，就以鞭刑处置；谁要是侮辱国王，就以续刑处置。”另一张标语上写道：“安静，请不要脱帽，国王将要被受审。”另一张标语上写道：“国王早就瞄准法兰西共和国了，只可惜没有射中，这时应该轮到法兰西共和国射击了。”还有一张标语上写道：“法律！法律！国民公会就要在此处审判路易十六。
一七九三年的五月十日，国民公会迁进了杜伊勒里宫，也就是从那时候开始杜伊勒里宫正式改名叫民族宫，会议厅是在两座楼之间的地方，这两边的楼一座是团结楼，也就是以前的钟楼，另一座是自由楼，也就是以前的马尔桑楼，弗洛尔楼更名叫平等楼，比朗大楼的楼梯直接通向会议厅，会议厅设在二楼，一楼是长长的护卫厅，里面都是保卫国民公会的各兵种的武器和行军床，国民公会还有一支仪仗队，这支仪仗队被称作是“国民公会的精锐部队”。
一条三色带将开会的宫殿与行人路过的花园[ 指杜勒伊宫的花园。]分开了。
3
让我们再看看这个会议厅，这里所有的一切都让人们非常有兴趣。
映入眼帘的是两扇大窗间的那尊高贵的自由女神像。
走过会议厅便是国王的剧场，现在也已经成了革命的舞台，这个舞台长四十二米，宽十米，高十米，由维加拉尼[ 十六、十七世纪间的法国建筑家。]建造的，这个高贵典雅的大厅上方是一个原始的梁架，这个架梁在九三年的里承受了人民的重量，梁架上还有一个公众席，这个公众席里有一个值得说一说的细节：公众席的唯一支撑是一根木柱，底下是一块跨度为十米的整水，这么结实的木柱是不多见的，它就这样年复一年地承受着革命带来的激烈冲击，它承受过欢呼、热情，还承受过辱骂、起哄、喧闹，等公众们的所有的情绪，但不曾被压垮，在国民公会之后，它又结识了元老院，雾月十八日元老院取代了国民公会。
与此同时的是佩尔西埃[ 十八、十九世纪间的法国建筑家。]拿大理石柱子代替了这根木柱，但奇怪的是石柱并没有坚持多长的时间。
有时候建筑师们的设想会让你觉得很奇特，例如里沃利街的建筑师的设想就是使炮弹拥有笔直的射程，而卡尔斯鲁厄[ 德国城市，位于西南部黑林山麓，城市呈扇形。]城的建筑师的设想却是扇面，一七九三年五月十日举行国民公会的大厅，其建筑师的设想也许是一个巨大的衣柜抽屉：这样既高又长还平，紧挨着这个平行四边形一边的是一个宽宽的半圆形，这是一个阶梯状的代表席，既没有平面桌也没有斜面桌，导致加朗·库隆只有在膝盖上写字，代表席面对的是讲坛，讲坛的前方是勒佩勒蒂埃·圣·法尔若[ 国民公会议员，投票赞成处死路易十六，次日被自己的卫兵杀死。]的半身雕像，讲坛后面是议长席。
正是因为雕像的头有点挡住讲坛的边沿，所以后来被挪走了。
阶梯部分是半圆形的、而且是依次升高的十九排座位，两边的座位逐渐向后延伸。
下面还（讲坛前的马蹄铁状地方，）有执达员。
讲坛一边的墙上，有一个黑木框做成的、差不多九法尺高的木牌子，上面写着两页的《人权宣言》，并且中间还用拿权杖将其分开了，另一边的墙上空空的，后来也挂一个的黑木框，里面装着共和二年宪法，两页间是用剑隔开的，在讲坛的上面，也就是演说者的正上，伸出三幅非常大的三色旗帜，它们轻轻飘动着，大概是平铺在一个祭台上的，祭台上写的是《法律》，后面还竖着一个罗马束棒[ 古罗马高级执法者的权力象征，为束棒中间捆一柄斧头。]，这象征了言论自由，墙上是笔直的、巨大的雕像，这些雕像面对着代表，立在议长右手边的是利库尔戈斯[ 公元前9世纪斯巴达立法者。]的塑像，左手边的是梭伦[ 古代雅典的政治家和诗人，曾制定新法典。]的塑像，山岳派上面是柏拉图的雕像。
这些雕像的底座都是一些方块石，它们环立在突饰上，突饰是将议会与公民隔开，观众将可以用臂肘支在突饰上。
装有《人权宣言》的黑木框架太高了，碰到了柱子的顶盘，就破坏了直线的感觉，因此夏博对瓦迪埃说：“这样子很不好看。”
塑像都是头戴橡树花冠或者是月桂花冠。
从突饰上垂落下绿色的帷幕，帷幕上面印有绿色的花冠，对国民公会所在的大厅的底层起到了修饰的作用，帷幔上方的墙壁是白色的，墙上还有两层的公众席，上层是方形的，下层是圆形的，估计是打洞钳挖的洞，那时候执行的仍是维特吕维乌斯[ 公元前一世纪的古罗马建筑家。]的建筑标准，这可以从柱顶盘的下桅上有拱门饰上看出来，大厅的两边各有十个公众席，纵向两边都有大大的包厢，两排一共有二十四个观众席，观众席里也都挤满了人。
下面看台的观众已挤出了栏杆，只要是突出部位的建筑上都已经有了观众，上层看台上有一根结实而且长的铁护栏，这样做的目的是不致于被上楼的人群挤摔了下去，但是还是有人掉了下来过，而且还砸在了主教马西厄身上，幸运的是没有摔死，还说道：“啊！主教有点作用啊。”
国民公会的大厅里可以装两千人，甚至可以装三千人。
国民公会每天开两次会，白天和晚上各一次。
议长面前摆着一沓厚厚的文件，还可以看到上面金色的钉头，他的桌子是被四个单腿带翼的魔鬼抬着，它们就像是从《启示录》里跳出来参加革命会议的一样，大概是从以西[ 公元前六世纪以色列祭祀、先知。]的车里跳下来为桑松[ 对路易十六执行斩首的刽子手。]拉车的吧，议长的桌上有一个像钟一样的大铃，还有一个宽宽的铜制墨水瓶，还有羊皮纸面装订的对开本，那都是会议记录，那些前不久前被砍掉的脑袋，用梭标尖支着，挂在桌子旁晾干，走上讲台，先要过这九级的阶梯，阶梯不仅高而且陡，很费劲，索内就有一次在阶梯上跌过一跤，并且说：“这是上断头台。”卡里埃对他说：“你要好好学一学吧。”大厅空****的，建筑师在墙上面弄了点装饰：就是斧头向外的束棒。
讲台两边各有一个带底座的树枝形的烛架饰，这烛架饰高十二法尺，顶部带有油罐的油灯，每个公众包厢内都有这样的烛架饰，底座上刻有圆圈，人民称之为“断头台”，代表的席位一直上升，几乎碰到了公众席的突饰，公众席的出口的地方是迷宫一样的走廊，那里总是吵个不停，国民公会把杜伊勒里宫装得满满的，附近的饭店也无法避免，布雷德福德勋爵的信如果是真的，那么八月十日之后，王宫内的家具会搬到夸尼饭店，这样需要用两个月才能把杜伊勒里宫里的家具去不搬走，委员会设在大厅旁比的楼馆内，立法、农业等是在平等楼内，海运、殖民地、财政等是在自由楼内，国防在统一楼内。
公安委员会和救国委员会由一条阴暗的走廊连着，走廊内白天黑夜都点着灯，各样的间谍都很匆忙，只是没人开口说话而已。
国民公会里的证人席被搬过很多次，大部分情况下位于议长的右侧。
大厅的两边，各有两堵隔板，这样把阶梯会场和墙壁分开，所以造成了隔板和墙壁间有条走道，走道中有两扇方门，人们都是从那出入。
代表是从面向斐杨平台的门里进出。
白天透进的光线非常暗，黄昏时候的灯光又十分微弱，大厅永远都是阴暗的，像黑夜一般，黑夜的黑暗和灯光的阴暗，所以夜间开会时就更加恐怖，谁都看不清，从大厅的一边到另一边，从右到左，这些模糊的面孔对骂着，人们并不认识，有一次，莱提洛跑到讲台上时撞到一个人，他居然说了声：“对不起，罗伯斯比尔。”
“我是谁你知道吗？”低沉的声音吼道。“对不起，马拉。”莱捏洛抱歉的说。
在议长席的两边，有两个预留的公众席，国民公会中有特殊观众，真是稀奇，这个公众席上还有帷幔，而人民的公众席上却什么也没有。
一切都显得庄重、严肃、中规中矩，即使粗犷也合规矩，这就是革命，国民公会的大厅后来被艺术家称之为“穑月建筑”，它既宏大又纤弱，那时候的艺术家们觉得对称就是完美，文艺复兴时期的风格在路易十五时候就结束了，出现了相反的趋势，平淡无奇代替了高贵，呆滞刻板代替了单纯，这在建筑中体现的尤为明显，艺术在十八世纪出现了形式和色彩的大餐以后，开始了朴素，只认同直线了，这样的结果是丑陋的，艺术变得没有灵魂，这就是现象，是谨慎和节制到了极端，艺术风格开始接近干瘪了。
不说政治热情，从建筑上说，这个大厅让人觉得压抑，这里不再是剧场，包厢、天花板、吊灯、烛台、壁饰、窗帘和帷幔、各式绘画和雕刻，如今，四周都是笔直的线条，像铁一般冰冷，像是布歇[ 十八世纪洛可可风格的法国画家，讲求精细柔美的画面。]被大卫砍了头似的。
4
见到国民大会就不会想起会场，见到戏剧就不会想起剧场，没什么比国民公会更崇高的了，这里全是英雄，这里也全是懦夫，山上有猛兽，水里有毒蛇，那些已成为历史的英雄，在那里相互挑衅、互相恐吓。
这就是英雄的名单。
右边是吉伦特派——一群思想家，左边是山岳派——一群角斗土。一边是：布里索，他拥有巴土底狱的钥匙，巴尔巴鲁，是他让马赛人对他惟命是从，克尔韦莱冈，手下的布雷斯特管驻守在圣马尔索，让·柬内，他确立了代表对将军的霸权，加代，他在杜伊勒里宫跟皇后看望熟睡的王子，并亲了孩子的前额，但使孩子的父亲身首异处，萨尔，他是揭露山岳派与奥地利交往的人物，西耶里，一个疯子，就像库东是一个双残腿一样，洛兹·迪贝雷，因为记者骂他，就请记者吃饭，并且说：“我知道‘无赖’是指‘与别人观点不同的人’”，拉博·圣埃蒂安，他在当年的年历上写了这句话：“革命已经结束”，基内特，他是推翻路易十六的人；教士加缪，他起草了教士公民法，相信副祭帕里，每天晚上在基督圣像前下跪祷告，他是名教士，但与卡米耶·戴穆兰一起制造了七月十四日事件，伊斯纳尔，他有罪是因为他说了：“巴黎将会摧毁”，但当时布伦瑞克正好说：“巴黎将被烧光”，雅科布·迪蓬，他最早鼓吹：“我是无神论者”，罗伯斯比尔认为“无神论者是贵族政治”，朗儒伊内，一个聪明的勃良策勇士，迪科，他是一位欧里阿尔，勒贝吉，他是一位彼拉季斯，由于罗伯斯比尔没有被送上断头台而愤然离职，里肖，他反对巴黎成为永久性机构，拉祖尔斯，他的名句是：“这个民族有灾难了！”后来他又在断头台上改变了初衷，向山岳派留下了深刻的话：“我们的死是因为人们还没有觉醒，你们会死是因为人民已经觉醒”，比罗托，他促使不可侵犯性的废除，无意中造了铡刀，也把自己送上了断头台，夏尔·维雅特，说“我痛恨在屠刀下投票”，卢韦，小说《福布拉斯》的作者，之后在罗亚尔宫开起了书店，梅尔西埃，《巴黎图景》就是他写的，写道：“每个国王都预感颈上有一月二十一日[ 即路易十六上断头台之日。]”，马雷克，他担心的是“限价的旧党”，记者卡拉，他在断头台上喊道：“我确实不想死，想看接下来的事情”，维热，他称自己是掷弹手，并且说道：“只要公众席一出声，我们就集体退席，拿着军刀向凡尔赛前进”，比佐，他被饿死了，瓦拉泽，自刎而死，孔多塞，他因带有诗剧《贺拉斯》[ 十七世纪法国剧作家高乃依的一部悲剧。]而暴露了自己的身份，死在了皇后镇，佩西翁，一七九二年的时候还被群众崇拜，一七九三年被暗杀了，还有二十多人，例如：蓬泰库朗、马尔博兹、利东、圣马丹、迪索尔（他翻译了尤维纳利斯[ 古罗马讽刺诗人。]的作品还参加过汉诺威战役）、布瓦洛、贝尔特朗、莱斯泰尔·博汉、勒萨日、戈梅尔、加尔迪安、曼维埃尔、迪普朗蒂埃、拉卡兹、昂蒂布尔，还有：
安托万·路易·菜翁·弗洛雷尔·德·圣茹斯特，他脸色苍白，额头很窄，五官很端正，眼神深邃而忧郁，二十三岁，梅尔兰·德·蒂翁维尔，他就是“火鬼”，杜埃的梅尔兰，他起草了反嫌疑分子法，苏布拉尼，巴黎人民曾请他担任将军，神甫勒邦，他用洒过圣水的手拿起了军刀，比若·瓦雷内，他设想未来的司法，即没有法官，只有仲裁人，法布尔·戴格朗蒂，发明了共和历，就像鲁热·德·利尔有了灵感创作了《马赛曲》一样，但是对这两人来说都是第一次，马尼埃尔，他是一位检察官，他曾说：“死了国王算不上少一个人”，古戎，他曾经去过特里普施塔特、纽施塔特和施派尔，亲眼看到普军鼠窜，拉克鲁瓦，他从前是个律师，并在八月十日前六天获圣路易骑士勋章，弗雷龙·泰尔西特，是弗雷龙·佐利奥斯的儿子，吕尔，他曾是国王铁柜[ 指路易十六在墙壁内的暗柜，内有许多他和国外秘密勾结的文件。]的搜查者，一个注定会灭完的共和派，共和国灭亡时，他选择了自杀，伏谢，他有撒旦的精神和僵尸的脸庞，康布拉，他与杜敬老爹是朋友，曾对吉奥坦[ 法国医生，发明了断头台，“吉奥坦的女儿”即断头台的外号。]说：“你是斐扬派，但你女儿却是雅各宾派”，雅戈，有人恨他使他赤身露体时，他生气地说：“牢房就是石头做的衣服”，雅沃格，他是皇陵的掘墓人，奥斯兰，在家里私藏了绑塔博尔，他主持会议时示意大家喝彩，记者罗贝尔，是凯拉利奥小姐的丈夫，小姐曾写过：“罗伯斯比尔与马拉都不来我家，罗伯斯比尔高兴时会来的，但马拉永远不会来”，加朗·库隆，当西班牙想参加对路易十六的审判时，他要求国民大会在场宣读一位国王给另一位国王的信，油雷瓜尔，他是位主教，提倡改革基督教，在君主制时由共和派变成了伯爵，阿马尔，他说道：“全世界都认为路易十六有罪，由谁来裁判呢？其它星球的”，鲁耶，他反对在新桥开炮，并且说：“砍掉国王的脑袋应像普通人一样，要安静”，谢尼埃，他是安德烈的兄弟，瓦迪埃，他曾把枪放在讲台上，帕尼，他对莫莫罗说：“我很希望马拉与罗伯斯比尔在我家来个拥抱。”
勒让德尔，他是法国革命时的屠夫，就像普赖德是英国革命的杀手一般，他朝朗朱伊内叫道：“到这边来，我会把你杀了。”朗朱伊内回答道：“你要先颁布法令，承认我是头牛”；科洛·戴尔布瓦，他是个演员，脸上常常戴着古老的面具，上面就两张嘴，一张说“是”，另一张说“不”，一张赞同，另一张反对，他在南特责怪卡里埃，在里昂神化夏利埃，还把罗伯斯比尔送上了断头台，也把马拉送上了断头台，热尼西厄，他要求对那些有“路易十六被害”纪念章的人全部处以死刑，莱奥纳尔·布尔东，是位小学教师，曾经接待汝拉山的长者，托普桑、古比约、洛朗·勒库安特、迪埃姆、塞尔让、大卫、约瑟夫等等。还有特拉沃，他要求宣称马拉“得了老年痴呆症”，罗贝尔·兰代，制造了令人害怕的大章鱼：公安委员会是头，它的肢体笼罩着全国，也就是革命委员会，勒伯夫，吉雷一迪普雷曾经在《假革命者的圣诞》中写了一句诗：
勒伯夫看到勒让德尔就会叫起来。[ 法语中勒伯夫与牛谐音，而勒让德尔绰号屠夫，故有此句。]
托马斯·佩思，是个美国人，他很善良，阿纳夏尔西·克洛兹，是个德国人、男爵、百万富翁、埃贝尔派的单纯男人，勒巴，他和迪普莱是朋友，为人正直，罗韦尔，他是为恶而恶的人，因为为艺术而艺术的真理是存在的，这超出了人们的想象，夏尔利埃，他规定叫贵族时使用“您”，塔利安，他很无情，制造了热月九日，康巴塞雷，他曾经是检察官，后来成了王公，卡里埃，他也是个检察官，后来成了残暴者，拉普朗什，他曾经喊道：“我要给警炮以特权”，蒂里奥，他命令陪审员用口头表决，布尔东，他向香邦提出了挑战，告发了佩思，自己又被埃贝尔告发，法约，他提议向旺达“派去一支纵火部队”，塔沃，他差点成了吉伦特派和山岳派之间的调解员，维尔尼埃，他建议吉伦特派和山岳派的首领们去当士兵，香贝尔，他自我封闭，布尔博特，他在攻打索米亚尔时坐骑被击毙了，甘贝尔托，他带领瑟堡海防军，雅尔一庞维耶，他率领过拉罗舍尔海防军，勒卡尔庞蒂埃，他率领康卡尔分队，罗贝尔若，正在铺设陷阱，普利尔，带着骑兵上尉没有流苏的那种旧肩章，勒瓦瑟尔，他用了一句话便使赛朗被人暗杀了，还有雷维尔雄、摩尔、贝尔纳、夏尔·里夏、勒尼尼奥，在这群人之上就是一位传奇式的人物，名叫丹东。
还有一位令他们感到尊敬的人，就是罗伯斯比尔。
5
恐怖和畏惧在他们面前低头，恐怖可能是高贵的，但畏惧可能是低下的，在英雄主义、牺牲主义之下，聚集的是一群没有生气而且是不留姓名的普通人，坐在会场最矮处的称为平原派，那里人们怀疑、犹豫、退缩，人人自危，山岳派是精英，吉伦特派也是精英，而平原派则是群众，平原派的代表是西埃耶斯。
西埃耶斯是个高深而又空洞的人，他就停在了第三等级，没有上升为公民，生活中有些人会半途而废，西埃耶斯称罗伯斯比尔老虎，罗伯斯比尔称他为鼹鼠，这位高深之人拥有的不只有智慧，还有谨慎，他是革命的功臣，但不是革命的奴隶，他手持铁锹和人民一起去马尔斯校场劳动，却把亚力山大·德·博尔阿内套在同一辆车上，他建议铁腕政策，但没被采用，他对吉伦特派说：“让大炮也站到你们那去。”但有些思想家是真的斗士，例如孔多塞，卡米耶·戴穆兰，有的思想家则关心以后的生存，例如西埃耶斯旁边的人。
最好的酿酒槽中也会有酒渣，平原派下面还有沼泽派，这些都是一些利己之人，胆小鬼在战斗中默默等待，没有什么比这更悲惨的了，忍气吞声，用笑脸掩饰怒容，他们害怕，所以什么样的怯弱行为都能做出来，他们喜欢吉伦特派，但却参加了山岳派，他们最终定了结果，他们知道把路易十六交给韦尔尼奥，把韦尔尼奥交给丹东，把丹东交给罗伯斯比尔，把罗伯斯比尔交给塔利安，他们把活着的马拉示众，把死去的马拉奉若神灵，他们支持一切直到一天又推翻一切，他们善长的是把快要倒的东西最终推倒，据他们看来，你根基深厚，才为你服务，倘若摇摇欲坠，那你就是背叛，他们代表了大多数，也代表了力量，同时代表了恐怖，因此产生很多的无耻行径。
也产生了五月三十一日、芽月十一日、热月九日，这些由巨人发动的，由侏儒结束的惨剧。
6
和这些充满热情的人一起的是充满幻想的人，在这里有各样的乌托邦，赞同断头台的好斗形式与废除死刑的单纯形式，这对帝王来说是魔鬼，对人民来说却是天使，有的头脑在战斗，有的头脑在策划，有的人想战争，有的人想和平。卡尔诺的脑中就有十四支军队，让·德布雷的脑中构想着大同世界的民主联盟，在这些激烈的争论中，在这些满是愤怒中，有一种沉默，拉卡纳尔就选择了沉默，可他脑里想的是国民公共教育，朗特纳也选择了沉默，却想办了小学，雷韦利耶尔·荣波同样沉默，却想把哲学抬高到宗教的高度，还有一些人想的是更琐碎、更实际的问题，吉通·莫尔沃想的是怎样改善医院，梅尔想的是怎样消除奴役，让·邦·圣安德烈想的是废除债诉之狱和民事拘禁。
罗姆想的是整理档案的问题，科朗·菲斯蒂埃想的是建立解剖室和自然历史博物馆，吉奥蒙想的是内河航运和埃斯考河水坝，艺术也有它狂热的信徒甚至是艺术迷，一月二十一日，当国王被砍头时，贝扎尔选择到圣拉扎尔街的一家陋室内欣赏鲁本斯[ 十六、十七世纪间著名画家，巴洛克艺术的代表之一。]画，艺术家、演说家、预言家、当东一样的巨人、像克洛兹那样有童心的人、斗土与哲学家，大家都奔向同一个目标——进步。什么都不能使他们感到困惑，国民公会之所以伟大是因为人们认为的不可能性中找到可能的东西，在它的一边事紧握权力的罗伯斯比尔，在另一边则是紧握义务的孔多塞。
孔多塞是个愿意遐想、逻辑清晰的人，但罗伯斯比尔是个实际的人，在即将死去的社会里，行动或许可以象征毁灭，革命有两面性，一面是上坡，一面则是下坡，山坡的一面依次排着四季，从冬天到春天，山坡上的每一段都会产生与气候相适应的人，从生活在阳光底下的人到生活在闪电下的人，应有尽有。
7
人们指着走道的隐蔽处，我们知道罗伯斯比尔曾对加拉说了这样恐怖的话：“克拉维埃尔在哪里就把阴谋搞到哪里。”还有一次也是在这里，法布尔·戴格朗蒂同罗姆争吵着，责怪罗姆把日历上的诚月改成了热月，全部人们指向加龙省代表坐着的角落，他们被点名给路易十六做出判决，就依次说道，马伊：“死刑”，戴尔马：“死刑”，普罗让：“死刑”，卡莱：“死刑”，埃拉尔：“死刑”，于连：“死刑”，德萨比：“死刑”，这是所有人类历史的回声，人类有了法庭，就让法庭的墙壁发出坟墓一般的回声，在众多杂乱的面孔中，那些指出支持悲惨下场的人，有：帕加内尔，他说：“死刑。只有国王的死才有用。”米约，他说：“纵然以前不存在死刑，我们今天也应该发明死刑。”老拉弗龙·迪特鲁伊耶，他说：“立即执行死刑。”古比约，他说：“马上送上断头台，耽误只会加重死罪。”西埃耶斯淡淡地说：“死刑。”蒂里奥拒绝了比佐的建议：“基层议会！四万四千个法庭！不停的审判，路易十六的脑袋都白了也才能掉下来！”奥居斯坦·邦·罗伯斯比尔，他喊道：“暴君也有仁爱吗？死刑！选择缓刑就是用暴君的判决代替人民的判决。”富斯杜瓦尔这位贝尔纳丹·德·圣彼埃尔的继承人说：“我讨厌人类流血，但国王的血不是人血。死刑。”让·邦·安德烈说：“暴君不死，人民就没有自由。”拉维孔特说道：“只要暴君还在呼吸，自由就会窒息的。死刑。”夏托纳夫一朗东喊道：“把路易处死！”居亚尔亚说道：“清理已经推翻的障碍！”推翻的障碍就是路易。泰利埃说：“我们应该把路易十六当做炮弹向敌人射击。”还有那仁慈的让蒂说：“我同意，制造一个查理一世就等于制造了一个克伦威尔[ 十七世纪英国政治家、军人，曾率军处死国王查理一世，建立共和国。]。”邦卡尔说：“流放。我要看到天下第一王去劳动。”阿尔布伊说：“流放，让这个行尸走肉的人去其他地方流浪。”藏吉阿科米说：“关起来。让这卡佩可吓唬别人。”夏依翁说：“让他活着吧，我不希望看到他死后被罗马奉为先人。”当这些判决从口中说出时，散落在历史里时，观众席上一些女人看着手中的名单和票数，在每位投票者名字上都刺了几针。
悲剧之后，留下来的是厌恶和怜悯。
观察国民公会，无论它处在哪个时期——即使回想对卡佩王朝末代国王的审判，还有一月二十一日的事件好像全都在国民公会的行动之中，令人害怕的大会有一种恐怖的气息，它吹灭了燃烧整个十八个世纪的、象征君主制的蜡烛，它向一位国王同时也向全部国王进行了判决，这是对历史的大清算，不管是参加哪一次国民公会，会场里总可以发现路易十六上断头台的情形，大家都在谈论凯尔塞已经辞职了，罗朗也辞职了，塞弗尔省的代表迪夏泰尔让人把他抬到会场，并在生命的最后时刻投票反对死刑，他的行为引起了马拉的嘲笑，人们用眼睛寻找那位代表，他已被历史遗忘，他在经历了三十七小时的会议后，烦燥不安，在座位上快要睡着，执达员把他叫醒投票，他眯着眼说：“死刑！”就又睡着了。
在路易十六被判死刑的时，罗伯斯比尔的生命也只剩一年半的时间了，丹东还剩下一年零三个月，韦尔尼奥仅剩九个月，马拉只有五个月零三星期了，而勒佩勒蒂埃·圣法尔若只剩下了一天，人类的生命是如此的短暂和可怕！
8
人民从一扇窗户来观察国民公会，那扇窗户被称为公众席，而当窗户不够看时，人民就会打开会场的大门，然后涌入会场，人民涌进国民公会，这是历史上最惊人的片断之一。
按常理，这种闯入是善意的，老百姓与政府官员的关系融洽而且一致，但人民的友善有时会很可怕，他们曾在三小时内就抢走了荣军院的大炮与四万支长枪[ 荣军院内设有武器博物馆。]，会议也被中断，或者是代表团，或者是致敬，或者是妇女们扛来梭枪，或者是英国人给士兵送来两万双鞋。《箴言报》写着：“奥比尼昂的神甫兼德罗姆营的指挥官阿尔努公民，要求去作战并且保持其原有的本堂神甫的职位。”巴黎各地的代表用担架抬来托盘、圣盘、圣餐杯、圣体显供台、一堆堆金银与红宝石，这些都是一群乌合之众送给共和国的，他们需要的只是在国民公会上可以跳卡马尼奥舞，什纳尔、纳尔博和瓦利耶尔还到场唱歌，用歌来歌唱山岳派，布朗峰区还送来了勒佩勒蒂埃的画像，一个妇女把红色的无檐帽戴到了议长的头上，议长轻轻地吻了她，“粘球场区的女公民们”向“立法者们”抛去鲜花，“学生们”跟在乐队后前来感谢国民公会，法兰西的妇女们献上了美丽的玫瑰花，香谢丽舍大街区的妇女们献上了一个王冠，启普勒区的妇女们来到了会场，并且说“要同真正的共和派在一起”，莫里哀区送来了富兰克林的纪念章，国民公会决定把它挂到自由神像的王冠上，孤儿院的孩子们穿着制服在前面走着，九二年区的姑娘们穿着白色长袍进入了会场，第二天，《箴言报》这样记得：“我们的议长从一位年轻美丽的纯真少女手里接过鲜花。”演说者对群众致敬，还表扬了群众，说：“你们是不会错的，你们是崇高伟大的人民。”人民也具有孩子的一面，也喜欢甜言蜜语，还有时候，叛乱经过会场，来时很气愤，去时却很浪静，就像罗讷河经过莱芒湖[ 即日内瓦湖。]那样，进湖时污浊不堪，出湖时清澈可见。
还有时形势不平静而且躁动，因此昂里奥命令把大炮抬到杜伊勒里宫的门口。
9
国民公会解放了革命，同时造就文明，它既是大火炉，也是大熔炉，恐惧在锅里翻滚，进步也在锅里沸腾，在这堆杂乱的阴影中，从这堆乱云中，透射出仿佛永恒法则般的光亮，这光亮一直留在地平线上，在天空中清晰可见，它们就是：正义、宽容、善良、理性、真理、仁爱。国民公会宣读了这个伟大的真理：“一个公民的自由就在另一个公民的自由开始时结束。”这普通的一句话概括了人与人之间的所有内容。
国民公会声称贫困是神圣的，残疾也是神圣的，盲人和聋哑人都由国家抚养，未婚母亲的生育也是神圣的，因为国民公会安慰她们，让她们重新站起来，儿童也是神圣的，孤儿由国家来抚养，清白也是神圣的，对无罪释放的被告赔偿其造成的损失，国民公会责怪贩卖黑人，主张废除黑人奴隶制。
它号称团结，实行义务教育法，在巴黎建立师范学校，在省会建立中心学校，在市镇建立小学，它还建立了音乐和戏剧学院以及博物馆，它颁布了统一的法规，度量衡和十进制。它创建了法国财政系统，用公共信贷取代了长期的破产，它还给交流提供了电报，给老年人建了养老院，给病人提供了干净的医院，给教育提供了学校，给科学提供了实验室，给人类提供了国家的科学院，国民公会既具有国家性，也具有世界性，它颁布了一万一千二百一十条法规，其中的三分之一涉及到了政治，三分之二涉及到了人类，它声称道德是社会的基础，大众的素质是法律的基础，这一切，废除奴隶制、赞扬友爱、保护人类、关爱人心、将劳动法则变成了权利义务，使它不再无法承受的，将有益于巩固国家财产、教育与救济儿童、重视文艺和科学、帮组一切苦难者、宣读一切原则，国民公会尽了最大努力，尽管它仍有旺达这七头蛇，肩上还有国王般的凶恶老虎。
10
这是个庞大的地方，这里有一切：人、非人、超人。这是由对抗而构建的史诗，吉奥坦在躲避大卫，巴齐尔在羞辱夏博，加代在嘲笑圣茹斯特，韦尔尼奥在蔑视丹东，卢韦在攻击罗伯斯比尔，比佐在高发平等，尚邦在责骂帕什，但所有的人都恨马拉，还有许多人：阿尔朋友，但为保持平衡的目标，他希望“在把路易十六送上断头台之后，也把罗伯斯比尔斩首”；马西厄，他是拉穆雷特主教的同事或者说是复制品，这位主教的名字很容易让人想到爱情，勒阿尔迪，经常痛骂布列塔尼的教士，巴雷尔，他依赖多数派，路易十六审判时，他就担任议长，他和帕梅拉的关系就像卢韦和治多伊斯卡的关系，多努，他是奥拉托利俱乐部的会员，曾说过：“我们要争取时间”，迪布瓦一克朗塞，马拉曾把视为知己，德·夏托纳夫俱爵、拉克洛、埃罗·德·塞谢尔，当昂里奥喊着：“炮手们，各就各位”时，埃罗·德·塞谢尔就后退了，于连，他把山岳派看成是塞尔莫皮尔战役，加蒙，他们的目的是为妇女留有一个专用席，拉卢瓦，他曾赞美主教戈贝尔，只因为戈贝尔在参加会议时摘下了帽子，戴上了红色无檐帽，勒孔特，说过：“看谁先还俗”，费罗，他曾经受过布瓦西·当格拉的敬礼，历史留下这些疑问：布瓦西·当格拉是对人还是对枪致敬？是向牺牲品还是向杀人犯致敬？还有迪普拉的两兄弟，一个是山岳派，一个是吉伦特派，他们对彼此怀有深仇大恨。
这个讲台上还发出了令人头晕的话，言者无意，可话之人会有心，从此，实际好像突然表现出不满，对刚听到的话也不赞同，实际对话语好像很气恼，灾难接连发生，如同被话语激怒了一般，就像是在山上说话就会造成雪崩，如果多一个字就会引起倒塌，只要不说话，事情就不会发生的，有时候事件好像具有愤怒的性格。
伊丽莎白夫人[ 路易十六的妹妹，在路易十六死后照顾其子，1794年被革命法庭处死。]就这样掉了脑袋，大概是因为演说者的话引起的误解。
在国民公会上，大家可以畅所欲言，遇到辩论时，相互间的威胁恐吓也到处都是，而且还很激烈，就像是大火中的星碳，佩西翁：“罗伯斯比尔，请直奔主题吧！”罗伯斯比尔：“主题不是别人，就是你，佩西翁，你等着看吧。”一个声音喊道：“立马处决马拉！”马拉说：“马拉若死了巴黎也就没有了，巴黎死了就不会有共和国了。”比佑·瓦雷恩站了起来说：“我们要……”巴雷尔阻止了他：“你的口气很像国王……”有一次菲利波说：“有人对我拔出了枪。”奥杜安说：“议长，你叫大家遵守法律和秩序。”议长说：“等一等。”帕尼说：“议长,我命令你遵守秩序。”人们都笑了。勒库安特说：“尚德布的神甫起诉主教福谢，由于主教不允许他结婚。”一个人说：“真荒谬，福谢都有了情妇，为什么还要禁止他结婚。”另一个人说：“神甫，也结婚吧！”观众也经常参加这样的对话，他们用亲密的“你”称呼，有一此，吕昂走上讲台，他屁股的这半边比另半边大很多，一个人叫道：“向右转过来吧，你拥有大卫式的一半屁股呢！”人民自由地在国民公会里对话，但有一次，一七九三年四月十一日，在一片吵闹声中，议长下令逮捕了一名有碍发言的观众。
老比奥纳罗蒂是这次会议的亲历者，罗伯斯比尔作了近两个小时的发言，他一会儿看着丹东——这是十分严重的——一会儿再瞅瞅丹东——这是更加的糟糕，整个演讲过程中猛力地攻击丹东，最后气愤地说了杀气腾腾的话：“我知道谁是阴谋家，我也清楚是谁在行贿，谁在受贿，我清楚谁是叛徒，他们就在着会场上，他们可以听到我们说话，我们却看见他们，让我们死死地盯着他们，让他们看清自己的头顶，那有法律的利剑，也让他们摸摸自己的良心吧，那里有他们的耻辱，现在应该注意点！”罗伯斯比尔讲完了，丹东脸朝天花板，眯着双眼，一支手从椅子上垂了下来，身体后仰着说道：
卡代·鲁塞尔[ 当时滑稽民歌中常出现的人物。]说的简短的话就叫短诗。
诅咒顿时袭来：“阴谋家！”“凶手！”“破坏分子！”人们面着布鲁多的肖像无情地揭露着，痛斥、诅咒、挑衅，双方怒目以视，撕打着，取出枪和刀，讲台上大火熊熊，有些人慷慨激昂，仿佛身后就是断头台，人头此起彼伏，山岳派、吉伦特派、斐扬派、温和派、恐怖派、雅各宾派、科尔德利派，还有十八位的散君教士。
在历史的长河里，所有的人都会化成一股青烟！
11
所有的人随风而动，但这是一股怪风。
要想成为国民公会中的一员，就像把自己变成大海里的一滴水珠，英雄人物也是一样，最主要的推动力来自上天，国民公会中有这样的思想，它也是大家的思想，但不属于任何人。这是一种任何人都不能掌握的思想，它在天上浮动着，我们称之为革命，当这个思想出现时，有的人被打倒了，有的人被抬了起来，有人像风一样被吹走乐，有的人被弄得粉身碎骨，这个思想知道自己想去哪，并且把自己推向了深渊，把革命送给人民，就等于把潮汐赠送给了波浪。
革命都是无名氏的行为，你说它好或是坏，一切要看你希望的是什么，但是你必须让能做的人去做，革命是大事件和大人物结合在一起的事业，其实也不一定，它只是事件的结果，事情在花费，付钱的还是人类，事件在不停的口授，署名的是人。七月十四日署名的是卡米耶·戴穆兰，八月十日署名的是丹东，九月二日署名的是马拉，九月二十一日署名的是格雷瓜尔，一月二十一日署名的是罗伯斯比尔，可叹的是，戴穆兰、丹东、马拉、格雷瓜尔、罗伯斯比尔都只是记录员，撰稿人有一个名字，那是神，面罩是，命运。罗伯斯比尔也是信仰神的！
革命是现象的表现形式，现象从周围挤压着我们，我们称之为必然性。
这种费解的、错综复杂的善行与痛苦，向我们提到为什么？
这是蠢人的回答，也是智人的回答，在这灾难性的事件面前，对细节作出判断是很难的，根据结果来责怪或者赞扬别人，就和根据总数来责怪或者赞扬数字一样，要来的一定要来，要刮的风一定会刮，不可能永远那样宁静，真理和公正就在革命的前面，就像风暴之上的星空。
12
国民公会就是人类死死维护的营地，它就像黑夜里发出的火光，它就像巨大的精神阵地，没有任何东西与它相比较。
国民公会随风而摆，但这风是出自人民之口的。
现在，当国民公会的已经只存在人们的脑海里了，这个巨大的历史的影子引不起人们的注意了。