第六章 为了一个人的爱

约翰·桑顿在去年十二月冻伤了脚，同伴们让他留在营地自己养伤，并帮他安排妥当。然后，他们到河上游去造一个到道森去的救生筏。碰到巴克的时候桑顿还有些跛。随着持续的温暖天气，他已经好了。巴克整日躺在河岸边，望着哗哗流淌的河水，听着小鸟欢快的歌唱，嗅着大自然的芬芳，他渐渐恢复了往日的体力。

三千英里长途跋涉后的休息，实在太珍贵了。这很有益于巴克伤口的愈合。他的肌肉又丰满了，他也变得懒惰了。他们都很闲散——巴克、桑顿、司科特和尼格，他们都在等着木筏到来载着他们去道森。司科特是一条小爱尔兰长毛猎狗，她是最早向巴克示好的一条狗。当时，巴克在昏迷之中，不曾知道她的友好。她同医生一样细心照料巴克，又像猫妈妈舔着小猫咪那样，用舌头舔干净了巴克的伤口。每天早餐过后，她都准时来到，如同履行一项神圣职责一样，自愿地做着这件事。直到巴克像等待桑顿的抚慰那样，等待她的到来。尼格一样很友好。虽然不像司科特那样热心。他是一条大黑犬，是猎犬和猎鹿犬的混血儿。两眼含笑，透露出善良的本性。

巴克惊讶的是这些狗一点儿都不嫉妒他，他们似乎也分享了约翰的宽宏与友好。巴克恢复健康之后，他们拉他参加各种好玩的游戏，就连约翰本人，也情不自禁地加入了。巴克就这样度过了恢复期，进入一种崭新的生活。爱、充满**的爱，生平第一次涌上心头。这是从前在温暖的桑塔科拉山谷米勒法官的家里所没有的，和法官的儿子们一起打猎、游戏，不过是工作而已；和法官的孙子们一起嬉笑逗乐，也只是在保护他们而已；和法官本人在一起，也不过是一种友谊。然而爱是**，像火一样炽热，是疯狂，是崇拜，这是遇到桑顿之后产生的。

这个人救了他的命，这只是原因之一。但更重要的是，桑顿是个理想的主人，其他的人待狗是出于责任和利益，而他却把他们当成自己的孩子，他不由自主地要照顾他们。而且他还从不忘记送他们一声亲切的问候或是甜甜的话语，他坐下来和他们长谈，把他们的快乐当成是自己的快乐，他用一种独特的方式来和巴克交谈。他双手紧紧抱着巴克的头，把自己的脑袋贴在上面，前后摇晃着，用溺爱的语调唤着巴克的名字。巴克认为这是最好的游戏，是最动听的语言，每一次的前后晃动都会让巴克兴奋不已，每当游戏结束，他就跳到一边，嘴微微张着，挂着笑容，眼里充满着难以抑制的热情，胸脯一起一伏，桑顿情不自禁地欢呼：“天哪，你除了不会说话，知道一切。”

巴克喜欢一种爱的表达方式，仿佛近于伤害。他时常咬住桑顿的手，咬出几个牙印，很久才能消失。正像巴克知道主人爱的咒语，主人也能懂得巴克的爱心。

更多的时候，巴克还是用崇拜来表达他的爱。虽然桑顿每次触摸他，同他说话时，他都兴奋不已，但他并不故意去寻求这种爱抚。他不像司科特那样，将鼻子放在桑顿的手上，嗅了又嗅，也不像尼格那样，将他的大脑袋放在桑顿的膝盖上。巴克只是远远地凝视着，崇拜着。他时常躺在桑顿脚下，热切地、舒服地，一个钟头一个钟头地凝视着桑顿的脸，凝视着他的每一个表情，每一个动作，每一个变化。有时，他远远地躺在那里，从侧面，或者从后面，注视着桑顿的面部表情和身体的动作。有时，桑顿转过头，他们就这样相互注视着，久久地、一句话也不说。巴克的心灵颤抖着，**在眼里闪耀；桑顿的心灵也在震颤，**在眼里闪耀。

自从被救出来，在很长的一段时间里，巴克一直不让桑顿走出他的视线。巴克紧紧跟在桑顿身后，从他离开帐篷的那一刻，直到他回来。到北方以后，主人的频繁更换，已让他产生一种恐惧心理。他害怕没有一个永久的主人。他害怕桑顿也会从他的生命中消失，就像波奥特、弗兰科斯和苏格兰混血儿一样，离开他的生活。尤其在夜里，在梦中，他也因此而困扰。有时，他梦中惊醒，就从寒风中爬起来，来到主人的帐篷边，听着主人的鼾声。

尽管巴克如此爱恋桑顿，但这是受了温和的文明影响的反映。然而北方在他心中唤起的原始的野性，依旧存在着，活跃着。文明的人们所拥有的忠诚与献身精神，他也具有。但他还有野性与狡猾的一面。坐在桑顿的火炉旁，他更像一个野蛮的东西，来自野性的生活，而不是有着几代文明烙印的温和的南方狗。出于对桑顿的深厚的依恋，巴克从不偷他的东西。但他偷别人的东西，偷别的帐篷里的东西，并且从不犹豫。他的狡猾，让他每次都能逃过帐篷主人的追查。

他的脸上和身上，全是被狗咬过的牙印，他战斗起来依然和从前一样凶猛，并且更加灵敏。司科特和尼格脾气好，又是桑顿的狗，因此巴克从不和他们吵闹。而那些陌生的狗，无论是家养的，还是野生的，很快就都臣服于巴克的至上权威，不然他们会发现自己将处在一个恐怖敌人的威胁之下。巴克是无情的，他已经完全掌握了棍与牙齿的法则。他从不放过任何有利的机会，也不会从生死搏斗中退让。他从司贝斯那里得出了结论，从警犬和邮局的那群狗中知道了，没有中间道路。统治别人或被别人统治，同情就是软弱的表现。原始生活中没有同情。否则，会被当成软弱，这种误解会让人丧命。杀人或者被杀，吃人或者被吃，这都是法则，是超越时间的法则，巴克牢牢记住了这个法则。

他比自己的生活和生命更古老，因为他联系着过去和现在，深藏在身心的永恒犹如一股强烈的节奏，他合着这节奏，像潮汐、像四季。他坐在桑顿的火堆边，是一个胸脯宽大、长着白色牙齿和长毛的狗。可他身后晃动着的，却是各种狗的、半狼的和野狼的影子，他们迅速而灵敏地吃他所吃的肉，喝他所喝的水，和他一起嗅着风的气味，和他一起聆听而且告诉他森林中野兽的声音，控制他的情感，左右他的行为。当他躺下的时候，也和他一起躺下睡觉，和他一起做梦，做着有关他的梦，并且超越他，进入他的梦里。

这些影子有力地召唤着他，让他一天天渐渐远离人类和人类的要求。在森林深处，不时传来一种呼唤，这呼唤充满了渴望和神秘，这呼唤让他身不由己地离开火堆，离开周围的土地，走向森林深处，一直朝前方走去。他不知道要到什么地方，也不知为何而来。他也不想知道到底要去哪儿，到底为什么。他只是被森林深处的呼唤吸引着，**着。但每当他踏入荒无人迹的松软的绿色林地的沼泽中，对桑顿的挚爱又让他转身重新回到火堆边。

只有桑顿能留住他，其余的人都无关紧要。偶尔路过的旅行者也许会称赞他、抚摩他，但他对此漠然视之。若果有人过于殷勤，他会起身走开。当桑顿的伙伴汉斯和皮特乘着他们期待许久的长木筏到来的时候，巴克很不屑地认识他们。直到他知道这是桑顿的好朋友后，他才用消极的方式接纳了他们，接受了他们的友好，好像这是施惠于他们。他们和桑顿一样，生活在相同的环境中，思想单纯，卓有远见。他们还没把木筏摇进道森锯木场附近的大漩涡之前，就已经知道巴克以及他的性格，因此从不用对待司科特和尼格那样的亲昵来勉强他，

但巴克对桑顿的爱却与日俱增。在所有的人中，只有桑顿能在夏日旅行中把一包行李放在巴克后背上。在巴克看来，没有什么会比桑顿的命令更重要。有一天，他们用卖掉木筏的收入当路费，离开道森前往塔那纳河的上游。人和狗都坐在一个悬崖上，悬崖笔直地矗立，足足有三百多尺深。桑顿坐在悬崖旁边，巴克挨在他身边。桑顿百无聊赖，生出一个念头。他让汉斯和皮特留意他的游戏。他伸出手臂，指着悬崖，命令道：“跳，巴克！”话音没落，巴克就纵身一跳，他急忙伸手拦住，就在悬崖边上，同巴克抱在一起。汉斯和皮特急忙抓住他俩，把他们拖到安全地带。

“简直难以置信。”事过之后，皮特说。

桑顿摇摇头：“不，这很好。也很可怕。你知道，我有时很担忧。”

“他在你面前的时候，我不敢把手放在你身上。”皮特总结道，向巴克点点头。

“是啊。”汉斯说道，“我也不敢。”

年底在沙克乐城里，皮特的怀疑得到了证实。“黑”伯顿，一个脾气暴躁的人，在酒吧与一个新来的淘金者吵起架来，桑顿好心劝解。巴克是常客，与往日一样，躺在角落里，头枕着前爪，留意着主人的一举一动。伯顿忽然肩膀一耸，就顺手一拳打在桑顿的肩膀上。桑顿毫无防备，向前栽去，幸好抓住柜台，才没有趴下。

那些围观者，听到一声既不是狗叫，又不是怒吼，能够称之为咆哮的声音，紧接着他们看到巴克腾空跃起，直奔伯顿的咽喉，求生的本能令伯顿伸手去阻挡，算是救了自己一命，却被扑倒在地。巴克压在他身上，在他的手臂上乱咬！紧接着又把锋利的牙齿从他的手臂下伸向喉头。这次，伯顿只护住了一半，他的喉头被撕开了，人群冲向巴克，将它赶走。一个急救医生为伯顿包扎流血的伤口，巴克还在附近转悠，咆哮着，想要冲进来。一阵仇恨的木棍把他打回去。在场的人们组成仲裁委员会，裁决巴克的行为，判定这只狗有充分的理由发怒，所以巴克就被放走了。从此之后，巴克名声大振，阿拉斯加的每一个营地，都传扬着巴克的名字。

后来，这年秋天，巴克用另一种奇特的方式救了桑顿一命。当时，他们三个驾驶一艘狭长的小船，顺着福特密尔河的一段险道下驶。汉斯和皮特顺着堤岸走，在岸上用细细的马尼拉绳，牵着船从一棵树系到另一棵树，避免船顺流滑下。桑顿独自一人留在船上，用一根竹竿撑着船，大声指挥岸上的两人。巴克也站在岸上，双眼死死盯住主人，充满焦虑，与船平行地走着。

船驶进一个地势最为险峻的地方，一块礁石突出在河流中间。汉斯解开缆绳，抓住绳子匆匆跑过去，要等桑顿的小船绕开礁石后，再拴在树上。船漂过礁石，迅速地顺着急流驶去，犹如水车的转轮一般。汉斯拉紧绳子，想拉住小船，要船停下来。但拉得太急，用力过猛，船猛地一摇，船底朝天，撞到岸边。桑顿被甩出很远，落入最危险的激流之中，那里水深浪急，水性再好的人，也不会幸免于难。

几乎在同时，巴克飞身跳入水中。他游了三百来米，在一个急速的漩涡中追上了桑顿。桑顿顺势抓住了他的尾巴。巴克奋力游向岸边。水流湍急，不能靠近岸边，却被向下的急流往下冲去。不远处，水势汹涌，发出怕人的响声，震耳欲聋。水中心出现一个个巨齿般的礁石，河水溅在上面，飞起千百根水柱。桑顿知道，从这种地方游到岸边，是绝对不行的。水流夹着桑顿猛然擦过一块礁石，却撞上了另一块礁石，接着又被一股强力重重地打在第三块石头上，两眼直冒金星。这时，他两手死死抓住光滑的礁石，放开巴克，使劲高喊着：“走吧，巴克，快走！”喊声高过了水流声。

巴克身不由己，被湍急的水浪打向下游。巴克拼命往回游，无论如何也游不回来。听到桑顿的喊声，他从水里竖起身子，抬起头，似乎要最后再看主人一眼，随即顺从地游向岸边。他用力游着，与水搏斗着，直到再也没有一点力气，就要被水流冲走的那一瞬间，汉斯和皮特将它拉上了岸。

他们都知道，在这激流中，一个人抓住光滑的礁石，是坚持不了几分钟的，情况万分紧急。他们使劲朝上游跑去，跑到桑顿抓住石头的那段河岸上方，把原本拴船用的绳子，绑在巴克的脖子和肩膀上，仔细检查绳子不要勒住脖子或绊在脚下，不要阻止巴克的呼吸和游水。然后把他送进激流之中。巴克勇敢地朝前游去，但游得不够直，因此无法到达河心。当他发现这个错误时，为时已晚。当游到与桑顿平行的位置时，只差那么一点距离，可怎样都无法游过去，只好被水流冲下去。

汉斯赶紧拽住绳子，就仿佛要拉住一条船，死死拉住了巴克。绳子紧缠在身上，巴克挣脱不了，呛了几口水，沉到水面下。等被拖上岸后，被淹得半死。汉斯和皮特急忙扑在他身上，不停挤压，才把他腹中的水倒了出来。巴克摇摇晃晃地站起身，马上又跌倒在地。模模糊糊传来桑顿的喊声，听不清喊的是什么，汉斯和皮特一声不响，他们明白桑顿此时的情况已危急万分。主人的声音犹如电流一样，击在巴克身上。他跃了起来，顺着堤岸跑向上游，一直到刚刚下水的那个地方。

他们又把绳子套在他身上，将他送下水。他往前游去，径直地游向河心。错过一次，绝不能再错第二次了。汉斯均匀地不停地放松绳子，皮特注意不要绳子缠在一起。巴克一直朝前游去，直到和桑顿成一直线。然后转身迅速游向桑顿，犹如一辆急驶的列车。桑顿看到巴克越来越近，带着水流，飞也似的冲了过来。在相近的一瞬间，桑顿伸出两手抱住巴克毛茸茸的脖子。汉斯马上拼命往树干上绕绳子，巴克和桑顿一块儿被拖下水面。绳子紧勒着脖子，憋得喘不过气来。他们两个纠缠在一起，有时桑顿在上，有时巴克在上，被绳子拖着，在坑坑洼洼的河底，一会儿碰到巨石，一会儿撞到水中的沉木，最后被拖到了岸上。

汉斯和皮特把桑顿放在一根圆木上，肚皮向下，用力地前后推压，很久桑顿才苏醒过来。他睁开眼睛，第一眼看到的就是巴克。这时的巴克躺在地上已经奄奄一息。尼格守在他身旁，不停地叫着它，司科特舔着他湿漉漉的脸和紧闭的双眼。桑顿已经遍体鳞伤，但他还是一步一步地走到巴克身边，仔细查看巴克的身体，然后发现巴克断了三根肋骨。

“就这么定了，”他说，“暂时在这里住下。”于是他们在此地住下，直到巴克的肋骨长好，能够出行，才动身赶路。

那年冬天，巴克又在道森立了一次大功。或许这次没有上次那样有英雄气概，却又让他在阿拉斯加的名声，大大地提高了。这次功劳令三个伙伴兴奋不已，因为他们因此得到了急需的资金。这笔钱让他们来到了向往已久的淘金者不曾涉足的东部地区。这件事情起因于艾多拉多酒店里的一次谈话。当时人们都在吹嘘自己的爱犬。巴克由于不凡的历史，成为人们谈话时攻击的对象。桑顿坚决维护巴克。这样过了半个多钟头，有一个人说他的狗能拉动五百磅重的雪橇，第二个人吹嘘他的狗能拉六百磅，第三个人就说他的狗能拉七百磅。

“呸，”桑顿说，“巴克可以拉一千磅。”

“能拉动它，还是拖着走一百米远？”马泰森问，他就是那个炫耀自己的狗能拉七百磅的波南泽的淘金大王。

“当然是拖着走一百米远。”桑顿得意地说道。

“好。”马泰森慢腾腾说，并且令大家都听到，“我赌1000美元，说他不可能。钱就在这里。”说着，他把一袋红肠一样粗的金砂，甩在柜台上。

没有人说话。桑顿的大话，吹牛的大话僵住了。他脸一阵发烫，他的大话要捉弄自己了。他真的不知道巴克到底能不能拖动一千磅重的东西，一千磅就是半吨，如此庞大的重量，把他吓得要死。他对巴克的力量有十足的信心，但绝对想不到，此时此刻，十几个人盯着他，十几双眼睛盯住他，沉默地望着他。等待他的答复，看看巴克是否真的这么有力气。而且更糟的是，他没有一千块钱，汉斯和皮特更没有。

“外边有我的一辆雪橇。车上装有二十袋面粉，每袋五十磅，正好一千磅。你不用担心找不到这么重的雪橇。”马泰森毫不留情地逼迫着。

桑顿仍然没有说话。他不知要说什么才好。他的思维仿佛停滞了，他注视着每一张面孔，好像在寻找什么能恢复思维的东西。吉姆·奥伯瑞恩映入了他的眼睑，那是他的旧友，马斯托顿的淘金大王。这好像是个暗示，要他去干连梦里都不会想到的事情。

“你可不可以借我1000美元吗？”他低声问吉姆。

“行。”奥伯瑞恩答道，一边把一个鼓鼓的钱袋扔到马泰森的袋子旁边，“不过，约翰，我不认为你的狗能拉得动。”

酒店的人全都涌到街道上来观看这场赌赛。商人和猎场看守人也留下空空的桌子，跑到外面观看这场赌赛，并且纷纷参与其中。几百人身穿皮衣，戴着手套，围在雪橇周围，马泰森的雪橇，装着一千磅面粉，已经在雪地上足足停了两个小时，摄氏零下六十度的严寒，早已把雪橇的滑板紧紧冻在雪地上。大家下了两倍的赌注，来赌巴克肯定拖不动那辆雪橇。关于“拖动”这个词，大家理解各不相同。奥伯瑞恩觉得桑顿有权把冻在地面的滑板橇松，之后让巴克去拉。但马泰森说什么也不准，他坚持巴克应当拖动车子，就连把滑板从冻在地面上拖起来也包括在内。眼见这场赌赛过程的人，大多赞同马泰森，因此赌注从两倍变三倍，来赌巴克拉不动。

可是无人响应。没人相信巴克有那么大的力气。桑顿自己也很怀疑。事已至此，只好硬着头皮继续下去。看着这雪橇，看着这一千磅的货物，看着停在雪橇前的十条狗的拖橇队，他更没有信心了，而马泰森却洋洋得意。

“三赔一，”他高喊，“我要再赌一千块，桑顿，你意下如何？”

桑顿的脸上显然满是疑虑。但他的好斗心却被激发出来，这种好斗心已无关输赢，不在乎是不是可能，除了要争斗，早已不顾一切。他叫汉斯和皮特过来，他们也没什么钱，三人加起来，一共才凑齐两百美元。这是他们的全部资产。但他毫不犹豫地拿来赌马泰森的六百美元。

橇车上的那十只狗全被解开牵走了，巴克带上自己的挽具，上了那辆雪橇。他被周围的气氛所激励，意识到要为桑顿做一件伟大的事情。他的身躯，博得众人的喝彩。他浑身没有一块多余的肥肉，一百五十磅的身躯，每一磅都充满了活力和精神。他的皮毛，像绸缎般光亮滑润，从两肩披下的鬃毛，半耸半立，好像那每一根毛发上，都有着勃勃的生气。宽阔的胸脯、粗重的前腿，与身体其他部位十分协调匀称，皮下的肌肉紧绷绷的，如铁一般坚硬。人们摸着这肌腱，如钢一般，所以赌注又跌成二赔一，

“喂，先生，喂，先生，”一位最近暴发户王朝的成员，斯哥特·班奇的淘金大王说道，“我出800美元买你的狗，在赌赛之前，出800美元买下它。”

桑顿摆了摆头，他走到巴克身旁。

“你得离开他。”马泰森大喊，“让他自己拉，你离开他。”

人群沉默了。只听见赌徒们叫着二赔一的赌注。人们都承认巴克是一条非比寻常的狗，但一千磅重的东西，实在太重了。他们不想拿出钱为巴克下赌。

桑顿跪下一条腿在巴克身边，两手捧住巴克的头，把脸贴在巴克脸上。他没有同往日那样逗乐地摇着他，也没有朝他骂上几句溺爱的咒语。只是轻声地在他耳边说道：“因为你爱我，巴克，因为你爱我。”巴克忍住自己的热情，呜呜叫了起来。

人群惊讶地观望着，这件事十分神秘，好像是在变戏法。桑顿站起身的时候，巴克咬紧桑顿带着手套的手，一直咬到牙齿陷了下去，然后很不情愿地缓缓放开。这就是他的回答。没有言语，只有爱。桑顿退到一旁。

“开始，巴克。”桑顿命令。

巴克拽紧挽绳，又放松了。这是他刚学会的。

“向右！”桑顿的声音在这片寂静中，显得格外清晰。

巴克身体往右一摇，猛然向前冲去，放松的绳子被紧紧拽住，用这150磅的身躯用力拖拉，满载的橇车晃了晃，滑板下面发出咔咔的碎裂声。

“向左！”桑顿命令。

巴克身体朝左一转，猛然向前冲去，拉紧挽绳，而那150磅的身躯用力拖拉。滑板下面发出“劈劈啪啪”的声音，滑板松动了，朝旁边移了几英寸。雪橇松动了，人们屏息凝神，紧张到了极点。

“马西！”

桑顿的命令像枪声一样，巴克往前猛冲，把挽绳死死拉起，全身的力气聚在一起，全身的肌肉蜷曲起来，犹如活物一般，在绸缎般的皮毛下耸动。宽阔的胸膛贴着地面，头低向前面，脚疯狂地刨着地面，脚趾在坚硬的雪地上刨出了两道平行的窝槽。雪橇晃晃悠悠，快要动了。巴克忽然脚下一滑，一个看客大声叫了一下。然后雪橇向前挪动，好像在一停一动地走，事实上动了之后并没有停，半寸，一寸，两寸，抖动渐渐减弱，雪橇有了一定的动力后，巴克就势不使车子晃动，稳稳地向前驶去。

人们这才松了一口气，恢复了呼吸，原来他们一直屏着呼吸。桑顿跟在车后跑，用简单而热情的话语，激励巴克。车子走的距离，早已计算好，用一堆木柴当记号。当巴克走近木堆跑完百米时，人们欢呼起来。当他跑过木堆听到命令停下时，欢呼声变成了狂吼。人们情不自禁地跳起来，甚至连马泰森也开始欢呼起来，跳跃着。帽子和手套在空中飞扬，人们互相握手拥抱，不管对方是谁。人群变成一片沸腾的海洋。

桑顿跪在巴克身边，头抵着头，前后摇晃着。围过来的人们听见了他的咒骂声，他长久地、激动地、温柔地咒骂着巴克，咒骂中满是爱意。

“喂，喂，先生。”那个斯哥特·班奇的淘金大王又吞吞吐吐地说，“我出1000美元买他，1000美元。先生，1200美元，怎么样？”

桑顿站起身来，他的双眼模糊了，泪水在脸上流淌。“先生，”他对那人说，“不卖，先生。你滚开。这是我的唯一答复。”

巴克把桑顿的手含在嘴里，桑顿来回摇晃着他，人们被这温暖的情绪感染了，他们远远地退开了，只剩下桑顿和巴克。再没有一个人，贸然地来打扰。