热爱生命
他们两个一瘸一拐地，费力地走下河岸，有一次，走在前面的那个还在乱石中间差点失足摇晃了一下。他们又累又困，因为长期忍受着这苦难，脸上都带着愁眉苦脸、咬牙苦熬的表情。他们肩上捆着用毯子包起来的沉重无比包袱。幸亏那条勒在额头上的皮带还得力，帮着吊住了包袱。他们每人拿着一支来复枪。弯着腰走路，肩膀冲向前面，而脑袋往前冲着，眼睛却总是瞅着地面。
“我们藏在地窖里的那些子弹，要是身边有两三发就好了，”走在后面的那个人说道。
他的音调，阴沉沉的，干巴巴的，完全不带任何感情。他冷冷地说着这些话，前面的那个只顾一瘸一拐地向流过岩石、激起一片泡沫的白茫茫的小河里走去，一句话也不说。
后面的那个紧跟着他，两个人都没有脱掉鞋袜，虽然河水十分冰冷——冷得他们脚腕疼痛，两脚麻木。每逢走到河水冲激到他们膝盖的地方，两个人都摇摇晃晃地快要站不稳似的。
紧跟其后的那个在一块光滑的圆石头上滑了一下，差点没摔倒，可是，他猛力一挣，终于站稳了，同时痛苦地尖叫了一声。他好像有点头昏，一边摇晃着，一边伸出那只闲着的手，好像要扶着空中的什么东西。站稳之后，他又向前走去，不料却又摇晃了一下，几乎要摔倒了。于是，他一直站着不动，瞧着前面那个一直没有回过头来的人。
他这样一动不动地足足站了有一分多钟，仿佛心里在说服自己一样。接着，他就叫了起来：
“喂，比尔，我扭伤脚腕子啦。”
比尔在白茫茫的河水里一瘸一拐地走着。他没有回头。后面那个人瞅着他这样走去，脸上虽然依旧没有表情，眼睛里却流露出跟一头受伤的鹿一样的神色。
前面那个人一瘸一拐，登上了对面的河岸，头也不回一下，只顾向前走去。河里的人眼睁睁地瞧着。他的嘴唇有些发抖，于是，他嘴上那丛乱棕似的胡子也明显地抖动起来。他甚至不知不觉地伸出舌头来开始舐嘴唇。
“-比尔！”他大声地喊着。
这是一个坚强的人在患难中求救的喊声，但比尔并没有回头。他的伙伴干望着他，只见他古里古怪地一瘸一瘸地走着，跌跌撞撞地前进，摇摇晃晃地登上一片并不不陡的斜坡，向矮山头上不太明亮的天际走去。他一直瞧着他跨过山头，直到消失了踪影。于是他掉转眼光，缓缓扫过比尔走后留给他的那一圈世界。
靠近地平线的太阳，像一团快要熄灭的火球一样，快要被那些混混沌沌的浓雾和蒸气遮没了，让你觉得它仿佛是什么密密团团，然而轮廓模糊、不可捉摸的东西。这个人单腿立着休息，掏出了他的表。现在是四点钟，在七月底或者八月初的季节里——他说不出来两个星期之内的确切的日期——他知道太阳大约是在西北方向。他瞧了瞧南面，知道在那些荒凉的小山后面就是美丽的大熊湖；而且，他还知道在那个方向，北极圈的禁区界线深入到了加拿大冻土地带之内。他所站的地方，是铜矿河的一条支流，铜矿河本身却向北流去，通向加冕湾和北冰洋。他从来没到过那儿，可是，有一次，他在赫德森湾公司的地图上曾经看见过那地方。
他把周围那一圈世界重新打量了一遍。这是一片叫人看了发愁的景象。到处都是模糊不清的天际线。小山全都是低低的。没有树，也没有灌木，没有草——什么都没有，只有一片辽阔无边的荒野，迅速地使他两眼露出了恐惧的神色。
“比尔！”他悄悄地、一次又一次地喊道：“比尔！”
他在白茫茫的水里蜷缩着，好像这个广大的世界正在用压倒一切的力量挤压着他，正在残忍地现出得意的威风来摧毁他。他像发疯似的抖了起来，连手里的枪都哗啦一声落到了水里。这一声总算是把他惊醒了。他和恐惧斗争着，尽力地鼓起精神，在水里摸索着，找到了枪。他把包袱向左肩稍微挪动了一下，以便减轻扭伤的脚腕子的沉重负担。接着，他就慢慢地，小心无比地，疼得闪闪缩缩地向河岸上走去。
他一步也没有停。像发疯似的拼着命，不顾疼痛，匆匆登上斜坡，一直走向他的伙伴消失踪影的那个山头——比起那个瘸着腿，一瘸一拐走着的伙伴来，他的样子显得更加古怪可笑。可是到了山头，只看见一片死气沉沉的，寸草不生的浅谷。他继续和恐惧斗争着，克服了它，把包袱再往左肩挪了挪，慢慢的地走下山坡。
谷底一片湿润，浓厚的苔藓，像海绵一样，紧贴在水面上。他走一步，水就从他脚底下溅了出来，他只要一提起脚，就会发出一种吧咂吧咂的声音，因为潮湿的苔藓总是吸在他的脚上，不肯放松。他挑着好路，从一块沼地走到另一块沼地，再顺着比尔的脚印，走过一堆又一堆的、像突出在这片苔藓海里的小岛一样的岩石。
虽然他孤零零的一个人，却没有迷路。他知道，再往前去，就会走到一个小湖边上，那儿有许多很小很细的枯死的枞树，当地的人把那儿叫做“提青尼其利”——意思是“小棍子地”。而而且，还有一条小溪通到湖里，溪水却不是一片白茫茫的。溪上有灯心草——这一点他记得十分清楚——但是没有树木，他完全可以沿着这条小溪一直走到水源尽头的分水岭。他可以翻过这道分水岭，再走到另一条小溪的源头，这条溪是向西流去的，他可以顺着水流走到它注入狄斯河的地方，在那里，在一条翻了的独木船下面能够找到一个小坑，坑上面堆着许多的石头。这个坑里有他那支空枪所需要的全部子弹，还有钓钩、钓丝和一张小渔网——打猎钓鱼求食的一切工具。同时，他还会找到面粉——但是并不多——此外，还有一块腌猪肉同一些豆子。
比尔会在那里一直等他的，他们会顺着狄斯河向南一直划到大熊湖。紧接着，他们就会在湖里朝南方划，一直朝南，直到麦肯齐河。就算到了那里，他们还是要朝着南方，继续朝南方走去，那么冬天就怎么也不会赶上他们了。让湍流结冰吧，让天气变得更寒冷吧，他们会向南走到一个暖和的赫德森湾公司的站头，不仅那儿的树木长得高大茂盛，吃的东西也很多。
这个人一路向前挣扎的时候，脑子里就是这样想的。他不仅辛苦地拼着体力，也同样苦苦地绞着脑汁，他尽力想着比尔其实没有抛弃他，想着比尔一定会在藏东西的地方等着他。他不得不这样想，不然，他就不用这样拼命，他早就躺下来死掉了。当那团模糊不清的像圆球一样的太阳慢慢向西北方沉下去的时候，他一再计算着在冬天追上他和比尔之前，他们向南逃去的每一条路。他反复地想着地窖里和赫德森湾公司站头上的吃过的东西。他已经两天没吃东西了，至于没能吃到他想吃的东西的日子，那就更不止两天了；他经常弯下腰，摘起沼地上那种灰白色的浆果，把它们放到口里，嚼了几口，然后吞下去。这种沼地浆果只有一小粒种籽，外面包着一些浆水。一进口，水就化了，种子又辣又苦。他知道这种浆果并没有养分，但是他仍然抱着一种不顾常理，不顾经验教训的希望，耐心地嚼着它们。
走到九点钟的时候，他在二块岩石上绊了一下，因为特别疲倦和衰弱，他摇晃了一下就栽倒在地了。他侧着身子、一动也不动地躺了下来。接着，他从捆包袱的皮带当中脱开身子，笨拙地挣扎起来勉强坐着。这时候，天还没有完全黑下来，他借着流连不散的暮色，在乱石中间摸索着，想找到一些已经干枯的苔藓。后来，他收集了一堆柴火，就升起了一蓬火——一蓬不旺的，冒着黑烟的火——又放在一白铁罐子水在上面煮着。
他打开包袱，做的第一件事就是数数他的火柴。一共是六十七根。为了再弄弄清楚，他数了三遍。他把它们分成了几份，再用油纸包起来，一份放在他的空烟草袋里面，一份放在他的破帽子的帽圈里，最后一份放在了贴胸的衬衫里面。做完以后，他突然感到一阵恐慌，于是把它们完全拿出来打开，重新数一遍。仍然是六十七根。
他在火边烘烤着潮湿的鞋袜。鹿皮鞋已经成了湿透的碎片。毡袜子有好多地方都已经磨穿了，两只脚皮开肉绽，全都在流血。另一只脚腕子胀得血管直跳，他也检查了一下。它已经肿得和膝盖一样粗壮了。他一共有两条毯子，他从其中的一条撕下一长条，用来把脚腕子捆紧。此外，他又撕下几条，裹在脚上，来代替鹿皮鞋和袜子。接着，他喝下了那罐滚烫的水，把表的发条上好，就爬进两条毯子当中。
他睡得就跟死人一样。午夜前后的短暂的黑暗来了又去。太阳从东北方升了起来——至少也得说从那个方向出现了曙光，因为太阳全都被乌云遮住了。
六点钟的时候，他再次醒了过来，静静地仰面躺着。他仰视着灰暗的天空，知道是肚子饿了。当他撑住胳膊肘翻身起来的时候，一种很大的呼噜声把他吓了一大跳，他看见了一只公鹿，它正在用机警好奇的眼光望着他。这个牲畜离他只不过五十里光景，他脑子里立刻出现了鹿肉放在火上烤得咝咝响的情景和滋味。他随便地抓起了那支空枪，瞄好准星，扣了一下扳机。公鹿哼了一下，一下就跑开了，只听见它奔过山岩时蹄子得得乱响的声音。
这个人骂了一句，然后扔掉那支空枪。他一面拖着身体站起来，一面大声地哼哼。这是一件很慢而且很吃力的事。他的关节都像是生了锈的铰链一样。它们在骨臼里的动作很迟缓，阻力很大；一屈一伸都要咬着牙才能办到。最后，两条腿总算是站住了，但是又花了一分钟左右的工夫才挺起腰，让他能够像一个人那样站得笔直。
他慢腾腾地登上了一个小丘，望了望周围的地形。既没有树木，也没有小树丛，什么都没有，只看到一望无边的灰色苔藓，偶尔有点灰色的岩石，几片灰色的小湖，几条灰色的小溪，算是一点变化和点缀。天空是灰色的。既没有太阳，也没有太阳的影子。他不知道哪儿才是北方；他已经忘掉了昨天晚上他是怎样取道走到这里来的。不过他并没有迷失方向。这他知道的。不久他就会走到那块“小棍子地”。他觉得它就在左面的一个什么地方，而且不远一可能翻过下一座小山头就到了。
于是他便回到了原地，打好包袱，准备起身；他摸清楚了那三包分别放开的火柴还在，虽然没有停下来再数一遍。不过，他仍然犹豫了一下，在那儿一个劲地盘算着，这次是为了一个厚实的鹿皮口袋。袋子其实并不大。他甚至可以用两只手把它完全遮没。他知道它有十五磅重——等同于于包袱里其他东西的总和——这个口袋使他无比发愁。最后，他把它放在一边，开始卷起了包袱。可是，卷了一会，他又停下手，盯着那个鹿皮口袋看了好一会儿。他匆忙地把它抓到手里，用一种反抗的眼光望望周围，好像这片荒原要把它抢走似的，等到他站起来，摇摇晃晃地准备开始这一天的路程的时候，这个口袋依旧包在他背后的包袱里。
他转向左边走着，不时停下来吃沼地上的浆果。扭伤的脚腕子已经僵硬了，他比以前跛得更明显了，但是，比起肚子里的痛苦，脚疼也就算不了什么了。饥饿的疼痛是剧烈的。它们一阵一阵地发作，好像在啃噬着他的胃，疼得他不能把精神集中在到“小棍子地”必须走的路线上。沼地上的浆果其实并不能减轻这种剧痛，那种刺激性的味道反而使他的舌头和口腔变得热辣辣的。
他走到了一个山谷门口，那儿有很多松鸡从岩石和沼地里呼呼地拍着翅膀飞起来。它们发出了一种“咯儿一咯儿一咯儿”的叫声。他拿拿起石子砸它们，但是没打中。他把包袱放在地上，像猫捉麻雀一样地偷偷走过去。锐利的岩石穿过他的裤子，划破了他的腿，直到膝盖流出的血在地面上留下一道道血迹，但是在饥饿的痛苦中，这种痛苦也算不了什么了。他在湿润的苔藓上爬着，弄得衣服都湿透了，身上直发冷；可是这些他都没有发觉，因为他想吃东西的念头是那么强烈。而那一群松鸡却总是在他面前飞来飞去，呼呼地转，直到后来，它们那种“咯儿一咯儿一咯儿”的叫声简直变成了对他的一种嘲笑，于是他就开始咒骂它们，和着它们的叫声对它们大叫起来。
有一次，他爬到了肯定是睡着了的一只松鸡旁边。他一直没有看见，直到它从岩石的角落里朝着他的脸蹿起来，他才发现。他就像那只松鸡起飞一样惊慌，抓了一把，也只捞到了三根的羽毛。当他瞅着它飞走的时候，他心里十分恨它，就像它做了什么对不起他的事。随后他回到了原地，背起包袱。
随着时光渐渐消逝，他走进连绵的山谷，或者说是沼地，这些地方的野生动物比较多。一群驯鹿走了过去，大约有二十多头吧，都待在可望而不可即的来福枪的射程以内。他心里有一种发狂似的、想驱赶它们的念头，而且相信自己一定能追上去并且捉住它们。一只黑狐狸朝他走了过来，嘴里叼着一只松鸡。这个人喊了一声。那是一种可怕的喊声，那只狐狸吓跑了，可是并没有丢下松鸡。
傍晚时，他顺着一条小河走了去，因为含着石灰而变成乳白色的河水从稀疏的灯心草丛里流过去。他紧紧握住这些灯心草的根部，拔起一种好像嫩葱芽，只有木瓦上的钉子那么大的东西。这东西很嫩，他的牙齿咬进去，就会发出一种咯吱咯吱的声音，味道很好。但是它的纤维却不容易嚼。它是由一丝丝的充满水分的纤维组成的，跟浆果一样，完全没有养分。他丢开包袱，爬到灯心草丛里面，跟牛一样大咬大嚼起来。
他十分疲倦，总希望能歇一会——躺下来睡个觉；然而他又不得不继续挣扎前进——不过，这并不一定是因为他急于要赶到“小棍子地’，多半还是因为饥饿在逼着他。他在小水坑里找青蛙，或者用指甲挖土找小虫，虽然他也知道，在这么远的北方，是不可能有青蛙和小虫的。
他找遍了每一个水坑，都没有用，最后，等到漫漫的暮色袭来的时候，他才发现一个水坑里有一条独一无二的、像鲦鱼般的小鱼。他将胳膊伸下水去，一直到水没到肩头，但是它又溜开了。于是他又用双手去捉，这下把池底的乳白色泥浆全搅浑了。正在这紧张的关头，他掉进了坑里，半身都浸湿了。现在，水变浑了，看不清鱼在哪儿，他只好等待着，等泥浆沉淀下去。
他又捉起来，直到水又搅浑了。可是他等不了了，便解下身上的白铁罐子，把坑里的水全都舀出去。起初，他发狂一样地舀着，把水全都溅到自己身上，同时，由于泼出去的水距离太近，水又流回坑里。后来，他就更加小心地舀着，尽量让自己冷静一点，虽然他的心跳得那么厉害，手在发抖。就这样过了半小时，坑里的水也差不多舀光了。剩下来的水还不到一杯。可是，并没有什么鱼。这时他这才发现石头里面有一条暗缝，那条鱼已经从那里钻到了旁边相连的一个大坑——坑里的水他一天一夜也舀不干。如果他早知道有这个暗缝，他一开始就会用石头把它堵死，那条鱼也就不会跑掉了。
他这样想着，四肢松软地倒在潮湿的地上。起初，他只是轻轻地哭，过了一会，他就对着这片无情的荒原号啕大哭；后来，他又大声地抽噎了好久。
他升起一堆火，喝了几罐热水让自己暖和一下，并且就像昨天晚上那样在一块岩石上露宿。最后他检查了一下火柴是否干燥，并且上好手表的发条。毯子又湿又冷，脚腕子疼得在不停悸动。可是他却只有饿的感觉，在不安的睡眠里，他梦见了一桌桌酒席和一次次宴会，以及各种各样的食物摆在桌上。
醒来时，他又冷又不舒服。天上没有太阳。灰蒙蒙的大地和天空变得愈来愈阴沉。一阵刺骨的寒风刮过来，初雪铺白了山顶。周围的空气愈来愈浓，最后成了白茫茫一片，这时，他生起了火，又烧了一罐开水。天上下的一半是雨，一半是雪，雪花又大又潮。起初，一落到地面就融化，但后来就越下越多，直到盖满整个地面，淋熄了火，糟蹋了他那些当作燃料的干苔藓。
这是一个警告，他必须要背起包袱，一瘸一拐地继续向前走；至于到哪儿去，他也不知道。他既不关心“小棍子地”，也不关心比尔和狄斯河边那条翻过来的独木舟下的地窖。他完全给“吃”这个词儿套住了。他真的是饿疯了。根本不管他走的是什么路，只要能走出这个谷底就成。他在湿雪里摸索着，走到湿漉漉的沼地浆果那里，然后又一面连根拔着灯心草，一面试探着前进。不过这东西既没有味，又不能把肚子填饱。后来，他发现了一种带酸味的野草，就把找到的都吃下去了，可是找到的并不多，因为它是一种蔓生植物，很容易被几尺深的雪埋没。
那晚他既没有火，也没有热水，就钻在毯子里睡觉，而且经常被饿醒。这时，雪已经变成了冰冷的雨。他感觉到雨落在他仰着的脸上，给淋醒了好多次。天亮了——又是灰蒙蒙的一天，没有太阳。雨却已经停了。刀绞一样的饥饿感觉也渐渐消失了。他已经没有了想吃食物的感觉。他只觉得胃里隐隐作痛，但是这并不使他过分难过。他的脑子已经稍微清醒，他又全心全意地想着“小棍子地”和狄斯河边的地窖了。
他把撕剩的那条毯子扯成一条一条的，裹好那双血淋淋的脚。同时把受了伤的脚腕重新捆紧，为这一天的旅行做好准备。等到要收拾包袱的时候，他对着那个厚重的鹿皮口袋想了很久，但是最后还是决定把它随身带着。
雪已经被雨水淋化了，只剩山头还是白的。太阳出来了，他总算能够定出罗盘的方位来，虽然他知道现在自己已经迷了路。在前两天的游**中，他也许走得是太偏左了。于是，他为了校正，就朝右面走，以便走上正确的道路。
现在，虽然饿的痛苦已经不再那么明显，他却感到了一阵虚弱。他在摘那种沼地上的浆果，或者拔灯心草的时候，经常不得不停下来休息一会。他感到他的舌头很干燥，很大，好像上面长满了细毛，含在嘴里会发苦。他的心脏给他添了很多烦恼。他每走几分钟，心里就会猛烈地怦怦地跳一下，然后突然变成一种痛苦的一起一落的迅速猛跳，逼得他透不过气来，只觉得头昏眼花。
中午时分，他竟然在一个大水坑里发现了两条鲦鱼。但是把坑里的水舀干是不可能的，但是现在他比较冷静，就想法子用白铁罐子把它们捞起来。虽然它们只有他的小指头那么长，但他现在并不觉得很饿。胃里的隐痛已经愈来愈麻木，愈来愈不明显了。他的胃几乎像是睡着了似的；他把鱼生吃下去，费力地咀嚼着，因为吃东西已成了纯粹出于理智的一种动作。他虽然并不想吃，但是他明白，为了活下去，他必须得吃。
黄昏时分，他又捉到了三条鲦鱼，他吃掉了两条，留下一条当作第二天的早饭。太阳已经晒干了零星散漫的苔藓，他能够烧点热水让自己暖和一下了。这一天，他走了不到十里路，第二天，只要心脏许可，-他就往前走，只走了五里多地。但是胃里却没有，—点不舒服的感觉。它已经睡着了。现在，他到了一个陌生的地方，驯鹿愈来愈多；狼也慢慢多起来了。荒原里常常传出狼嗥的声音，有一次，他还瞧见了三只狼在他前面的路上走过。
又过了一夜，早晨时候，因为头脑比较清醒，他就弄开系着那厚实的鹿皮口袋的皮绳，从袋口倒出十股黄澄澄的粗金沙和金块。他把这些金子分成了差不多相等的两堆，一堆包在块毯子里，在一块突出的岩石上藏好，把另外那堆仍然装到口袋里。同时，他又从剩下的那条毯子上撕下来几条，用来裹脚。他仍然舍不得他的枪，因为狄斯河边的地窖里有子弹。
这是一个有雾的日子，这一天，他又饿了。他的身体非常虚弱，他一阵一阵地晕着，什么都看不见了。现在，对他来说，一绊就摔跤已经不是稀罕事了，有一次，他被绊了一跤，正好摔到了十个松鸡窝里。那里面刚好有四只刚孵出的小松鸡，出世才一天光景呢，那些活蹦乱跳的小生命却只够吃一口；他狼吞虎咽，把它们全都塞到嘴里，像嚼蛋壳似的嚼起来。母松鸡激动地在他周围扑来扑去。他把枪当作棍子打它，可是它却闪开了。他投石子打它，恰巧打伤了它的一个翅膀。松鸡拍击着受伤的翅膀逃开了，他就在后面一直追赶。
那几只小鸡的确引起了他的胃口。他拖着那只受了伤的脚腕子，一瘸一拐，跌跌撞撞地追下去，时而对它扔石子，时而粗声吆喝，有时候，他只是一瘸一拐，不声不响地追着，摔倒了就咬着牙、耐心地爬起来，或者在头昏得支持不住的时候用手揉揉眼睛。
这一追，居然穿过了谷底的沼地，发现了潮湿苔藓上的一些脚印。这不是他自己的脚印——他看得出来。一定是比尔的。不过他不能停下，因为母松鸡正在朝前跑。他得先把它捉住，然后再回来察看。
母松鸡给追得筋疲力尽，而且他自己也累坏了。它歪着身子倒在地上喘个不停，他也歪着身子倒在地上喘个不停，只隔着十来里，然而却没有力气爬过去。等到他恢复过来，它也恢复过来了，他的手刚伸过去，它就扑着翅膀，飞到了他抓不到的地方。这场追赶就这样继续下去。天黑了，它最终还是逃掉了。由于浑身软弱无力绊了一跤，头重脚轻地栽下去，脸被划破了，包袱压在背上。他一动不动地等了好久，后来才翻过身，侧着躺在地上，上好表，在那儿一直躺到清晨。
又是一个起雾的日子。他剩下的那条毯子已经有一半被做了包脚布。他还是没找到比尔的踪迹。不过没有关系。饥饿逼得他太厉害了——不过——不过他又想，是不是比尔也迷了路。走到中午的时候，沉重的包袱压得他受不了。于是他重新把金子分开，但这一次只是把其中的一半倒了在地上。到了下午，他把剩下来的那一点也全都扔掉了，现在，他只有半条毯子、那个白铁罐子以及那支枪。
一种幻觉开始折磨他。他感到有十足的把握，他还剩下一粒子弹。就在枪膛里，而他一直没有想起。可是另一方面，他也始终明白，枪膛里是空的。但这种幻觉总是萦回不散。他斗争了好几个钟头，想要摆脱这种幻觉，于是他就打开枪，结果面对着空枪膛。这样的失望十分痛苦，仿佛他真的希望会找到那粒子弹一样。
经过半个多钟头的跋涉之后，这种幻觉重新出现了。他于是又跟它斗争，而它又缠住他不放，直到为了摆脱它，他再次打开枪膛打消自己的念头。有时候，他越想越远，只好一面凭本能自动向前行走，一面让种种奇怪的念头和狂想，像蛀虫一样地啃噬他的脑髓。但是这类脱离现实的遐想大都维持不了多久，因为饥饿的痛苦总会把他刺醒。有一次，正在这样瞎想的时候，他突然猛地惊醒过来，看到一个几乎叫他昏倒的东西。他像酒醉一样地晃**着，好使自己不致跌倒。在他面前站着一匹马，一匹马！-他简直不敢相信自己的眼睛。他觉得眼前一片漆黑，霎时间金星乱冒。他狠狠地揉着眼睛，让自己看看清楚，原来它并不是马，而是一头大棕熊。这个畜生正在用一种好战的眼光好奇的仔细察看着他。
这个人举枪上肩，把枪举起一半，就记起来。他放下枪，从屁股后面的镶珠刀鞘里拔出猎刀。他面前是肉和生命。他用大拇指试了试刀刃。刀刃很锋利。刀尖也很锋利。他本来可以扑到熊身上，把它杀了的。可是他的心却又开始了那种警告性的猛跳。接着又向上猛顶，迅速跳动；头像是给铁箍箍紧了似的，脑子里渐渐感到一阵昏迷。
他那不顾一切的勇气已经被一阵汹涌起伏的恐惧驱散了。处在这样不妙的境况中，如果那个畜生攻击他，怎么办？他只好尽力摆出极其威风的样子，握紧猎刀，死命地盯着那头熊。它笨拙地向前挪了两步，站直了，发出了两声试探性的咆哮。如果这个人逃跑，它就追上去，不过这个人并没有逃跑。现在，因为恐惧而产生的勇气已经使他振奋起来。同样地，他也在咆哮，而且声音非常凶野，十分可怕，发出那种生死攸关、紧紧地缠着生命的本质的恐惧。
那头熊慢慢向旁边挪动了一下，发出威胁的咆哮，连它自己也被这个站得笔直、毫不害怕的神奇动物吓住了。可是这个人仍旧不动。他像是石像一样地站着，直到危险过去，他才猛然哆嗦了一阵，倒在潮湿的苔藓里。
他重新振作起来，继续前进，心里面产生了一种新的恐惧。这不是害怕自己会束手无策地死于断粮的恐惧，而是害怕饥饿还没有耗尽他的最后一点求生力，他已经被凶残地摧毁了。这地方的狼很多。狼嗥的声音在荒原上飘来飘去，在空中交织成一片危险的罗网，好像伸手就可以摸到；吓得他不由举起双手，把它往后推去，-仿佛它是被风刮紧了的帐篷。
那些狼，时常三三两两地从他前面走过。但是都避着他。一是因为它们为数不多，此外，它们要找的是不会搏斗的驯鹿，而这个直立走路的奇怪动物却可能既会抓又会咬。
傍晚时他遇到了许多零乱的骨头，说明狼在这儿咬死过一头野兽。这些残骨在一个钟头以前还是一头小驯鹿，一面尖叫，一面飞奔，非常活跃。他端详着这些骨头，它们已经被啃得精光发亮，其中只有一部分还没有干枯的细胞泛着粉红色；难道在天黑之前；他也可能变成这个样子吗？生命就是这样吗，呃？真的是一种空虚的、转瞬即逝的东西。只有活着才感觉得到到痛苦。死并没什么难过。死就等于睡觉。它意味着结束，休息。那么，为什么他不甘心死呢？
但是，他对于这些大道理想得并不长久。他蹲在苔藓地上，嘴里衔着一根骨头，吮吸着仍然使骨头微微泛红的剩余生命。甜蜜蜜的肉味，和回忆一样隐隐约约，不可捉摸，却引得他要发狂。他咬紧骨头，使劲地嚼着。有时他咬碎了一点骨头，有时却咬碎了自己的牙；于是他就用岩石来砸骨头，把它捣成酱，然后吞进肚里。匆忙之中，有时也砸到自己的指头，使他感到无比惊奇的是，石头砸了他的指头他并不觉得很痛。
接着下了几天可怕的雨雪。他不知道何时露宿，何时收拾行李；他白天黑夜都在赶路。他摔倒在哪里就在哪里休息，一到垂危的生命火花闪烁起来，微微燃烧的时候，就慢慢向前走。他已经不再像人那样挣扎了。逼迫着他向前走的，是他的生命，因为它不愿意死。他也不再痛苦了。他的神经已经变得迟缓麻木，他的脑子里则充满了怪异的幻象和美妙的梦境。
不过，他总是吮吸着，咀嚼着那只小驯鹿的碎骨头，这是他收集起来随身带着的一点残屑。他不需要翻山越岭了，只是自动地顺着一条流过一片宽阔的浅谷的溪水走了过去。可是他既没有看见溪流，也没有看到山谷。他只看到幻象。他的灵魂和肉体虽然在并排向前走，向前爬，但它们是分离的，它们之间的联系已经非常细微。
有一天，他醒过来，神志清醒地仰卧在一块岩石上。太阳明艳暖和。他听到远处有一群小驯鹿尖叫的声音。他只隐隐约约记得好像下过雨，刮过风，落过雪，至于他究竟被暴风雨吹打了两天或者两个星期，那他就不记得了。
他纹丝不动地躺了好一会，温和的太阳照在他的身上，使他那受苦受难的身体充满了暖意。这是一个晴天，他想道。也许，他可以想办法确定一下自己的方位。他痛苦地使劲偏过身子。下面是一条流得很慢但是很宽的河。他觉得这条河很陌生，使他感到他奇怪。他慢慢地顺着河望去，宽广的河湾蜿蜒在很多光秃秃的小荒山之间，比他以前碰到的任何小山都显得更光秃，更荒凉，更低矮。他于是慢慢地，从容地，毫不激动地，或者顶多也是抱着一种极偶然的兴致，顺着这条奇怪的河流的方向，向天际望去，只看到它注入‘一片明亮光辉的大海。他却不激动。太奇怪了，他想道，这是幻象吧，或许是海市蜃楼吧——多半是幻象，是他那错乱的神经演-出来的把戏。后来，他又看到光亮的大海上停靠着一只大船，就更加相信这是幻象了。他眼睛闭了一会儿又睁开。奇怪，这种幻象竟会这样地经久不散！然而并不奇怪，他知道，在荒原中心绝不会有什么大海，大船，犹如他知道他的空枪里没有子弹一样。
他听到背后有一阵吸鼻子的声音——仿佛喘不出气或者咳嗽的声音。由于身体极端虚弱和僵硬，他极度缓慢地翻一个身。他看不出附近还有什么东西，但是他耐心地等着。又听到了吸鼻子和咳嗽的声音，离他不到二十尺远的两块蛙岩之间，他隐隐约约看到一只灰狼的头。那双尖耳朵并不像别的狼那样竖得笔直；它的眼睛昏暗无光，布满血丝；脑袋似乎无力地、苦恼地耷拉着。这个畜生不断地在太阳光里眯眼。它好像有病正在他瞧着它的时候，它又发出了吸鼻子和咳嗽的声音。
至少，这总是真的，他一边想，一边又翻过身，以便瞧见先前被幻象遮住的现实世界。可是，远处仍然是一片光辉的大海，那条船仍然清晰可见。难道这是真的吗？他闭着眼睛，想了好一会，毕竟想出来了。他一直在向北偏东走，他已经离开狄斯分水岭，走进了铜矿谷。这条流得很慢的宽广的河其实就是铜矿河。那片光辉的大海就是北冰洋。那条船是一艘捕鲸船，本来应该驶往麦肯齐河口，可是偏了东，太偏东了，目前停泊在加冕湾里。他想起了许久以前他看到过的的那张哈得逊湾公司的地图，现在，对他来说，这完全是清清楚楚，合情合理的。
他坐起来，想着自身的事情。裹在脚上的毯子已经磨穿了，他的脚更是破得没有一处好肉。最后一条毯子已经用完了。枪和猎刀都不见了。帽子不知在什么地方丢了，帽圈里那小包火柴也一同丢了，不过，贴胸放在烟草袋里的那包用油纸包着的火柴还在，而且是干的。他瞧了一下表。时针指向十一点，表仍然在走。很明显，他一直没有忘了上表。
他很冷静，很沉着。虽然身体衰弱至极，但是并没有痛苦的感觉。他一点也不饿。甚至想到食物都不会产生快感。现在，他无论做什么，都只凭理智。他齐膝盖撕下了两截裤腿，用来裹脚。他总算还保住了那个白色的铁罐子。他准备先喝点热水，然后再开始向船走去，他已经料到这是一段可怕的路程。
他的动作很慢。仿佛半身不遂地哆嗦着。等到他准备去收集干苔的时候，这才发现自己已经站不起来了。他试了又试，后来只好死了这条心，他用手和膝盖支撑着爬来爬去。有一次，他甚至爬到了了那只病狼附近。那个畜生一边很不情愿地避开他，一边用那条好像连弯一下的力气都没有的舌头舐着自己的牙床。这个人注意到它的舌头并不是通常那种健康的红色，而是一种暗黄色，仿佛蒙着一层粗糙的、半干的粘膜。
这个人喝下热水之后，觉得自己能够站起来了，甚至还可以像幻想中一个快死的人那样走路了。他每走一两分钟，就不得不停下来休息一会；他的步伐软弱无力，很不稳，就像跟在他后边的那只狼一样又软又不稳；这天晚上，等到黑夜笼罩了光辉的大海的时候，他知道他和大海之间的距离其实只缩短了不到四里。
这一晚，他总是听到那只病狼咳嗽的声音，有时候，他好像又听到了一群小驯鹿的叫声。他周围全是生命，不过那是强壮的生命，十分活跃而健康的生命，同时他也知道，那只病狼之所以要紧跟着他这个病人，无非是希望他先死。早晨，他一睁开眼睛就看到这个畜生正用一种如饥似渴的眼光望着他。它夹着尾巴蹲在那儿，好像一条可怜的倒霉的狗。清晨的寒风吹得它直哆嗦，每逢这个人对它勉强发出一种低声咕噜似的吆喝，它便无精打采地呲起了牙。
太阳亮堂堂地升了起来，这个早晨，他一直在跌跌撞撞地，朝着光辉的海洋上的那条船走。天气好极了。这是高纬度地方的那种短暂的晚秋。它可能要连续一个星期。也许明后天就会结束。
下午，这个人发现了一些痕迹。那是另一个人留下来的，他不是走，而是爬的。他认为可能会是比尔，然而他只是漠不关心地想想罢了。他并没有什么好奇心。事实上，他早已失去了兴致和热情。他已经感觉不到痛苦了。他的胃和神经都睡着了。但是内在的生命却逼着他前进。他异常疲倦，然而他的生命却不愿死去。正因为生命不愿死，他才仍然要吃沼地上的浆果和鲦鱼，喝热水，一直提防着那只病狼。
他跟着那个挣扎前进的人留下的痕迹向前走去，不久就走到了尽头——潮湿的苗藓上摊着几根刚啃光的骨头，附近还有许多狼的脚印。他发现了一个跟他自己的那个一模一样的厚实的鹿皮口袋，但已经被尖利的牙齿咬破了。他那无力的双手已经拿不动这样沉重的袋子了，可是他到底还是把它提起来了。比尔至死都带着它。哈哈！他可以嘲笑比尔了。他可以活下去，把它带到光辉的海洋里的那条船上。他的笑声粗粝可怕，和乌鸦的怪叫一样，而那条病狼也随着他，一阵阵地惨嗥。忽然间，他停止了笑。如果这真是比尔的骸骨，他怎么能嘲笑比尔呢，如果这些有红有白，啃得精光的骨头，真是比尔的呢？
-他转过身走开了。不错，比尔抛弃了他；只是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比尔的骨头。不过，如果事情换一下的话，比尔也许会做得出来的，他一面跌跌撞撞地前进，一面暗暗想着这些情形。
他来到了一个水坑旁边。就在他弯下腰找鲦鱼的时候，他忽然仰起头，好像被戳了一下；他瞧见了自己倒影在水里的脸。脸色之可怕，竟然使他一下恢复了知觉，感到震惊了。这个坑里有三条鲦鱼，但是坑太大，不好舀，他用白铁罐子去捉，试了几次都没成功，后来他就不再试了。他怕自己会因为极度虚弱，跌进去淹死；而且，也正是由于这一层，他才没有跨上沿着沙洲并排漂去的木头，让河水带着他漂走。
这一天，他和那条船之间的距离一下缩短了三里；第二天，又缩短了两里——因为现在他是跟比尔以前一样地在爬；到了第五天末尾，他发现那条船离开他仍旧有七里，而他每天连一里也爬动了。幸亏天气仍然继续放晴，于是他继续爬行，继续晕倒，辗转不停地爬，而那头狼也一直跟在他后面，不断地咳嗽和哮喘。他的膝盖已经和他的脚一样血淋淋，尽管他撕下了身上的衬衫来盖住膝盖，他背后的苔藓和岩石上还是留下了一路血渍。有一次，他回头看见病狼正饿得发慌地舐着他的血迹，他这下清清楚楚地看出了自己可能遭到的结局——除非——除非他干掉这只狼。于是，一幕从来没有上演过的残酷的求生悲剧就开始了——病人一路爬着，病狼一路跛行着，两个生命就这样在荒原里拖着垂死的躯壳，相互猎取着对方的生命。
如果这是一条健康的狼，那么，他倒也觉得没有多大关系，可是，一想到自己要喂这么一只让人作呕、只剩下一口气的狼，他就觉得十分厌恶。他就是这样吹毛求疵。现在，他脑子里又开始胡思乱想，又被幻象弄得迷迷糊糊，而神志清楚的时间也愈来愈少，愈来愈短。
有一次，他从昏迷中被一种贴着耳朵喘息的声音吵醒了。那只狼一跛一跛地走回去，它因为身体虚弱，一失足摔了一跤。样子可笑极了，可是他一点也不觉得好玩。他甚至也不害怕。他已经到了这一步，根本谈不到这些。不过，这一会，他的头脑却十分清醒，于是他躺在那儿，仔细地考虑。那条船离他不过四里路，他把眼睛擦净之后，可以很清楚地看到它，同时，他还看出了一条在光辉的大海里破浪前进的小船的白色的帆。可是，无论如何他也爬不完这四里路。这一点，他是知道的，而且知道经后，他还很镇静。他知道他连半里路也爬不了。但是，他仍然要活下去。在经历了千辛万苦之后，他竟然会死掉，那未免太不合情理了。命运对他实在太苛刻了。然而，尽管奄奄一息，他还是不想死。也许，这种想法完全是发疯，不过，就算是到了死神的铁掌里，他依然要反抗它，不肯死。
他闭上眼睛，十分小心地让自己镇静下去。疲倦像涨潮一样，从他身体的每一处涌上来，但是他坚强地打起精神，绝不让这种令人窒息的疲倦把他淹没。这种要命的疲倦，就像一片大海，一涨再涨，一点一点地淹没他的意识。有时候，他几乎完全被淹没了，他只能用无力的双手划着，游过那黑茫茫的一片，可是，有时候，他又会凭着一种奇怪的心里作用，另外找到一点毅力，更坚强地划着。
他一动不动地仰面躺着，现在，他可以听到病狼一呼一吸地喘着气，慢慢地向他逼近。它愈来愈近，总是在向他逼近，好像经过了很久的时间，但是他一直不动。它已经到了他耳边。那条粗糙的舌头仿佛砂纸一样地摩擦着他的两腮。他那双手一下子伸了出来——或者，至少也是他凭着毅力要它们伸出来的。他的指头弯得像鹰爪一样，但却抓了个空。敏捷和准确是需要力气的，他却没有这种力气。
那只狼的耐心很是可怕。这个人的耐心也一样可怕。这一天，几乎有一半时间他一直躺着不动，努力和昏迷斗争，等着那个想把他吃掉、而他也希望能吃掉的东西。有时候，疲倦的浪潮翻涌上来，淹没了他，他会做一个很长的梦，但是在整个过程中，不论醒着或是做梦，他都在等着那种喘息和那条粗糙的舌头来舔他。
他并没有听到这种喘息，他只是从梦里缓缓苏醒过来，觉得有条舌头在顺着他的一只手舔去。他静静地等待着。狼牙轻轻地扣在他手上了，扣紧了，狼正在使尽最后一点力量把牙齿咬进它等了很久的肉里面。但这个人也等了很久，那只给咬破了的手也攥住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼无力地挣扎着，他的手无力地抓着的时候，他的另一只手已经慢慢摸过来，一下把狼揪住。五分钟之后，这个人已然把全身的重量都压在了狼的身上。他的手的力气虽然还不足以把狼掐死，但是他的脸已经紧紧地压住了狼的咽喉，嘴里已经满是狼毛。半小时后，这个人感到一小股温暖的**慢慢流进他的喉咙。这东西并不好吃，像是硬灌到他胃里的铅液，而且是完全凭着意志硬灌下去的。后来，这个人翻了一个身，仰面睡着了。
捕鲸船“白德福号’上，有几个科学考察队的队员。他们从甲板上望见岸上有一个奇怪的物体。它正在向沙滩下面的水面挪动。他们没法分清它是哪一种动物，但是，由于他们都是研究科学的人，他们就乘了船旁边的一条捕鲸艇，到岸上去仔细查看。接着，他们发现了一个活着的东西，可是很难把它叫做人。它已经瞎了，并且失去了知觉。它就像一条大虫在地上蠕动着前进而它用的力气大半都不起作用，但是它总是不停，它一面摇晃，一面向前扭动，像它这样，一点钟大概可以爬上二十尺。
三星期之后，这个人躺在捕鲸船“白德福号”的一个床位上，眼泪顺着他那削瘦的面颊往下淌，他说出他是谁以及他经过的一切。同时，他又含含糊糊地、很不连贯地谈到了他的母亲，谈到了阳光明媚的南加利福尼亚，以及橘树和花丛中的他的家园。
没过几天，他就跟那些科学家和船员坐在一张桌子一旁吃饭了。他馋得不得了地望着面前这么多好吃的东西，焦急地瞧着它钻进别人口里。每当别人咽下一口的时候，他眼睛里就会表现出一种深深惋惜的表情。他的神志十分清醒，可是，每逢吃饭的时候，他免不了要恨这些人。他被恐惧缠住了，他总怕粮食维持不了多久。他向厨子，船舱里的服务员及船长打听食物的贮藏量。他们对他保证了无数次，但是他依然不相信，仍然要狡猾地溜到贮藏室附近亲自窥探。
看起来，这个人正在变胖。他每天都会胖一点。那批研究科学的人就摇着头，提出他们的理论。他们开始限制这个人的饭量，可是他的腰围仍旧在加大，身体胖得惊人。
水手们都咧着嘴笑。他们心里有数。待到这批科学家派人来监视他的时候，他们也明白了。他们看到他在早饭以后精神不振地走着，而且像叫花子似的，向一个水手伸出手。那个水手笑了笑，递给他一块硬了的面包。他贪婪地拿住它，像守财奴瞅着金子般地瞅着它，然后把它塞到衬衫最里面。其他咧着嘴笑的水手也送给他同样的礼物。
这些研究科学的人很谨慎。他们由他去。但是他们常常偷偷检查他的床铺。那上面摆着一排排的硬了的面包，褥子也被硬面包塞得满满的；每一个角落里都塞满了硬面包。然而他的神志十分清醒。他是在预防可能发生的另一次饥荒——就是这么回事。研究科学的人说，他会恢复正常的，事实也是如此，“白德福号”的铁锚还没有在旧金山湾里轰隆隆地抛下去，他就正常了。