第七十五章 陈述书

诺梯埃穿着黑衣服，坐在轮椅里等着他们。当他所等的这三个人进屋后，他望了望房门，男仆立即就把门关上了。

“你得当心，”维尔福朝着无法掩饰自己喜悦心情的凡兰蒂低声说，“如果诺梯埃先生要对你谈拖延你的婚事的内容，我不许你答理他。”

凡兰蒂的脸涨红了，但没吭声。

维尔福走近诺梯埃。

“弗兰士·伊辟楠先生来了，”他说，“您差人去叫他，先生，他满足了您的要求。当然，我们早就期待这次会见了，我很高兴有这个机会向您证明，您反对凡兰蒂的婚事是完全没有道理的。”

诺梯埃的回答是向他瞥了一眼，这一眼看得维尔福打了个寒战。

老人用眼睛做了个表示，让凡兰蒂走上前去。幸而她和她的祖父一向是谈惯了的，所以没有多久她就懂得他所要的是一把钥匙。然后他的眼光又盯住那放在两个窗口之间的一只小柜的抽屉上。她拉开抽屉，果然在里面找到了一把钥匙。

她拿起这把钥匙，老人对她表示他想要的正是这东西。然后，这瘫痪老人的目光移向一张旧写字台，这张写字台早就不用了，大家都以为其中只是放着些没用的文件。

“要我打开这张写字台吗?”凡兰蒂问。

“是的。”老人表示说。

“要我打开这些抽屉吗?”

“是的。”

“旁边的这几个?”

“不是。”

“中间的这个?”

“是的。”

凡兰蒂拉开抽屉，取出一沓纸片。

“您要的是这个吗，爷爷?”她说。

“不是。”

她相继取出其他的文件，直到抽屉空了为止。

“抽屉现在空了。”她说。

诺梯埃的眼睛盯在辞典上。

“噢，爷爷，我明白您的意思，”年轻姑娘说。

她逐一往下背字母，到了S，诺梯埃示意她停住。 她翻开辞典，直至寻到“暗格”这个词。

“噢!有个暗格?”凡兰蒂说。

“是的。”诺梯埃说。

“那谁知道这暗格在哪儿呢?”

诺梯埃望着仆人刚才出去的那扇门。

“巴罗斯?”她说。

“是的。”诺梯埃表示。

“我去叫他来?”

“是的。”

凡兰蒂走到门口去叫巴罗斯。

这段时间里，维尔福的额头淌着焦急的汗珠，而弗兰士则惊呆了。

老仆走进来了。

“巴罗斯，”凡兰蒂说，“我祖父让我从这张桌子里取出了这把钥匙，打开写字台，拉开了这只抽屉。现在这只抽屉上有个暗格，看来您知道它在哪儿，请打开它吧。”

巴罗斯往老人瞧着。

“照她说的做。”诺梯埃用睿智的目光表示说。

巴罗斯照办了。一道暗格移了开来，露出一包束着黑缎带的文件。

“这就是您想要的东西吗，先生?”巴罗斯问。

“是的。”诺梯埃说。

“这些文件要给谁?给维尔福先生吗?”

“不是。”

“给凡兰蒂小姐?”

“不是。”

“给弗兰士·伊辟楠先生?”

“是的。”

弗兰士惊愕万分，往前走上一步。

“给我，先生?”他说。

“是的。”

弗兰士从巴罗斯的手里接过文件，看着封面念道：

“我死以后，这包东西交给杜兰特将军，再由杜兰特将军传给他的儿子，嘱其妥为保存，因为这里面藏着一份最最重要的文件。”

“嗯!先生，”弗兰士问，“您要我把这份文件怎么样呢?”

“想必是要您原封不动地保存好吧。”检察官说。

“不，不。”诺梯埃急切地表示说。

“也许您是要这位先生把它读一遍吗?”凡兰蒂问。

“是的。”老人回答说。

“您懂了吗?子爵先生,我祖父请您读一下这份文件。”凡兰蒂说。

“那么咱们还是坐下吧，”维尔福不耐烦地说，“因为这得花一些时间。”

“请坐吧。”老人的目光说。

维尔福坐下了，但凡兰蒂仍站在祖父旁边，靠在他的轮椅边上，弗兰士则站在他面前。

他手里拿着那份神秘的文件。

“请念吧。”老人的目光说。

弗兰士开封皮，房间里顿时一片寂静。他在这片寂静中开始念道：

“摘自一八一五年二月五日圣·杰克司街拿破仑党俱乐部会议录。”

弗兰士停住了。“一八一五年二月五日!家父就是在这天遇难的!”

凡兰蒂和维尔福都没作声，只有老人的目光清楚地表示：“请往下念。”

“家父就是在离开这个俱乐部后失踪的!”弗兰士继续说。

诺梯埃的目光继续在说：“往下念。”

他往下念道：

“署证人炮兵中校路易士·杰克·波尔贝，陆军准将艾蒂安·杜香比及森林水利部长克劳特·李卡波宣称：

“二月四日，接到厄尔巴岛送来的一封信，向拿破仑党俱乐部推荐弗莱文·奎斯奈尔将军，略谓自一八○四年到一八一四年间，将军始终在圣上手下服务，路易十八最近虽封他为男爵，并赐以伊辟楠采邑一处，但据说他仍旧忠心于拿破仑皇朝。

“因此送了一张条子给奎斯奈尔将军，请他出席第二天（五日）的会议。条子上没有开明会议地点的街名或门牌号码，也没有署名，只是通知将军，请他在九点钟的时候准备好，自会有人来拜访他。历次会议一向都在那个时候开始，一直举行到午夜。

“九点钟的时候，俱乐部的主席亲自前去拜访，将军已经准备好了。主席通知他，这次介绍他赴会，有一个条件，就是他决不能知道开会的地点，他的眼睛得被绑住，发誓决不撕开绑带。奎斯奈尔将军接受了这个条件，并以人格担保决不想去发现他们所经的路线。将军的马车已经准备好了；但主席告诉他不能用那辆车子，因为假如车夫能张大着眼睛辨认他所经过的街道，那末绑住主人的眼睛就是多余的事情了。

“‘那末必须怎么办才好呢？’将军问。‘我的马车在这儿，’主席说。‘那末，您竟这样信任您的仆人，可以把一个不能让我知道的秘密信托给他吗？’‘我们的车夫是俱乐部的一个会员，’主席说，‘给我们驱车的是一位国务顾问呢。’‘那末我们另有一种危险，’将军大笑着说，‘可能翻车。’我们认为这种玩笑的态度证明将军出席这次会议绝无被迫的嫌疑，而是他自愿来的。

“他们坐进马 车以后，主席向将军提醒他自己的誓言，要把他的眼睛绑住，他并不反对。路上，主席好象看见将军有移动那亲手帕的企图，就提醒他的誓言。‘不错，’将军说。马车在一条通到圣·杰克司街去的小弄前面停住。将军扶着主席的臂膀下车，他不知道主席的身分，还以为他只是俱乐部的一个会员；他们穿过那条小弄，走上二楼，进入会议厅。

“讨论已经开始。会员们因为知道那天晚上要介绍一个新会员，所以全体都出席。到了房间中央，他们请将军解除他的绑带，他立刻照办。这个社交团体他到现在才知道它的存在，但他却在这个团体里看见这么许多熟悉的面孔，所以他似乎很表示惊奇。他们问他的政见，但他只是回答说，那封厄尔巴岛来的信应该已经通知他们了——”

弗兰士停了下来。“家父是一个保王党人，”他说，“他们不必问他的政见，那是人所共知的。”

“正因如此，”维尔福说，“我才会跟令尊常有交往，亲爱的弗兰士先生。意见相同本来就容易结下友谊。”

“念下去。”老人的目光仍然这么说。

弗兰士继续往下念：

“于是主席就要他说得更明白一点，但奎斯奈尔先生回答说，他希望先知道他们要他做些什么事情。于是他们就把厄尔巴岛来的那封信的内容通知他，那封信把他推荐给俱乐部，认为他大概可以增进他们党的利益。其中有一段讲到波拿巴的回来，并且说另外还有一封更详细的信托埃及王号带回来，那艘船是属于马赛船商摩莱尔的，船长对圣上十分忠心。

“在这期间，这位他们把他当作一个可资依赖的兄弟般带来的将军，始终不明显地现出厌恶不满的表示。当那封信读完的时候，他依然紧皱着眉头，默默地一言不发。‘嗯，’主席问道，‘您对于这封信有什么话说，将军？’‘我说，我在不久以前才宣誓效忠路易十八，现在要我为了废皇来破坏自己的誓言，那未免太快了。’

这个答复是太明显了，他的政见已不再有丝毫怀疑的余地。‘将军，’主席说，‘我们不承认有国王路易十八，也不承认有一位废皇，而只承认被暴力和叛逆逐出他的法兰西帝国的圣上陛下。’‘原谅我，诸位，’将军说，‘你们或许可以不承认路易十八，但是我却承认，因为他封我做男爵和元帅，我永远不能忘记我所以能获得这两个衔头，得归功于他的荣归法国。’

“‘阁下，’主席用一种最严肃的口吻说，一面说，一面站起身来，‘您说话得小心，您的话明明白白告诉我们：关于您的事情，爱尔巴岛上的人是受骗了，而且我们也受骗了。我们对您的这一番交往，证明我们很信任您，而且以为您抱着一种足以使您增光的政见。现在我们发觉我们错了。一个衔头和一次晋级已使您依恋于我们希望推翻的那个政府。我们并不强迫您帮助我们——我们决不勉强拉人参加我们，但我们要强迫您作光明正大的举动，即使您本来不愿意那样做。’‘您所谓光明正大的举动，就是知道你们的阴谋而不把它泄漏出去，但我以为这样做法，就成了你们的同谋犯。您瞧，我可比您坦白。’”

“哦!父亲，”弗兰士停住不念，说道，“现在我明白他们为什么要谋杀您了。”

凡兰蒂情不自禁地看了一眼弗兰士。这位年轻人充满孝思的神情，使他看上去显得很英俊。

维尔福在他后面来回地踱步。

诺梯埃注视着每个人的表情，保持着尊严、冷峻的态度。

弗兰士的目光回到文件上，继续往下念：

“‘阁下，’主席说，‘您来参加这次集会，是请来的，不是被强迫来的。我们提议要您绑住眼睛来，您接受了。当您同意这两个要求的时候，您知道得很清楚：我们并不希望保障路易十八的王位，否则我们就不必这样小心来躲避警务部的监视了。您戴上一个假面具来发现我们的秘密，然后又撕下那个假面具，要摧毁信任您的那些人，假如我们让您那样做，那未免太宽大了。不，不，您必须首先宣誓，究竟您效忠于现在在位的那个短命国王，还是效忠于皇帝陛下。’

“‘我是一个保王党，’将军答道，‘我曾宣誓尽忠于路易十八，我决定保守这个誓言。’这几句话引起了全场的**；有几个会员显然已在讨论适当的办法来使将军后悔他自己的鲁莽。

“主席又站起来，在恢复了肃静以后，说：‘阁下，您是一个严肃聪明的人，决不会不明白我们目前这种形势的后果，您的坦白已经指示出我们应该向您提出什么条件。所以，您得凭您的人格发誓，决不泄漏您所听到的一切。’

“将军用手握着剑柄，喊道：‘假如你们讲到人格，首先就不要破坏人格的基本条件，不要用暴力来强求任何东西。’‘而您，阁下，’主席很镇定地说，但他的镇定比将军的愤怒更可怕，‘不要去碰您的剑，我忠告您。’将军带着略感不安的态度向四周环顾；可是，他并不让步，却集中他的全部精力。‘我不发誓。’他说。‘那末您必须死。’

“伊辟楠先生的脸色变得非常苍白。他第二次向四周环顾；有几个俱乐部的会员在交头接耳地窃窃私议，在大氅底下摸他们的武器。‘将军，’主席说，‘您不用慌。这里都是有人格的人，我们在采取最后的极端措施以前，要先用各种方法来说服您；但您说过，这儿的人都是叛徒，您掌握着我们的秘密，您必须把它交还给我们。’这几句话后面来了一片意义深长的静寂，因为将军并没有答复。‘把门关上。’主席对守门的人说。这句话以后依旧是死一样的静寂。然后将军走前几步，竭力控制他自己的情感。‘我有一个儿子，’他说，‘当我发觉自己处在一群暗杀犯之间的时候，我必须为他着想。’‘将军，’大会的首领带着一种高贵的神气说，‘一个人可以侮辱五十个人，这是弱者的特权。但他使用这种特权是错的。听从我的忠告，发誓吧，不要再侮辱。’

“将军的锐气又被首领的威仪挫折了，他迟疑了一会儿，然后走到主席台前。‘用什么形式？’他说。‘是这样的：“我凭我的人格发誓，我在一八一五年二月五日晚上九时至十时间所见所闻的一切，决不向任何人泄露，如违此誓，甘愿身死。”’将军打了一个神经质的寒颤，似乎深受感动，一时不能作答；然后他克服他那种表示得很明显的厌恶感，念出那个所需要的誓言，但他的声音是这样的低，简直很难听到，以致大多数会员都坚持要他清清楚楚重说一遍，他也照办了。

“‘现在我可以自由退席了吗？’他说。主席站起来，指定三个会员陪他，先把将军的眼睛绑上，然后和他一同进入马车。那三个会员之中，有一个就是为他们驱车到那儿去的车夫。‘您希望送您到什么地方？’主席问。‘随便什么地方都可以，只要不再看见你们。’伊辟楠先生回答。‘请您明白，阁下，’主席答道，‘您已经不是在会场里了，现在大家都是个人，不要侮辱他们，除非您自愿负责。’但伊辟楠先生不听这些话，继续说：‘你们在你们的马车里还是象在你们的会场里一样勇敢，因为你们还是四对一。’主席喊住马车。

“他们这时已到奥米斯码头，那儿有石级通到河边。‘你们为什么在这儿停车？’伊辟楠问。‘因为，阁下，’主席说，‘您侮辱了一个人，而那个人在未得到光荣的报偿以前，不愿意再前进一步了。’‘又是一种暗杀的方法吗？’将军耸耸肩说。‘不要嚷，阁下，除非您希望我把您看作一个懦夫，以弱者的身分当挡箭牌。您只有一个人，对付您的也只有一个人。您身边有一把剑，我的手杖里也有一把。您没有证人；这几位先生之中有一位可以为您服务。现在，假如您高兴的话，请除掉您的绑带吧。’将军把他眼睛上的手帕撕下来。‘我终于可以知道我的对手是谁了。’他说。他们打开车门，四个人都走出来。”

弗兰士又一次停住了。他擦了擦沿着额头淌下的冷汗。他父亲去世时的详细情形截至那时为止始终还是一个谜，现在由这个做儿子的浑身颤抖、脸色苍白地把它高声诵读出来，的确使人感到一种敬畏的气氛。凡兰蒂紧握着她的双手，象是在祈祷。诺梯埃带着一种极其轻视和骄傲的表情望着维尔福。

弗兰士继续念道：

“我们前面说过，那天是二月五日。三天来，天气非常寒冷，石级上结着一层冰。将军身材高大结实，主席把有栏干的那一边让给他，使他可以扶着栏干下去。两个证人跟在后面。这是一个无月的黑夜。从石级到河边的这一段地面上盖满了雪和霜。

“陪证人之一到附近的一只煤船上去借了一盏灯笼，他们在灯光下检查武器。主席的那把剑很简单，正如他所说的，就是套在他手杖里的那一把；他的剑比将军的短五吋，而且没有护手把。

“将军提议拿两把剑来抽签，但主席说，他是挑衅的一方，而且当他挑衅的时候，本来以为每人用他自己的武器的。两个证人极力坚持抽签，但主席吩咐他们不要多说话。灯笼放在地上，两位敌手站定步位，决斗开始了。灯光使那两把剑看来象是电光的闪耀，至于人，他们简直看不清楚，黑暗实在太浓了。

“伊辟楠将军原被公认为陆军中最好的剑手之一，但他在攻击的时候因为被对方压得太紧，所以没有刺中他的目标而跌了一交。证人们以为他死了，但他的敌手知道自己剑没有刺中他，就伸手去扶他起来。这种情形非但没有使将军平静下来，而且倒反激怒了他，他向他的敌手冲上去。但他的对手一剑都不曾虚发。

“将军三次中剑，三次后退；他觉得自己被迫得太紧，就再度采取攻势。攻到第三剑，他又跌倒了。他们以为他又是象第一次那样滑跌的，证人们看到他不动，就走近去想扶他起来，但去抱他身体的那一位证人觉得他的手上粘到一种温热潮湿的东西——那是血。

“将军本来几乎已昏厥过去，这时又苏醒转来。‘啊！’他说，‘他们派了一个剑术大师来和我决斗。’主席并不回答，走近那个提灯笼的证人，撩起他的衣袖，把他手臂上所受的两处伤露给他看；然后解开他的上装，解开背心的纽扣，露出身侧所受的第三处创伤。可是他甚至连哼都没有哼一声。五分钟以后，伊辟楠将军死了。”

弗兰士念到最后几句话时声音已经哽咽，所以在场的人几乎听不清他在说什么了。于是他顿了顿，用手在眼睛上抹了一下，象是要驱散一片云；但在片刻的寂静过后，他又继续往下念：

“主席把剑插入他的手杖，转身走上石级；一道鲜血随着他的脚步滴在白雪上。他刚走到石级顶上，忽然听到河水里发出一下重浊的冲击声，那是将军的尸体所发出来的声音，证人们验实他确已身死，就把他抛入河里。所以，将军是在一场高尚的决斗中被杀死而不是被冷箭暗杀的。为了证明这一点，我们签署这卷文件，以明真相，深恐将来传闻失实，这幕可怕的场面里的角色可能被诬为蓄意谋害或其他不名誉的行为。

波尔贝

杜香比

李卡波”

弗兰士念完了这份对一个儿子来说如此残酷的会议纪要，凡兰蒂感动得脸色发白，拭着眼泪。维尔福浑身颤抖，蜷缩在一个角落里，想用投向岿然不动的老人的恳求目光去平息一场风暴。

“先生，”伊辟楠对诺梯埃说， “这卷文件上的证人都是很有名望的人士，既然您对于这些情形知道得这样详细，既然您似乎很关切我——虽然截至目前为止，您所给我的只是悲痛——请不要拒绝给我最后的满足，告诉我那个俱乐部的主席叫什么名字，我至少也可以知道杀死我那可怜的父亲的究竟是谁。”

维尔福晕头转向地去摸房门的把手。凡兰蒂比谁都先知道老人的回答会是什么。因为她常常见到他右前臂上的那两个剑伤的疤痕，她不由得往后退了几步。

“看在上帝的份上!小姐，”凡兰蒂对他的未婚妻说，“帮我一道来弄明白究竟是谁让我在两岁就成为孤儿的吧。”

凡兰蒂寂然不动，哑口无言。

“算啦，先生，”维尔福说，“请相信我，别让这可怕人的场面再延续下去吧。何况，这上面是有意不写名字的。家父也并不知道这个主席是谁，而且就是他知道也没法说清，人名是没法在辞典中查到的。”

“哦!我多么不幸啊!”弗兰士喊道，“我所以还能有勇气读到底，就是希望至少可以知道杀死我父亲的那个人究竟是谁!先生，先生!”他转身向着诺梯埃喊道，“看在老天的份上!请您尽……尽您所知，我求您，告诉我，让我知道……”

诺梯埃做了个肯定的表示。

“呵，小姐，小姐，”弗兰士喊道，“您祖父在表示他能告诉我……那个人……帮个忙……您懂得他的意思……请帮帮我吧。”

诺梯埃望着辞典。

弗兰士颤抖着取过辞典，逐个往下背字母，一直背到M。

听到这个字母，老人做了个肯定的表示。

“M!”弗兰士重复了一遍。

那个青年人的手指一个字一个字地移下去，但诺梯埃对每一个字都回答一个否定的表示。凡兰蒂把她的头藏在自己的双手里。最后，弗兰士指到“我”那个字。

“是的。”老人说。

“您!”弗兰士喊道，头发直竖了起来，“您，诺梯埃先生!是您杀死了我的父亲?”

“是的。”诺梯埃回答说，用凛然的目光凝视着年轻人。

弗兰士无力地跌坐在一张扶手椅里。

维尔福打开房门，悄悄溜了出去。因为他的脑子里已起了一个念头，竟想消灭那老人心里残剩的一点生命。