第二十五章
求爱的那个月非常快过去了，最后剩下的时间也没有几天了。接下来的一天——结婚的日子是不能够推迟的，为婚礼所做的预备都已经就绪了。最少我已经没有不要的事可做了。我的箱子都已经装好，上了锁，捆扎了起来，在我小房子的墙壁排成了一排，明天这个时候，它们早已经在去伦敦的路上了。我也将是这个样子(假如上帝允许)——或者是一个叫简·罗切斯特的我还不认识的人。最后只差地址卡片没有钉上了。它们就在抽屉里，是四个小方块。罗切斯特先生亲自写着：“伦敦，某旅馆，罗切斯特太太。”我可没有法说服自己将卡片钉上。罗切斯特太太!她明天早晨八点钟后的某个瞬间才会诞生。我要等到她降生之后，又将所有财产给她。在梳妆台对面的壁柜里，那些似乎将属于她的衣着，早已经代替了我的洛伍德衣服与草帽，这就足够了，因为那套结婚礼服——珍珠色长袍和水汽般的面纱——并不属于我。我关上橱门，藏起里面幻影般奇异的衣服。在夜晚九点时，它确定会从我房子的阴暗里，发出幽灵似的微光，“我要你一个人呆着，白色的梦幻，”我说，“我有些烦躁了，我要走出去吹吹风。”
使我发热的不便是因为繁忙的预备，也不便是将要发生的巨大变化——从明天就开始的新生活。这两种情况起了共同的作用，使我心情激动不安，但是第三个理由对我的影响却更大。
我有一件奇怪的心事。发生了一件我理解不了的事情，除我之外，没有人知道，也没有人看见这件事。那是前天夜晚发生的一件事。罗切斯特先生走出去了，还没有返回。他到三十英里以外，那块有三个农场的田产那个地方去办事，有些事情需要他按预定计划在走前安排妥当。我如今正等着他返回，急着要将心上的石头放下，找他解开那个使我疑惑的谜。请等他返回吧，读者。当我将秘密告知他时，你就能够同他一同倾听了。
我走向果园，一路被风赶到隐秘处。狂风每一天从南方刮来，可是并没有带来雨。夜晚来临，风刮得更猛，咆哮得更厉害，树被吹得向一面倒。一个小时里，风基本上将树枝吹转过来一次。这么猛烈的风持续不停，将枝头都压向北方。
我心里想，叫风吹着，将心里的烦恼抛向呼啸着的无尽的暴风。我沿着月桂小路走去，迎面看见那棵七叶树的残骸。它竖在那个地方，给劈开了，树干从中间裂成两半，张着口子。裂开的两半还没有几乎整个分离，因为粗壮的树根的下部分没有分开。然但性命力已经被摧毁，树液也不又流动了。两边的树枝已经然死去，来年冬天的风暴就会将枝条都吹**到地上。但是如今，它们仍能够被称做是一棵树——一棵死树，一棵完整的死树。
“你们做得对，互相紧守着。”我说，似乎这怪物似的两半全都是活的，但是听得懂我的话。我认为，尽管你们看起来是烧伤了，烧焦了，可你们肯定还有性命的感觉。你们依赖忠诚不渝的树根立在那个地方，但却永远不能又看见小鸟儿在你枝头筑巢歌唱了。对你们来说，欢愉和爱情早已经过去了，但是你们并不孤单。当我抬头看着它们时，月亮在缝隙上的天空上显现了不多长时间。它的圆盘，一半被遮盖了。它似乎向我投来了困惑的一瞥，随即又埋到云堆里去了。在斯佛尔多周围，风稍微减弱了，但是却在远处的树林上空倾吐着凄惨的哀号声，叫人听了伤心，我赶紧跑开了。
我在果园里漫步，将许多散落在树根周围的苹果收拢来。然后我分拣后拿进屋子，放进储藏室里。紧随其后我到图书室去看火是不是已经生好，因为虽然说是在夏天，我知道在这个样子一个阴郁的夜，罗切斯特先生进来时，还是会非常高兴看烧得非常旺的炉火的。没错，火已经生起来了，烧得正旺。我将他的扶手椅放在壁炉的旁边，将桌子推到炉火附近，叫人拿来蜡烛，预备随时点着。我比从前更加焦躁了。当我将所有安排好之后，我直接都坐立不安了，甚至没有法呆在房子里了。房里的小钟与大厅里的老钟同一时间响了十下。
“这么晚了!”我说，“我要到大门口去，时不时还有月光，我能够看见非常远的地方。也许他如今已经快返回了，去接他能够省掉他一点牵挂。”
风在咆哮着，我极目远眺，路的左右都冷清清的，唯有当月亮时不时出来时，路上才有云块的影子。除此以外，路就便是一条苍白的长线。
我看啊，看啊，一滴孩子气的泪模糊了双眼。那是失望和焦虑的眼泪。我为此认为害臊，便非常快将它擦掉了。我流连忘返，月亮几乎整个将自己关在闺房了。夜色渐浓，暴雨正在迅猛地袭来。
“希望他会返回!”我被忧郁的预感揪住了，禁不住嚷了起来。在吃茶点前，我就在渴望他返回，是什么将他留住了呢?难道发生了偶然吗?我又想起了昨天夜晚的事，我将它当做是灾祸的先兆，我担忧我的希望太灿烂了，只怕无法实现。我近来享承受那样的多的幸福，使我认为到我的运气早已经越过顶点，如今会降低了。
“反正我无法回屋去，”我认为，“这个样子的天气，他还在外面，我可无法安坐在炉边。与其叫我心里紧张，还不如走出去接他。”
我离开了，走得非常快，可没有走远，估计有1／4英里左右，我就听见了马蹄声。一个人骑马但来，一条狗在身旁跑着。见鬼去吧，不祥的预感。是他，骑着美士罗，派洛特在后面跟着。他看见了我，因为月亮刚刚挂在云缝那个地方，水灵灵的，十摆明了亮。他脱下帽子，摆动着。我立马跑过去欢迎他。
“哪!”他一面伸出手，一面叫着，“非常明显的你没有我不行吧!将双手伸给我，上来!”
我服从了。喜悦使我快速，我跳上去坐到他身前，取得了尽情一吻做为欢迎。他最终在狂喜中克制了一下自己，问道：“简，你这么晚还来接我，有什么要紧事吗?”
“没有，但是我认为你永远不能够返回了。叫我在房间里等你，特不假如在这个样子风雨交加的天气，我可忍受不了。”
“风雨交加，确实是那样的!没错，你还滴着水，直接像个美人鱼，将披风围紧，然而，我认为你在发烧，简，你的双颊和手都发烫。我又问一遍，出什么事了?”
“如今没有了。我既不害怕也不发愁。”
“这么说你曾害怕，曾发过愁啰!”
“有些儿，待会儿我将会将所有都告知你。然而你知道后，也许只能笑话我的。”
“过了明天，我就能够痛快的笑你了。之前我可不敢，我的战利品还没有拿到手呢!你不是在上个月中还是个像鳗鲡同样滑溜人儿吗?但是如今我却像抱着一只迷路的羔羊，你是来找你的牧人的，是吗，简?”
“我需要你，但你不要夸口。斯佛尔多到了，叫我下去吧。”
他将我放在铺道上。约翰牵走了马，他跟着我走进大厅之后，叫我赶快换上干衣服，又回到图书室去。当我朝楼梯走去时，他又叫住了我，硬要我答应不要耽搁非常长时间。五分钟后，我又到了他那个地方，发现他正在吃晚饭。
“坐下陪我一同吃饭吧，简。假如不出偶然，吃了这一顿，你又吃一顿后，就会好长时间无法在斯佛尔多吃饭了。”
我靠近他坐下，但是告知他说我吃不下。
“简，是因为想到去伦敦，胃口就不是很好了吗?”
“今天夜晚我还不理解，先生。我也不理解脑子里在想什么，生活似乎都不真实起来。”
“除了我。我但是实际存在的——摸摸我。”
“你最像幻影，先生。”
他笑着伸出手。“这是梦幻吗?”他将手放在我眼前说。
他有着肌肉发达的手和长但强壮的胳膊。
“没错，就算我摸到了，可这还是个梦。”说着，我将他的手放了下来。“先生，吃完了吗?”
“吃完了，简。”
我打铃叫人将盘子拿走。我们又单独在一同儿了。我拨拨火，紧随其后坐在矮凳上。
“快到午夜了。”我说。
“没错，简，你答应我在结婚前夜陪我一同守夜的。”
“我会坚守承诺的，最少又陪你几个钟头。我还不想睡觉。”
“所有都预备好了吗?”
“好了，先生。”
“我也预备好了，”他说，“我将事情都安排稳妥了，明天我们从教堂返回后，半小时就能够就走斯佛尔多。”
“非常好，先生。”
“简，你说‘非常好’时，脸上带着真是不一般的笑容啊!你的双颊闪出真是明亮的颜色!你的眼睛真是奇怪地发光啊!你身体好吗?”
“我确信非常好。”
“确信!怎样?告知我，你感觉怎样?”
“我说不出，先生，没有言语能够表达它。我希望如今这个瞬间不要结束，谁知道下一刻的命运会怎样呢?”
“你这是多疑症，简。你太高兴了，或者是太累了。”
“先生，你认为平静和快乐吗?”
“平静!——不，但是非常快乐，直到心底。”
我抬头从他脸上察看幸福的迹象。
“确信我吧，简，”他说，“告知我你的所有担忧，叫你的心取得宽慰吧!你怕我未来不能够是好丈夫吗?”
“我本质上没有想到过这个念头。”
“你对自己将要进入的新环境，马上要去过的新生活认为害怕?”
“不是。”
“你叫我迷惑，简。你那目光，你那悲哀的语调令我痛苦。我认为要一个解释。”
“好吧，先生——你听着，昨天夜晚你没有在家里吧?”
“没错。我知道了，刚刚你暗示过我没有在家时发生的事，也许不是非常重要，但是叫你认为不安。讲给我听听吧。是不是菲尔费克斯太太说了什么了，或者是仆人们讲什么了——使你那敏感的自尊心受了伤害?”
“不是，先生。”这个时候钟敲了十二下。我等到小钟清脆的铃声和大钟粗哑的振**声停下来之后，然后说了下去。
“昨天一每一天，我都在忙碌中认为非常快乐，因为，我并不是像你似乎认为的那个样子——对新的环境认为害怕等等。我认为能有希望与你在一同生活是一件非常愉快的事，因为我爱你。——不，先生，请不要抚摸我，叫我然后说下去。昨天我几乎整个信任上帝，确信事情会进行得非常顺利。大概你还记得，那是个晴朗的日子——天清气和，决不能够使人担忧你旅途的安全和舒服。
“用过茶点后，我散了不多长时间步，心里想着你。在想像中我看见你离我非常近。我基本上认为你在身旁。我认为着将要出现在我眼前的如今的生活我从前的生活——是你的生活，先生。这种生活比起我的来要广阔活跃得多。我奇怪，说教者是什么理由要将世界当做荒原。在我看来，它像盛开的玫瑰。夕阳西下时，天空布满了云朵，我进了屋。苏菲叫我去看看我的结婚礼物——一条由你特地叫人从伦敦送来的面纱。我认为，你是因为我不要珠宝，所以决心骗我承受同样贵重的东西。
“打开它时我笑了，思量着怎样来嘲笑你那贵族气息以及试图用贵妇的服饰来装束平民新娘的想法。我认为着怎样将那条本色丝巾拿给你看，我准备用这条方巾盖住我的头，而且要问一下，对一个无法带来财产、美貌和姻亲关系的女人，这是不是已经够好的了。我能理解地看见你会有什么神情，听见你激烈的共和主义者的回答，还有你高傲的否认，说你没有必要靠娶个钱袋和公主的冠状头饰来增加你的财富或者是提高你的地位。”
“你真的看透了我，你这个女巫!”罗切斯特先生插进来说，“但是，在这面纱上除了有绣的花，你还发现了什么呢?是有毒药还是匕首，叫你显得这么愁眉不展的?”
“不，没有，先生。除了这织物的华贵外，我只发现范尔菲克森·罗切斯特先生的骄傲，但那并不能够叫我害怕，因为我已经看惯了这个魔鬼。但是，先生，当天渐黑时，起风了。昨天夜晚，那风发出一种凄凄切切的呜咽的声音，非常阴森恐怖。我来到这间屋子，看见空着的椅子和没有点火的炉子，心里一阵凄凉。我久久无法入睡，一种焦急的感觉折磨着我。风越刮越猛，在我听来，似乎盖住了下面另一种悲哀的声音。起先，我没有方法说出那下面的声音是从房间里发出还是从外面传进来的。但是每次风小了很多，它又可悲地继续着。了最后我最终听出是条狗在远处吠叫。当它最终停下来时，我非常高兴。睡着后，我还是在梦中想着狂风怒吼。我还是希望和你在一同，同一时间却又奇怪地认为有什么东西在将我们隔开。在睡第一觉的时候，我沿着一条弯曲陌生的路走，雨抽打着我，周围一片漆黑。我抱着一个小孩，非常小的家伙，太小但又太弱，还无法走路，在我冰凉的胳膊间颤抖。先生，我认为你就在前面的大路上。我竭尽全力要赶上你，一次又一次拼命地呼喊你的名字，恳求你能停下来。但是我的行动被束缚住了，我的声音没有发出就消失了。但你，走得越来越远了。”
“如今我在你身旁。简，那些梦还压抑着你吗?神经质的小东西!忘记那想象的痛苦，只想着你真正的幸福吧!你说你爱我，简妮特。没错，这是我不能够忘记的，也是你无法否认的。那些话并没有消失。我听见它们，理解但温柔，也许有些庄严，但是却像音乐般悦耳。——‘我认为有希望和你爱德华一同儿生活，是一件非常愉快的事，因为我爱你。’你爱我吗，简妮特?又说一遍。”
“没错——我爱你，全心全意地爱你。”
“是那样的，”他静默些许钟后说，“这就非常怪了。那句话却痛苦地进入我的心窝。是什么理由呢?我认为那是因为你说话时带着是那样的虔敬的劲头，因为你抬头看我时，你的那样的凝视达到了真挚和虔敬的顶点。那太崇高了，似乎是个神灵在我身旁。显得邪恶点吧，简，你是知道怎样显出这种神情的。露出你那狂野、羞怯、恼人的笑容吧，告知我，你恨我——嘲笑我，激怒我吧。什么都能够，可便是不要感化我。我宁愿给惹得生气，也不愿给惹得悲哀。”
“等着我将我的故事讲完后，我会嘲笑你、激怒你的，但是先叫我讲完。”
“我认为，简，你早已经讲完了。我认为我早已经找到了你忧郁的根源——做了个梦!”
我摇摇头。
“什么?还有吗?我可不能够确信还有什么重要事情。我可事先警告你，我不确信，说下去吧!”
他神情不安，行为烦躁，还有些担忧，令我惊讶，但是我还是然后讲了下去。
“我还做了另外一个梦，先生，我梦见斯佛尔多府成了一片废墟，成了蝙蝠和猫头鹰的栖息之地。我估量屋子只剩下一堵像贝壳样的墙，非常高，看起来非常结实。我在一个月明之夜，徒步穿过围墙内杂草遍地的地方。不断地地被朵草绊一下，我围着披巾，依旧抱着那个陌生的小孩。我没有法将他放下，不管我的双臂真是疲劳，我都得抱着他。我听见大路上远远的有马在奔跑，我确定那是你，但你却要动身到遥远的国度，但是还要去那么多的年头。我就顾不上生死地急忙爬上那堵薄墙，着急着想看你一眼。石头从我脚底滚落，我抓住的藤罗枝条脱落下来了，那小孩吓得紧紧抓住我的脖子，几乎将我掐死。最后，我爬到顶上，看见你像个黑斑，越来越小。风刮得太猛，我没有方法站稳。我在那狭窄的墙顶上坐下，将吓坏的孩子哄睡。你在大路上转了个弯，我俯身向前去看最后一眼。墙坍塌了，膝上的孩子滚了下去，我也失衡了，跌了下去，也就醒了。”
“简，如今讲完了吗?”
“前言完了，先生，后面还有呢!醒来时，一道光亮叫我眼花缭乱。我认为——哦，天亮了!但是我搞错了，那然而是烛光。我原来认为是苏菲走进来了。梳妆台前有一支蜡烛，我临睡前将结婚礼服和面纱挂在壁橱里，如今壁橱的门却打开了。我听见那个地方有嘚嘚声，便问：‘苏菲，你在干什么?’没有人回答，但是有个身影从壁橱里出来了，高高举起蜡烛，察看着从旅行包上垂下来的衣服。‘苏菲!苏菲!’我又一次叫着。可它依旧一声不吭。我早已经从**坐了起来，俯身向前，先是认为惊讶，紧随其后是困惑，然后我全身的血管一阵冰凉。罗切斯特先生，那不是苏菲，不是莉娅，也不是范尔菲克森太太，我敢确定，我如今还能确定，甚至也不是那个奇怪的女人戈瑞瑟·普尔!”
“准是她们中的一个。”我的主人插话了。
“不没错，先生。我严肃地向你保证，绝对不是。这个身影是我从前在斯佛尔多地区从来没有见过的。那高度和轮廓我都非常陌生。”
“形容一下吧，简。”
“它看起来像个女人，又高又大，又多又黑的长头发披在背后。我不理解她穿着什么衣服，又白又直挺挺的，但究竟是长袍，还是围尸布，我却分不清。”
“你看见了她的脸吗?”
“开头没有，先生。但是没多长时间，她就拿了我的面纱，将它举起来，久久地看着它看，紧随其后将它披在她头上，转过身去照镜子。就在这个时候，我从那长方形镜子里理解地看见了反映出来的面庞。”
“是什么样子的?”
“我认为非常恐怖，像鬼同样——那是一张没有血色的脸——一张野蛮的脸。希望我能忘记那不住地转动的红眼睛，还有那张又黑又肿的恐怖的脸。”
“鬼常常是苍白的，简。”
“这一个，先生，反而是紫色的。嘴唇又黑、又肿，额头上是深深的皱纹，宽黑的眉毛竖起在处处是血丝的眼睛上面。要我告知你，这使我认为起了什么吗?”
“你说吧。”
“我认为起了丑恶的德国鬼怪——吸血鬼。”
“哦，它都干了些什么?”
“先生，它将我的面纱拿下，撕成两半，丢在地上，又用脚踩。”
“然后呢?”
“它拉开窗帘，朝外边看了看，大概黎明快来临了，所以它拿起了蜡烛向门口退去。经过我床边时，它停下来了。火同样的眼睛看着我——它猛地将蜡烛举到我和前，将它吹熄。我感觉到它那灰黄的脸在我的脸上方闪动出微光，紧随其后就丢失了知觉。这是我有生以来又一次——还便是又一次被吓昏了。”
“你醒来时，谁和你在一同?”
“没有人，先生，只看见天已经大亮。我起了床，将头和脸浸在水中，喝了一大口水，认为自己就算非常虚弱，但是并没有病倒。因此决定将这件事只告知你。如今，先生，告知我，那个女人是谁，干什么的?”
“那便是太过高兴的产物，能够确定。我得小心地待你，小宝贝，像你这个样子的神经是无法粗暴对待的。”
“先生，我的神经没有出毛病。那东西是真实的，那件事确实发生了。”
“那从前的梦呢，也全都是真实的吗?斯佛尔多府成了废墟吗?有什么阻碍将你我分开吗?我不掉一滴泪，不说一句话就走了你吗?”
“还没有。”
“我马上要这个样子做是吗?将我们牢牢地系在一同的日子不是来临了吗?等着我们一结合，这些恐怖景象——心里产生的——就不能够又显现了，我保证。”
“心里产生的恐怖景象，先生!我倒愿确信确实是这个样子的。我比从前更加希望那样的，因为连你都无法给我解释那个恐怖的来访者之谜。”
“既然我无法解释，简，那它就肯定不是真实的。”
“但是，先生，我今天早晨起来时，心里也这个样子想的，我朝房间周围看了看，想从每件熟悉的东西都在的愉快场景中取得勇气和宽慰，但是我却在地毯上，看见了同样东西，验证了我的假想几乎整个不对。它便是那条被撕成了两半的面纱!”
我认为罗切斯特先生也吓了一跳，发起抖来。他连忙搂住我，“谢天谢地！”他叫着，“假如昨天晚上确实有邪恶东西来到你身旁，那它伤害的仅仅是一条面纱。哦，想想那可能发生的事情，确实是叫人害怕呀!”
他呼吸急促，使劲搂着我，我几乎透然而气来。静默了些许钟后，他愉快地说：
“如今，简，我将给你解释理解所有。那一半是梦，一半是现实。不用怀疑的，有个女人进了你的房间。那个女人便是——戈瑞瑟·普尔，你自己也说她是个怪人。从你所知道的来看，你有理由这个样子说她——她从前对我干了些什么?对米森又干了些什么?在半醒半睡时，你感觉到她进来和她的行为，但是因为你发烧得快昏迷了，所以你就将她看成了一种与魔鬼似的样子。蓬乱的长发啊，又肿又黑的脸啦，夸大了的身体啦，全全都是梦的结果。狠狠地撕裂了面纱倒是真的，这也非常像她会干的事。我理解你会问我为何要将这个样子一个女人留在房间里。等着我们结婚久了，我自然会告知你，但不是如今。你满意吗，简?你承受我的解释吗?”
我认为了想。事实上，我认为，这是惟一可能的解释了，尽管我不非常满意，但为了叫他高兴，我尽力装得满意了——所以我用一个表示满意的笑容回答了他。如今早已经一点多了，我预备走。
“苏菲和阿黛尔不是在育婴室睡吗?”我点蜡烛时，他问。
“没错，先生。”
“阿黛尔的小**有足够的地方叫你睡，今天夜晚你就和她一同睡吧。简，你讲的事情使你神经紧张，所以我认为你最好还是不要一个人睡。答应我，到育婴室去睡吧。”
“我非常乐意到那去，先生。”
“从里面将门闩牢。上楼时记得将苏菲叫醒，就说请她明天准时唤醒你，因为你不得不在八点前穿好衣服。如今，不要又想那些忧郁的事了，将烦恼赶走吧，简。你没有听见风儿减弱了，发出非常柔和的声音吗?窗玻璃上不又有雨点声了吗?瞧，(你撩起窗帘)确实是可爱的夜晚!”
没错，半个天空都非常纯净。风向早已经转成从西边吹来了，吹着云朵，使它们变成一根长长的银柱向东方飘去。月亮恬静地照着。
“好了，”罗切斯特先生用探询的眼光凝视着我，“如今，我的简妮特感觉怎样了?”
“夜非常宁静，先生，我也同样。”
“你今夜不能够梦见分离和悲伤，只能梦见甜蜜的爱情。”
预言只实现了一半。我确实没有梦见悲伤，但也没有梦见欢愉——因为我本质上就没有睡着。我将阿黛尔抱在怀里，看着孩子熟睡——是那样的安宁，是那样的恬静，等候着马上要到来的一天，我的所有性命力都在躯体里清醒着，活动着。太阳一升起，我就下了床。我记得当我走阿黛尔时，她紧抱住我不放；我记得将她的小手从脖子上松开时，吻了她，但是带着异样的情感对着她哭了。因为怕抽泣声会打断她的酣睡，所以我连忙走了她。她就可以像是我过去生活的标志。但他，我正装束好预备去接的人，则是我那未知的明天的象征——让人敬畏却又叫人崇拜。