第二十三章

英格兰的仲夏，天空这么明净，阳光这么明媚。在我们这周围波涛环绕的地方，如今却接连许多天全都是这个样子，似乎意大利的天气。斯佛尔多周围的田地都已经收割过了，一片青翠，大路晒得又白又硬，树木非常茂盛，树篱和树林枝繁叶茂，与它们中间明亮的牧草地形成鲜明的对比。

在施洗约翰节前夕，阿黛尔在干草小路上采了半天野草莓，有些疲倦了，太阳还没有下去就睡了。我看着她进入梦乡，紧随其后就到花园里去了。

那是二十四小时中最可爱的一个小时，在太阳还没有径自沉落的地方铺展着一片紫色，在一个小山峰上方的一点红宝石和炉火般的光辉正燃烧着，变得愈来愈柔和，覆盖了半个天际。东方有它自己动人的心魄，还有它自己谦逊的宝石，一颗冉冉升起的星，它没多长时间马上要以拥有月亮但自豪，但是如今月亮还在地平线以下。

我在铺道上散了不多长时间步，但是一阵熟悉的香味——雪茄烟味——从窗子里飘出来，我看见图书室的窗子打开了有一手宽的光影。我知道可能有人从那个地方窥视，因此我就走开，到果园去。庭院里没有哪个一角比这个地方更隐秘，更像伊甸园。这个地方树木葱茏，鲜花盛开，尽头是一道坍塌的篱笆，将它和孤寂的田野分开。一条蜿蜒的小路通向篱笆，路的尽头是一颗七叶树，树下有一圈座位。在这个地方，能够漫步但不叫人发现。在这个样子万籁俱寂、这个样子暮色渐浓时，我认为我能够永远徘徊在树荫下。当我正穿过较高的花丛和果林时，初升的月亮将月光倾泻在开阔的地方，我承受了**，脚步凝滞了——被一阵预示性的香味阻止了。

香蔷薇、茉莉、石竹和玫瑰都早已经将芳香奉献出来了，这股新的香味既不是灌木香也不是花香，但是罗切斯特先生的雪茄的香味。我回过头来，看见树上结满了果实。我听见夜莺在半英里以外的树林歌唱，看不到什么人影，也听不到丝毫走近的脚步。但是那香味却越来越浓，我得赶紧走。我从通向灌木丛的小门走去，却看见罗切斯特先生正走过来。我往旁边一闪，躲到常青藤的隐秘处。他是不能够呆好长时间的，他会非常快地回去。只要我坐着不动，他绝对不可能看到我。

但是不——黄昏对他来说同样可爱，但这个花园也是同样迷人。他信步往前走去，不多长时间拉起醋栗树枝，看看大得像梅子似的果实；不多长时间从墙边摘下一颗熟透了的樱桃，不多长时间又朝花簇弯下身去，欣赏花瓣上的露珠。一只大飞蛾从我身旁飞过，停在罗切斯特先生脚边。他看见了它，因此弯下腰去细看。

“如今，他背对着我，”我认为，“假如我轻轻地走，也许能够溜掉。”

我踩着小路边上的草丛走，免得砂砾坏了我的事。他就站在离我将经过的地方一两码远的花坛间，飞蛾将他引诱住了。“我能够非常安全地走过去了。”我心里想。月亮升得还不高，月光将他的影子投在花坛上。我刚跨过他的影子，他就头也不回地说：

“简，过来看看这个。”

我没有弄出声响来，他背后又没有长眼睛——难道他的影子有感觉?

我开始吓了一跳，紧随其后就朝他走去。

“看看它的翅膀，”他说，“它叫我回想起西印度的昆虫，在英国不常看见这么鲜艳的夜游神。呀!它飞走了。”

飞蛾飞走了，当我们走到小门和前的时候，他说：

“返回，这么可爱的夜晚，在这种日落紧靠着月出的瞬间，确定没有人会想去睡觉。”

这是我的一个缺点，就算我的舌头有的时候能非常快答话，但是有的时候它却可悲地找不到借口，在特不要需要一句脱口但出的理由、充足的借口，来使我摆脱僵局的时候。

我不想在这个样子一个瞬间单独和罗切斯特先生一同散步，但是我又找不出一个理由叫我走他。我拖着脚步跟在其后面，思索着脱身的方法，但是他本人看起来却是那样的泰然自若，我反但因为自己认为慌乱但有些害羞了。假如有什么罪过，那罪过似乎便是在我这一面，他非常平静。

“简，”当我们走上月桂小路，慢慢地朝坍塌的篱笆闲逛过去的时候，他说，“夏天的斯佛尔非常可爱，对吗?”

“没错，先生。”

“你肯定非常依恋这所房子吧!——你这个对大自然情有独钟的人?”

“我确实依恋它。”

“就算我不理解，但是我看得出，你对那个笨孩子阿黛尔，甚至对头脑简单的范尔菲克森太太，都非常关心吧?”

“没错，先生。两个人我都爱。”

“与她们分离你会难过吧?”

“没错。”

“可惜!”他说，叹了一口气，停了不多长时间。“在人世间，事情常常便是这个样子，”他立马又然后说：“刚在一个让人愉快的歇息处安定，就有什么将你叫起来，要你又往前走，因为早已经过了歇息的时间。”

“我得往前走吗，先生?”我问。

“我确信你得走，简。我非常抱歉，简。”

这是个打击，我还能挺住。

“好吧，往前走的命令一来，我就能够走。”

“如今就来了，我今天夜晚就下命令。”

“这么说你要结婚啰?”

“完——全——对，没有错，凭着你往常的敏锐，你猜中了。”

“非常快吗，先生?”

“非常快，爱小姐，你还记得，简，我(或者是谣传)头一次将我的准备理解告知你时的情况吧，那个时候我说我准备进入神圣的结婚殿堂——将伊戈拉玛小姐拥抱在怀里。总而言之，好像我刚刚说的——听我说，简!你该不是回过头去寻找更多的飞蛾吧?那便是一只瓢虫，孩子，‘正飞回家去’。我认为提醒你，是你带着那使我敬重的谨慎，细心但谦逊地首先对我说：假如我娶了伊戈拉玛小姐，是那样的你和小阿黛尔最好立马走。这个建议里面，包含着对我爱人个性的诽谤，这我暂且不谈。确实，在你远离我时，简妮特，我将努力将它忘记。我将只在意其中的明智，我早已经将这种明智做为我行动的准则，阿黛尔不得不上学校，但你，爱小姐，得找一个新的职位。”

“行，先生，我立马登广告。在这段时间——”我准备说，“我认为我能够呆在这个地方，等着我另外找到一个住所又走。”但是我没有说出来，因为我的声音早已经不大听指挥了。

“又过一个月左右，我马上要当新郎了，”罗切斯特先生然后说，“我将留心给你找个职位和住所。”

“谢谢你，先生。我非常抱歉——”

“噢，不用道歉!我认为一个下属像你这么负责，她就有权利要求她的雇主给她些许他非常容易给的帮助。说真的，我早已经从我未来的岳母那个地方听说，有一个在我看来挺适合的位置，是在爱尔兰的考诺特的苦果山庄，教狄奥尼修斯·奥高尔太太的五个女儿。我认为你会喜爱爱尔兰的，人们都非常热心。”

“那个地方有非常长的一段路，先生。”

“没有关系——像你这个样子有见识的姑娘，是不能够反对旅行的吧？”

“旅行倒没有什么，又说，还隔着海。”

“和什么隔着海，简?”

“和英格兰，斯佛尔多，还有——”

“还有什么?”

“和你，先生。”

我不由自主地说了出来，但是，我的眼泪夺眶流出了。可是我没有叫他听见我哭。一想到奥高尔太太和苦果山庄，我的心都寒了。更使我寒心的是，想到似乎注定了要将我隔开的海水和波涛，最叫我寒心的是想起那隔在我同我真心实意的爱的人中间的财产、地位和习俗。

“路非常远，”我又说道。

“确实非常远。你到了爱尔兰考诺特的苦果山庄，我就看不到你了，简。我决不能够去爱尔兰。简，我们是好朋友，对吗?”

“没错，先生。”

“朋友们在离不要前夕，总喜爱在一同度过剩下的时间。来吧——趁那天空里的星星闪耀时，我们平静地聊聊旅行还有离不要吧。这个地方是七叶树，它的老根周围有凳子。来吧，就算之后我们又也无法一同坐在这，我们今天夜晚就平静地在这坐坐吧。”他叫我坐下，自己也坐了下来。

“到爱尔兰的路非常远，简妮特，我抱歉叫我的小朋友去做这个样子的旅行，然而，我无法安排得更好了。你认为你和我有些相似吗，简?”

这一次我没有敢答话，我心里非常激动。

“因为，”他说，“我有的时候对你有一种奇怪的感觉——需要像如今这个样子，你靠近我时。我左边肋骨下似乎有一根弦，和你那小身体相像的弦打成了结，打得紧紧的。假如那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地将我们远隔开，我怕那根弦会绷断。我有一个不安的想法，到那个时候我内心就会流血，至于你——恐怕会忘了我吧。”

“永远也不能够，先生，你知道——”我说不下去了。

“简，你听见那夜莺在唱歌吗?听!”

我一面听一面哭了起来，我又也抑制不住我的情感，我不得不屈尊委屈。等着我说出话来，那也便是表达一个强烈的期望，说我希望从没有来过斯佛尔多。

“就因为你走它认为难受吗?”

由我心里的痛苦和爱情激起的强烈情感，正在挣扎着要控制所有，要克服、生存、上升，最后统治。没错，还要说话。

“走斯佛尔多，这使我认为痛苦，我爱斯佛尔多——我爱它。我在这过着丰富、愉快的生活。我没有被埋在低劣的心灵中，没有被排斥在同光明、活力、崇高之外。我曾经面对面地同我所可敬的人，同我所喜爱的人——同一个独特、宽广的心灵交谈过。我早已经认识了你，罗切斯特先生，我认为自己被永远拉走，这真叫我害怕和痛苦。我看见了离不要的必要性，如同死亡的必要性同样。”

“你从哪看见了那个必要性?”他忽然问。

“那个地方?先生，是你将它放在我和前的。”

“什么形状?”

“伊戈拉玛小姐的形状——你的新娘。”

“我的新娘?我没有新娘啊!”

“但是你会有的。”

“对——我会有的!!”他咬紧牙齿。

“是那样的我得走了——这是你自己亲口说的。”

“不，你得留下!我发誓——”

“我得走了!”我有些恼火了，反驳说，“你认为我会留下来，成为一个无足轻重的人吗?你认为我是一架没有情感的机器吗?能忍受我的一口性命之水从我杯子里泼掉吗?你认为，因为我贫穷、低微、矮小、不是很好看，我就没有灵魂没有心吗?你想错了，我的灵魂和你同样。假如上帝赐予我一点美貌和些许财富，我就会叫你认为难以走我，如同如今我难以走你同样。我如今和你说话，不是通过习俗，甚至也不是通过血肉之躯，但是我的心灵在同你的心灵交流，好像两个人都将同样站在上帝的和前，彼此平等——因为我们生来平等!”

“因为我们生来平等!”罗切斯特先生重复了一遍——“就这个样子，”他补充道，一将抱住我，将我搂在怀里，将他的嘴唇贴在我的上面，“就这个样子，简!”

“没错，就这个样子，先生，”我然后说，“然但无法这个样子。因为你是个结了婚的人——基本上等于结了婚，娶了一个比你低微的、你并不一样情的女人，我没有方法确信你真正爱她。我瞧不起这种结合，因此——叫我走!”

“去那个地方，简?去爱尔兰吗?”

“没错——去爱尔兰。我早已经说出了心里话，如今到那个地方都同样。”

“简，平静点，不要这么挣扎，像个野鸟。”

“我不是鸟，不要罗网捕捉我，我是个自由的人，我如今马上要运用我的独立意志走你了。”

我又做了一次努力就自由了，如今我笔直地站在他前面。

“你的意志将决定你的命运，”他说，“我将我的手、我的心和我的所有财产的分享权都奉献给你。”

“你在演一出可笑戏。”

“我要你一辈子都在我身旁——做我的第二个自己最好的人间伴侣。”

“对于那样的命运，你早已经做出了你的选择。”

“简，平静不多长时间。你太激动了，我也需要平静。”

一阵风沿着月桂小路吹来，轻轻拂过那棵七叶树的树枝，非常快就消失了。夜莺的歌是这个时候惟一的声有，我听着它又哭了起来。罗切斯特先生温柔但认真地看着我。他静默了不多长时间，最后说：

“到我身旁来吧，简，叫我们来做些解释，彼此原谅吧。”

“我永远也不能够又回到你身旁去，如今我不得不走，无法返回了。”

“但是，简，我准备要的便是你作我妻子。”

我不吭声，我认为他是在取笑我。

“来吧，简——到这个地方来。”

“你的新娘拦在我们中间。”

他站起来，一步就跨到我和前。

“我的新娘就在这个地方，”他说，又将我拉回他怀里，“因为与我平等的人，与我共鸣的人在这个地方。简，你乐意嫁给我吗?”

我还是没有回答，因为我还不确信。

“你怀疑我吗，简?”

“非常怀疑。”

“你不确信我?”

“一点也不。”

“我是个撒谎者吗?”他煽情地说，“小怀疑论者，你会确信的。我怎样对伊戈拉玛小姐有什么爱情呢?没有，这你知道。她对我又有什么爱情呢?没有，这是我验证了的。我叫一个谣言传到她那，说我的财产不到人家猜的三分之一，紧随其后我就去看看结果怎样。结果是她和她的母亲都冷酷起来。我不愿娶伊戈拉玛小姐。你——你这奇怪的东西——你这基本上没有在人世的东西!我爱你好像爱自己同样。你——尽管贫穷、低微、不美，我还是要请求你承受我，做你的丈夫。”

“什么，我!”我禁不住叫了起来，特不假如他的鲁莽，我开始确信他的真诚，“我这个在这世上除了你——又没有一个朋友，除了你给予我的——一无所有的人吗?”

“你，简。我不得不拥有你。你乐意属于我吗?说乐意，快。”

“罗切斯特先生，叫我看看你的脸。”

“干什么?”

“因为我认为看看你，转过来!”

“那，你会发现它不见得比一张揉皱了的纸更容易看懂。看吧，然而要快，因为我难受。”

他的脸非常红，也非常焦虑，眼睛里闪出异样的光亮。

“哦，简!”他叫着，“你在用那搜索的、但是忠诚但宽大的目光折磨我!”

“我怎样会折磨你呢?假如你的情感是诚挚的，你的求婚是真诚的，那我对你的情感只能是忠诚和感激——它们决不能够折磨人。”

“感激!”他嚷了起来，紧随其后又发疯似的补充——“简，快答应我。说爱德华——叫我的名字——说：‘爱德华，我乐意嫁给你。’”

“你真的爱我吗?——你是真心实意地希望我做你的妻子吗?”

“没错！假如肯定要发誓能力使你满意，那我就起誓。”

“好吧，先生，我乐意嫁给你。”

“叫我爱德华，我的小妻子!”

“亲爱的爱德华!”

“到我怀里来——整个儿都投到我怀里来。”他说。因此将他的脸颊贴在我的脸颊上，用他那最深沉的音调补充：“使我幸福吧——我将使你幸福。”

“上帝，饶恕我!”不不多长时间他又然后说，“不要叫不要的什么人干涉我，我取得她了，我要守住她。”

“没有人会来干涉，先生。我没有亲戚会阻挠。”

“没有——那最好了，”他说。假如我爱他没有这么深，我会认为他狂喜的神情是野蛮的，但是坐在他身旁，从分离的噩梦中醒过来——被唤入结合的天堂中——我认为到的便是任我畅饮的幸福。他一又问我，“快乐吗，简?”我一又回答，“没错。”之后他小声说，“是会赎罪的——这是会赎罪的。我不是发现她，既冷清又缺少宽慰吗?我不是要爱护她，宽慰她吗?难道我的心里没有爱情，没有坚贞吗?那是会在上帝那承受惩罚的。我知道我的创造者都会同意我这个样子做的。至于世间的评判——我不管世人的看法——我能够蔑视。”

但是那个夜晚变得怎样呢?月亮还没有落下，我们就早已经几乎整个在阴影里了，尽管我们离得非常近，我却基本上看不清他的脸。七叶树扭曲着，呻吟着，是什么使它那样的痛苦呢?狂风在月桂树的小路上呼啸。

“我们该回去了，”罗切斯特先生说，“天气变了。不然，我能够陪你一直到天亮，简。”

“我也能够陪你一直坐到天亮，”我心里想。一道强烈的青色电光从云里闪出来，然后是一阵劈啪的爆裂声和近处一阵轰隆隆的雷声。

大雨倾盆但下。他催我穿过庭院，到房子里去，但是在跨过门槛时，我们就早已经淋得透湿了。罗切斯特先生给我摘下披巾，抖掉我松散的头发上的水。这个时候，范尔菲克森太太从她的房里出来。开始我并没有看见她，罗切斯特先生也没有看见。

灯亮着。

时钟敲了十二下。

“赶快脱下你的湿衣服，”他说，“晚安，我亲爱的!”

他不停吻我。当我从他怀里脱出身来往上看时，看见那寡妇站着，严肃但又惊讶。我对她笑笑，便跑上楼去。“过一会再给你解释吧。”我认为。可是，当我走到卧房时，我认为到她会短时间误解这件事，我不禁认为剧痛，但欢愉立马就抹掉了不要的所有感觉。在两个小时的暴风雨中，尽管风在呼啸，雷声又近又沉，雨像瀑布般地倾注，我却并不认为害怕。这时间段，罗切斯特先生到我门前来过三次，问我是不是平安无事。这便是用来应付所有的力量。

早晨还没有起床，小阿黛尔就跑到房间里来告知我：说昨天夜晚果园尽头那株大七叶树被雷劈去了一半。