简爱

第十七章

字体:16+-

一个星期之后,罗切斯特先生消息全都没有了,十天了,他还没有返回。范尔菲克森太太说,假如他径自从里斯去了伦敦,紧随其后又去欧洲大陆,在接下来的整整一年里不又在斯佛尔多露面,她也不能够认为奇怪。像他这个样子出人意料地忽然离开,并不是少见的事。当我听说这些,心里浮起了一点凉意,但是若有所失。我事实上是叫自己体验了一种失望感,但是我一恢复理智,一想起我的原则,我就恢复了正常感觉。我怎样克服这一过错——将罗切斯特先生的行动看做我按道理非常关心的事,我又是怎样消除这一不对想法的,确实是奇怪。我并没有用奴性的自卑感来贬低自己,相反,我便是说:

“你与斯佛尔多府的主人没有什么关系,然而是当他的被监护人的家庭教师,而承受他的工钱。假如你尽责的话,就谢谢他使你有权期望可敬和仁慈的待遇。要理解,这是他所认真认可的你们中间的惟一关系,因此不要因为这而对他产生柔情,不要为他迷恋,不要为他痛苦……他和你地位大大不一样,呆在你自己的阶层里吧。要自爱,不要将你的爱浪费在不被需要和受轻视的地方。”

我平静地然后着我的日常工作,但是脑子里常常冒出是不是要走斯佛尔多的模模糊糊的想法,而且常常不由自主地开始构思广告,想像着未来的种种新的职业。我认为没有必要遏止这些念头,假如能够的话,它们也许会发芽并结果。

接下去的两个星期,罗切斯特先生仍没有返回,这个时候邮局带来了给范尔菲克森太太的一封信。

“是主人写来的,”在她看见地址时说,“如今咱们就会知道还要不要等着欢迎他返回了。”

当她开始看信时,我然后喝着咖啡(这个时候,我们正在用早餐)。我的脸猛地发烫放光,自然我将这归因于那热热的咖啡。至于我的手是什么理由情不自禁地将半杯咖啡泼到了碟子里,我干脆就不去想它。

“非常好,有的时候我就会想我们这个地方太清静了。如今,我们有时间忙个够了,最少要忙一阵子。”范尔菲克森太太说,依旧将那纸条举在她的眼镜前。

我先是扎好阿黛尔那正巧松开的围裙的带子,帮她又拿了一个小面包,重新给她的杯子倒满牛奶,紧随其后若无其事地说:

“我认为,罗切斯特先生按道理不能够非常快返回吧?”

“事实上他会——三天之后就返回。他说是下礼拜四,但是还不便是他一个人呢。我不理解里斯有多少贵人将和他一同来。他嘱咐将所有最好的卧房预备好,图书室和客厅也要打扫干净。他要我从米尔科特的乔治酒馆或者是我能找到的丝毫地方又找些许厨房帮手。女士们都带着侍女,先生们都带着男仆,这个样子我们房子要住满人了。”然后,范尔菲克森太太匆忙地用完早餐,就慌忙走,开始工作了。

正如所料,那三天是够忙的了。我原来还认为斯佛尔多的所有房间全都是整齐洁净、井井有条的,但是看来我错得离谱。找了三个女人来帮忙,那个样子地擦、刷、洗油漆面、拍地毯,将画拿下又挂上,那个样子将镜子和玻璃烛台擦亮,在卧房里点火,在炉边烘被单和羽毛床垫,这情景是我从来没有见过的。在这段时间阿黛尔直接是变野了。为欢迎客人做预备,等候客人光临,似乎叫她欣喜若狂。她叫苏菲检查一下她所有的衣服,将那些旧的翻新,将新的晒晒并预备好。至于她自己,却只顾在前面一排房子里蹦蹦跳跳,不多长时间在床架跳上跳下,不多长时间又在烟囱里呼哧响的炉火和前,躺在床垫上,功课也不做了。范尔菲克森太太硬要我帮忙。我每一天都呆在贮藏室里,帮助(也许是妨碍)她和厨子,学着做牛奶蛋糊、干酪蛋糕和各种各样法国糕点,捆扎野味和装饰甜食的碟子。

客人预定星期四下午到达,恰好赶上晚饭。在这段日子里,我忙得没有的时候间胡思乱想,我确信我和其他别的人同样,活跃但又愉快——但是比不上阿黛尔。然而,我的欢愉常常会承受遏制。当我偶然看见戈瑞瑟·普尔那戴着整洁的帽子、围着白围裙的身影闪动出来时,当我看见她穿了布条拖鞋不出声地悄悄走过时,当我看见她朝忙乱的卧房里看看——只说一句话,也许是告知打杂女工怎样擦亮炉栅,或者是怎样擦干净大理石壁炉架,或者是从糊着墙纸的墙上抹去污迹,紧随其后然后往前走时,我会不由自主地又被推回到疑惧、凶险和各种不祥的猜想中去。她每一天都要下楼到厨房一次,去吃饭,在炉边抽一斗烟,紧随其后带着一壶黑啤酒回到楼上她那间黑窝,以此来自我宽慰。每一天唯有一小时她是和她的仆人同伴一同在楼下度过的,剩下的时间所有在三楼低矮的橡木房间里,一面坐着,一面缝着——也许还一个人阴森地大笑——孤单孤独,好像关在土牢里的囚犯。

最奇怪的便是府里除了我,没有其他别的人在意她的那些习性,或者是对她的行为认为惊奇,没有一个人谈论到她的地位和职务,没有一个人可怜她。然而,有一次我偶然听见莉娅和一个打杂女工说到戈瑞瑟。莉娅先说的什么我没有听见,那个打杂女工说:

“我猜,她的工资非常高吧?”

“没错,”莉娅说,“假如我能有她那个样子高的工资就可以了,并不是抱怨我的工资低——在斯佛尔多所有人都没有在工资上承受克扣,但是它还没有普尔太太所得的五分之一多。她正在攒钱,每一个季度都会去一次米尔科特的银行。我认为只要她想走,就能够独立生活了。我猜她是习惯了这个地方,更何况她还没有到四十呢,结实得能干丝毫事情,放弃这份差事还太早了!”

“我敢说她忙碌着工作是一将好手。”那个打杂女工说。

“是啊!——她理解她按道理做些什么——没有人能比得上她,”莉娅意味深长地回答说,“但是并不是每一个人都能干她的工作,哪怕拿她是那样的高的工资也不行。”

“是不行,我不理解主人是不是——”

打杂女工刚要说下去,但是莉娅回过头来看见了我,她立马用胳膊肘轻轻地推了一下她的伙伴。

“她不理解吗?”那女人小声问。莉娅摇了一下头,谈话当然就到此为止。我从这谈话推测到的仅仅是:斯佛尔多有一个密秘,但我被故意排斥在这之外。

星期四到了。在头一天夜晚,所有工作都做完了。地毯铺好了,床帐挂好了,白得发亮的床罩铺好了,梳妆台安排妥了,家具擦过了,花瓶里插满了鲜花。卧房和客厅都收拾得又新又美丽。大厅也擦洗过了,那座雕花大钟,也擦得和镜子同样亮。餐厅里,餐具柜里的餐具全都是银光闪闪,客厅和小客厅里,一瓶瓶外国鲜花在处处盛开。

到了下午,范尔菲克森太太穿上她最好的黑缎子衣服,戴好手套和金表,因为是由她来款待客人,引太太小姐们到卧房去稍稍歇息。阿黛尔也装束起来了,就算我认为,最少那天她没有什么时间被介绍给客人。然而,为了叫她高兴,我允许苏菲给她穿上一件裙幅非常大的薄纱短外衣。至于我,没有必要更换衣服,没有人会叫我走进卧房的,这间屋子如今已经几乎整个成了我的私室——“在烦恼时,一个愉快的隐秘处所。”

那是一个温和宁静的春天的一天,便是三月末四月初当做夏季的先驱那样的天气。如今白天马上要过去,但是傍晚依旧暖暖的。我坐在教室里工作,窗户开着。

“天晚了,”范尔菲克森太太风急火燎地进来说,“多亏之前我嘱咐将晚餐时间比罗切斯特先生原来预定的推迟了一个小时。如今六点都过了,我已经派约翰下去到门口看看路上有什么声响。从那个地方,朝米尔科特方向能够看见非常远。”她走到窗前,“他在那个地方!”她说,“喂,约翰,”(她探出窗外)“有消息吗?”

“他们来了,太太,”对方回答,“些许钟后就到了。”

阿黛尔飞跑到窗口,我则小心地站在一边。在窗帘的掩盖下,我就不会让其他人看见,但我却能够看见他们。

约翰说的十分钟似乎比往常的长,最后最终听见了车轮声。四个骑马的人从车道上飞驰过来,后面跟着两辆敞篷马车。车上只能看见飘扬的面纱和颤动的羽毛。骑马的人中有两位是年轻美丽的绅士,第三位便是罗切斯特先生,骑在那匹黑马美士罗上,派洛特则蹦蹦跳跳地跑在他前面。与他并列的是一位骑马的小姐,他俩在这一队人的最前面。她的紫色骑装基本上拖到地下,她的面纱长长地跟风飘,隔着面纱,透过透明的褶皱,能够看见她的黑亮发亮的浓密卷发。

“伊戈拉玛小姐!”范尔菲克森太太叫着,紧随其后即刻下楼去履行她的职责了。

这队人马沿着车道拐弯,紧随其后快速转过屋角,我就看不见了。这个时候阿黛尔嚷着要下楼去,因此我将她抱到膝上,尽力开导她不管是什么时间,不要想着冒险叫太太小姐们看见,除非有人来叫,不然罗切斯特先生会非常生气等等。听了这些,她自然流下了些许眼泪,但当我脸色一不只一次变的严肃,她最终也就同意擦掉眼泪了。

如今大厅里只听见欢快的**声,绅士们浑厚的音调和女士们清脆的声音和谐地融为一体。斯佛尔多府邸主人那洪亮的声音依旧能从中区分出来。他正忙碌着欢迎他的客人们光临府邸,紧随其后听见轻盈的脚步声登上楼梯,通过走廊,伴着欢快的笑声,开门、关门,接下来是一阵安静。

“她们在换衣服了。”阿黛尔说。她非常认真倾听着,不放走每一个动作,紧随其后叹了口气。

她说,“在妈妈家里,有客人时,我处处跟着她转,我常常看侍女们给贵妇人梳头和穿衣,真有趣,便是这个样子。”

“你不认为饿吗,阿黛尔?”

“饿的,小姐,我们早已经有五六个小时没有吃东西了。”

“好吧,趁太太小姐们在她们房里,我尝试去给你弄点吃的。”

我小心谨慎走出隐秘处,寻到了一个径自通向厨房的后楼梯。那个地方炉火通红,如今正乱成一片。汤和鱼还差最后一道工序,厨子弯着腰在锅上忙碌着,那架势似乎心思和身体都要燃烧起来。在仆人的大厅里,两个马车夫和三位绅士的侍从,围着火炉站着。我认为,使女们都在楼上,和她们的女主人在一同。从米尔科特雇来的新佣人到处奔跑。穿过这一片嘈杂,我最终到了储存食物的地方。在那个地方,我拿了一只冷鸡,一卷面包,几个馅饼还有一两个盘子和刀叉。带着这些战利品,我匆匆忙忙往回赶。我回到走廊,刚顺手关上后门,就听见一阵嘈杂声。这提醒了我,那些太太小姐们很快要从她们的房间出来了。假如不经过其中的房门,不冒拿着食物被她们撞见的危机,我是没有方法去教室的。因此我定定地站着,因为没有窗子,这个地方原本就暗,但这个时候暮色慢慢变浓,就更暗了。

不多长时间,这些房间就一个接着另一个走出来了美丽的住客,走出来的每一位全都是是那样的欢快轻松,衣服在昏黑中闪着光亮。她们在走廊的另一头,成群地聚在一同,站立了一会,用活泼的语调轻声交谈着,然后她们就轻盈走下楼梯。她们在一同儿给我留下的总的印象,是我所从来没有见过的高贵和优雅。

我看见阿黛尔正在微开的教室门偷窥。“真是美丽的女士们!”她用英语赞叹,“噢,我真希望我能够去她们那!你看,晚饭后,罗切斯特先生会不能够命人叫我们下去?”

“不能够,真的,我认为不能够。罗切斯特先生还有不要的些许事要思考。今天夜晚就不要去想那些女士们了。给,你的晚饭。”

她确实饿了,因此鸡肉和馅饼短时间能够转移一下她的注意力。多亏我走出去拿了这些食物,不然,她、我,还有苏菲(我给她分了一份)将本质上没有晚饭吃。楼下的每一个人都忙得顾不上想到我们。九点后甜食才端出来。十点钟,仆人们还拿着托盘和咖啡杯来来回回奔跑。我允许阿黛尔比平常多呆不多长时间,因为她声称,在楼下从来全都是不住地开门或关门,人们不住地忙碌时,她本质上没有方法入睡。除此之外,她还补充道,当她脱下了衣服后,说不定就会从罗切斯特先生那个地方捎来一个口信,那确实是太可惜啊!

只要她乐意听,我就给她讲故事。紧随其后,为了协调一下,我就带她到走廊外面。这个时候大厅的灯亮着,她趴在栏杆上,看着那些忙碌的仆人们,这使她高兴。当夜色更深时,客厅里飘出了乐曲声,钢琴早已经移到那个地方。我和阿黛尔坐在楼梯的最上一级听着。没多长时间,一个声音融入了乐器雄厚的调子,这是一位女士在唱歌,音调非常悦耳。独唱之后是二重唱,然后是无伴奏重唱。在间歇时间处处全都是嗡嗡的愉快谈话声。我听了好长时间,忽然察觉我自己是在竖起耳朵区分那些混杂的声音,想从中区分出罗切斯特先生来。没多长时间我就辨认出来了。因此我进一步尝试从中猜出话音来。

钟敲了十一下。这个时候,我看看阿黛尔,她的头靠在我的肩上,眼皮越来越沉重了,因此我带她到**去睡。将近一点了,先生和女士们才回房去。

第二天又是好天气。和第一天同样,这一天他们到附近去游玩了。他们一早就离开了,有的骑马,有的坐马车。我看着他们离开,又看着他们归来。和先前同样,伊戈拉玛小姐是只有一位骑马的女士;同样,罗切斯特先生一直陪伴在她身旁。这两人骑着马,和剩下的略为分开了些。范尔菲克森太太恰好和我一同站在窗前,我向她指出了这一点:

“你说他们不太可能想到结婚,”我说,“但是你看,拿她和不要的小姐比,罗切斯特先生非常明显的是更喜爱她。”

“没错,我敢说,不用怀疑他是爱她的。”

“但她也爱他。”我补充道,“看,她那个样子侧着头看着他,似乎在亲密地谈着话。希望我能看清楚她的脸,我还没有见过她一眼呢。”

“今天夜晚你就会看见她,”范尔菲克森太太说,“我刚对罗切斯特先生讲起,阿黛尔真是希望去看看那些太太和小姐。他说,‘哦,叫她在饭后上客厅来。请爱小姐陪她来。’”

“对——他出于礼貌才是那样的说的,我确定不用去!”我说。

“呃——我对他说了,你不善交际,我认为你可能不能够喜爱在这个样子热闹的一帮人和前露面——全都是些素不相识的人。可他还是烦躁地回答,‘胡说!假如她反对的话,那就给她说,这是我特不要希望的。假如她还是推辞,你就告知她拒不服从的话,我会亲自叫她。’”

“我不愿给他添麻烦。”我回答,“假如没有更好的方法,我就去,然而我不喜爱。范尔菲克森太太,你去吗?”

“不,我请求不去,他允许了。我跟你说你可以想办法避免一本正经地出场时的尴尬,那是整件事中最不愉快的地方。你趁客厅还没有人时,太太小姐还未离席前就先走进,挑一个你喜爱的僻静一角,在绅士们进来后你也不用呆好长时间,除非你高兴。只要叫罗切斯特先生看见了你,紧随其后就溜走——没有人会在意到你。”

“你认为那些人会住好长时间吗?”

“也许两三个礼拜,按道理不能够又多了。乔治·雷恩爵士近来被选为议员,过了复活节假期就取得城里上任,也许罗切斯特先生也会陪他去。他早已经在斯佛尔多呆了这么长时间,我都认为惊讶了。”

我惶恐地感觉到那个瞬间到来了,我就得带着我照顾的人去客厅。听说夜晚要去见太太小姐们,阿黛尔一每一天都非常亢奋,像要疯了似的,直到苏菲要给她梳妆装束,她才老老实实坐下来。梳妆装束的重要性非常快就稳住了她。等到将她的鬈发梳成非常光滑的一束一束,又给她穿上粉红色缎子外衣,又扎好长腰带,戴好花边无指手套的时候,她看起来好像个法官似的严肃。用不着警告她不要弄乱衣服;她穿戴结束,就摆出一副娴静的样子在她的小椅子上坐下来,事先还非常小心地将缎子裙撩起来,以防坐皱了;还向我保证,从那个时候起,直到我装束好,她都不能够动。我装束得非常快,我最好的衣服(银灰色的那件,是为谭波尔小姐的婚礼买的,之后就没有穿过)不多长时间就穿上了;头发也一下就梳光滑了;我惟一的首饰——那枚珍珠别针,也一下就不要好了。因此我们就下楼去了。

多亏还有另一个入口到客厅但不需要通过他们正在吃饭的餐厅。我们发现房间里没有人,大理石壁炉里大火在静静地燃烧。在用来装饰桌子的鲜花中间,有几支蜡烛孤寂地照耀着。紫红色帷幔挂在拱门前,就算我们和隔壁餐厅里的那群人只隔这么一层帷幔,但是他们谈话的音调是那样的低,除了一片不惊动人的嗡嗡声以外,什么也听不清。

在这种让人肃然起敬的氛围里,阿黛尔一句话也没有说,平静地坐在我指给她的脚凳上。我走她,退到了一个挨窗的座位上,从旁边的桌子上拿过一本书全神贯注地看起来。阿黛尔将脚凳搬到我脚旁坐下。没多长时间,她忽然碰碰我的膝盖。

“怎样了,阿黛尔?”

“我可不能够从这些美丽的花里拿一朵,小姐?我便是为了装束得更美丽。”

“你对你的衣着、装束想得的确太多了,阿黛尔,然而你能够拿朵花。”说着我就从花瓶里抽出了一支玫瑰插在她的长腰带上。她非常满意地嘘了口气,似乎她的幸福之杯已经斟满了。我转过脸去,以掩盖我禁不住的笑容。这个小巴黎人生来的对服饰的热切和关注,既让人认为荒唐可笑,同一时间也使人认为她的煞费苦心。

如今能够听见有人轻轻站起来的声音,拱门上的帷幔给拉开了,餐厅一眼可见了。点着的枝形灯照耀着那长桌上,盛满精美甜食的银制器具和玻璃器具。一帮女士站在门口,走了进来,帷幔又在她们身后垂下了。一共才唯有八位女士,然而,当她们一同儿进来时,却给人以人数非常多的印象。其中有几个个子非常高,大部分都穿着白衣服。每一个人的衣服都有着曳地的宽大裙幅,她们看起来也变高大了。我站起来,向她们行屈膝礼;有一两个人点点头算作回礼,剩下的就只看着我瞧。

她们在房间里四下散开,行动活泼轻盈,叫我不由联想到一帮羽毛雪白的鸟儿。其中几个半靠在沙发和软榻上,几个弯腰在桌旁观赏鲜花,翻着书本,剩下的围着火炉坐在一个地方。她们都用那样的早已经习惯的、低但清脆的音调交谈着。后来我知道了她们的名字,在这个地方不妨提一下。

首先,有埃希敦太太和她的两个女儿。非常明显的她从前是一个美丽女人,当然如今仍保养得非常好。她的女儿中,较大的叫埃米,长得小巧玲珑,孩子气的脸和行为,一副淘气样子,那白纱衣服和蓝腰带都非常适合她的;二女儿露易莎,身材比她高,也更优雅,长着一张俊俏的脸蛋,好像法国人所说的“不够端正但显得可爱的脸蛋”的那样的类型。两姐妹都像百合花同样纯净。

雷恩夫人又矮又胖,四十来岁光景,身子挺直,看起来有些傲慢,穿着华贵的闪亮缎子衣服;她那黑亮的头发由一圈宝石带箍着,在一根天蓝色羽饰的衬托下显得黑亮发亮。

丹特上校太太则不是那样的显眼。然而,我认为她才更像个贵妇人。她有着苗条的身材、温和但苍白的脸、金色的头发。她的黑缎子衣服、华贵的外国花边围巾和珍珠首饰,这些都要比那位有爵位的贵妇人满身的珠宝气更令我喜爱。

但是最突出的三位,也许是因为这一帮人中数她们最高的原因,是富孀伊戈拉玛夫人和她的两个女儿布兰奇和玛丽。夫人约摸四十岁,她的体态仍非常优雅,头发(最少在烛光下)仍是黑亮的,牙齿依旧完好。很多人见了都说她是她那个岁数中的美人。就身材来说,她确实那样的,然但在她的面容和行为上,却有着一种让人没有方法忍受的傲慢。她长着罗马式的五官,双下巴与脖颈融为一体,像根柱子。她除了为摆架子但横着脸、沉着脸,还为摆架子但皱着面孔;但下巴呢,也因为相同的理由,摆出一个基本上是不自然的挺直姿势。同一时间,她有着凶狠严厉的眼睛,叫我不禁想起了里德太太的眼睛;她说话装腔作势,音调又极度夸张,口气还非常专横——总而言之,非常叫人受不了。一件紫红的丝绒袍、一顶印度金丝织物做的头巾帽给了她(我认为她自认为)一种皇家的尊严。

布兰奇和玛丽同样高——她们好像白杨同样又挺拔又高大。就身高而言,玛丽太纤细了,但布兰奇长得好像月亮女神。当然,我是怀着特殊的兴趣仔细看着她。首先,我认为看看她的面容是不是和范尔菲克森太太描绘的同样;其次,我认为知道她是不是和我凭想像为她画的肖像相似;又次,她是不是像我所想的那个样子符合罗切斯特先生的口。

就外貌来说,她和我画的肖像,和范尔菲克森太太所描绘的没有一点不符合。很高胸脯,优雅的脖子,黑黑的眼睛,黑亮亮丽的鬈发,样全都是,但是她的脸呢?她的脸与她母亲的同样,便是年轻些,没有皱纹,同样低低的额头,同样高傲的五官。然而,这种傲慢没有是那样的阴沉。她不停地笑,笑中带着嘲弄,这也是她的习惯神情。

有人说天才从来全都是自己意识到的。我不好说伊戈拉玛小姐算算不上天才,然而她自己非常明显地意识到了。她和和蔼的丹特太太谈起了植物学,看起来丹特太太并没有学过那门科学,尽管她说她喜爱花,特不假如“野花”。但伊戈拉玛小姐非常明显的学过,她得意洋洋地罗列了一大堆植物学上的专用词汇。我立马感觉到,她这是在(像行话所说)“逐猎”丹特太太,换句话说,她在拿丹特太太这个层面的无知开玩笑。她的“逐猎”也许是高明的,但确定无法说是带有善意的。她弹琴,她的演奏是这出彩的;她唱歌,优雅的声音;她单独用法语和她妈妈交谈,说得非常好,流利但是发音准确。

相较但言,玛丽显得坦率些许,五官也比较柔和,肤色稍微白一点(伊戈拉玛小姐黑得像个西班牙人)——但是玛丽没有什么生气,她脸上缺乏神情,眼睛缺乏神采,似乎没有什么话可说,一坐下来,就会像神龛里的雕像似的一动不动。姐妹俩都穿得一身洁白。

是那样的,如今我是不是会认为伊戈拉玛小姐便是罗切斯特先生可能做出的选择呢?我还不好说——我不理解他判断女性美的标准。假如他喜爱有气魄的,是那样的她正适合,但是既多才多艺又活泼伶俐。我认为,许多绅士都会爱慕她,而且他也爱慕她,我似乎已经发现了些许证据。要想除去最后一片疑云,只消看他们在一同儿就行了。

读者,你该没有办法这个样子想吧,认为阿黛尔一直老老实实地坐在我脚边的凳子上吧,几乎整个不是。太太小姐们一进来,她就站起来,上前去欢迎她们,一本正经地行了个礼,郑重地说道:

“太太小姐们,你们好。”

伊戈拉玛小姐带着一种嘲笑的神气俯视着她,叫着:“噢,好一个小玩具娃娃!”

雷恩夫人说道:“我认为这便是罗切斯特先生监护的那个孩子吧?——他提起过的那个法国小女孩。”

丹特太太慈爱地拿起地的手吻了一下,埃米和路易莎·埃希敦叫着:

“真是可爱的孩子!”

之后她们将她叫到沙发那个地方。如今她就坐在她们俩中间,不多长时间用法语,不多长时间又用不非常流利的英语和她们闲谈。她不仅引诱了年轻小姐们,但是将埃希敦太太和雷恩夫人也引诱住了。能取得她们的宠爱,她开始有些得意洋洋。

最后送来了咖啡,绅士们被请了进来。我坐在一角,窗帘半遮着我。拱门的帷幔又给拉开了,他们走进来。和贵妇人们同样,绅士们的外表也非常庄严——他们都穿着黑礼服,大部分个子都高,有几个年轻的。亨利和弗雷德里克·雷恩确实是时尚的花花公子;丹特上校是有军人气魄的美男子;地方法官埃希敦先生,则是一派绅士样子,头发全白了,但眉毛和胡子还是黑的,这给他添了些许神气;伊戈拉玛勋爵像他的姐妹同样,个子非常高,样子也非常俊,但是他也有玛丽的那样的茫然无神的神情,看起来,他四肢的修长似乎胜过了他精力的充沛。

是那样的罗切斯特先生在哪呢?

他是最后进来的。就算我没有朝拱门看,可我知道他走进来了。我尽力将注意力集中在织网的针和我正在织的钱袋的网眼上。我希望我能专注于手里的工作,只看着放在裙兜的银色珠子和丝线。然但,我理解地看见了他的身影,而且不免回想起我上一次看见他的瞬间。那个时候,我刚给了他所谓的重大帮助——他抓着我的手,低头看着我的脸,上下观看着我,眼睛里流露出万种思考着急着一吐的心情,但我也怀有同样的心情。那一刻我感觉到和他真是贴近啊!从那之后,究竟发生了什么事情,使我们中间的关系发生变化了呢?但是如今,我们又是那么的疏远啊!是那样的疏远,以致我本质上不期望他会走过来和我说一句话。他在房间的另一头坐下时,也没有看我一眼,就开始和几位女士谈笑风声,对此我也不认为奇怪。

我一看见他将注意力放在她们身上,我能够审视他但不被察觉,我的眼睛就禁不住被引诱到他的脸上。我可没有方法控制眼皮,它们从来全都是要抬起来,但是眼珠要看着他。我看的时候感承受一种强烈的欢愉——一种甜蜜但辛辣的欢愉。这欢愉像有着刺人的纯金,又像一个渴得要死的人,明知道自己爬进去的那口井里有毒药,却依旧弯下身去喝个痛痛快快时的感觉。

“情人眼睛里出西施”,这话说得对极了。我主人那普通的、橄榄色的脸,方方的、厚厚的额头,又粗又浓的眉毛,深陷的眼睛,粗犷的五官,固执、严厉的嘴——都显出活力、决心与意志——按道理说,全算不上美,但是在我看来,他们充满着一种魅力,一种感染力,几乎整个主宰了我——使我的热情脱离我的控制但牢牢被它控制。我原本没有准备爱他,读者知道,我曾经非常费力地从我的心灵里去除那爱之萌芽。可如今,在重新看见他的第一眼,它们就苏醒过来了,长得枝繁叶茂并茁壮起来,甚至于不用他看我一眼,我就会坠入了他的爱河。

我将他和他的客人们做了一番比较。和他那显示出天赋精神和力量的神态对比起来,雷恩兄弟的倜傥,伊戈拉玛勋爵的文雅,甚至就连丹特上校的英姿焕发又算得了什么呢?我对他们的外表,神情没有什么感觉。但是我能想像出,大部分人见过他们后,都会说他们迷人、美丽、威严,而且也会说罗切斯特先生相貌难看,神情也忧郁。我看见他们笑容、大笑——这些全都没有什么意味,就算烛光里蕴藏的生气也不见得比他们的那样的笑容少,铃叮声中的含义,也不逊于他们的大笑。我见过罗切斯特先生的笑容——那个时候他严峻的面庞变柔和了,眼睛变得又明亮又温和,眼光又锐利又动人。这个时候,他正和路易莎·埃希敦和埃米·埃希敦说话。我惊讶地看见,在我看来是这个样子打动人心的目光,她们竟会坦然承受。我还认为她们会垂下眼睛,她们的脸上会泛起红晕。然而当我发现她们无动于衷,我非常高兴。“对于我和她们但言,他是不同样的。”我认为,他不是她们那类人。我确信他是我这一类的——我理解他的神情和举手投足的含义。尽管地位和财富将我们远远地分开,但是在我的心灵里,在我的血液里,却有是那样的些许东西使我在精神上与他同等。才几天呢,我上一次不是说,除了从他手上承受薪水,我和他没有一点关系吗?我不是勉强自己将他当作雇佣我的主人吗?才一看见他,我的所有美好、真实可是很强烈的情感就迸发出来。我知道我得隐藏情感,不得不抑制希望;我不得不记住他没有方法将我放在心上。因为当我说自己与他同类时,我并不是指我有他那个样子震撼人心的力量和迷人的魅力,我仅仅是指我们在有些志向情趣和情感上有共同的地方,所以我不得不不住提醒自己,我们没有方法在一块的——但是,只要我有一口气在,我就无法不爱他。

咖啡端来了。自从绅士们一进来,太太小姐们就变得像百灵鸟同样活跃了,谈话转为轻松欢畅。丹特上校和埃希敦先生在争论政治,两位夫人在一边听着。那两个高傲的富孀——雷恩夫人和伊戈拉玛夫人则在一起闲谈。乔治爵士是一位身材魁梧、看起来精力充足的乡绅。他站在她们坐的沙发前,手里拿着咖啡杯,不时插上一句。弗雷德里克·雷恩先生在玛丽·伊戈拉玛旁坐着,在翻着一本装帧华贵的书里的版画。她看着,不时发出笑容,但是非常明显的不大说话。很高却又迟钝的伊戈拉玛勋爵,双手抱臂,斜靠在埃米·埃希敦的椅背上,她抬起头来看着他,他们闲聊着。和罗切斯特先生相比,她更喜爱他些许。享利·雷恩则坐在路易莎脚边的软垫长凳上。阿黛尔同他坐在一同,他正尝试和她讲法语。路易莎被他的结巴逗笑了。布兰奇·伊戈拉玛小姐会和谁在一同呢?她一个人站在桌边,优雅地弯腰看一本画集。她似乎在等其他人来找她,但是她不愿等太长时间,因此她独自去找了个伴。

罗切斯特先生刚走埃希敦姐妹俩,像布兰奇·伊戈拉玛小姐同样孤单单地站在壁炉边。她走到壁炉架的另一头来,面对着他站着。

“罗切斯特先生,我认为你对小孩子没有什么兴趣吧?”

“是不怎样感兴趣。”

“是那样的,是什么使你领养了这么一个小玩偶呢?”(她指着阿黛尔)“你是从哪将她捡来的呢?”

“她不是我捡的,是被强扔给我的。”

“你按道理送她上学去。”

“我可供不起,学校的确太花钱了。”

“但是,我看你为她请了一个女家庭教师呢。我刚刚还见有人和她在一同,她走了吗?哦,还没有呢。瞧,在窗帘后面。当然喽,你得付给她钱,但是我认为这同样花钱——也许花得更多,因为这个样子你得养活她们两个人。”

我害怕——也许是希望——提到我时会使罗切斯特先生朝我看一眼,但我呢,不自觉地又朝阴影里缩了缩,但是他本质上连眼睛都没有转过。

“我没有思考过这个问题。”他的眼睛直视着前方。

“当然,男人从不思考节俭的常识。你按道理听听妈妈是怎样讲家庭教师的。我和玛丽小时候起码有一打家庭教师,她们当中有一半非常可恶,另些许又都非常可笑。反正全全都是噩梦——是不是,妈妈?”

“你和我讲话吗,我的孩子?”

这位“富孀的仅有财富”,将她的问话又重新解说了一遍。

“我最亲爱的,不要提那些家庭教师了。要不我就神经紧张。她们的无能和任性已经将我折磨够了,谢天谢地,如今我好歹和她们没有瓜葛了。”

这个时候丹特太太弯下身子,凑到这个夫人耳边,小声说了些什么。从引出的回话中,我猜,她是在提醒同伴被诅咒的这类人中恰好有一个正在场。

“算了!”她的伙伴说,“希望这会对她有益处!”之后压小音调,但还是高得叫我听见了,“我在意到她了。我会看相,从她脸上,我看见了她那个阶层人所有的缺点。”

“哪些方面,夫人?”罗切斯特先生大声问。

“我会私底下告知你的。”她回答,一面奇怪地将她的头巾帽摇了三下。

“可我的好奇心要大倒胃口了,它如今非常渴望食物。”

“问布兰奇吧,她比我离你更近。”

“噢!妈妈,不要将他推给我,我对这些人唯有一句话好说,她们非常讨厌。倒不是因为我曾从她们那个地方遭了非常多罪。西奥多和我过去常常耍了怎样的诡计去戏耍威尔逊小姐、葛雷夫人,还有茹贝尔太太呀!玛丽总是打瞌睡,没有精力参加我们的将戏。最有趣的是戏弄茹贝尔太太;威尔逊小姐是一条可怜虫,从来全都是哭哭啼啼、精神不振的样子,总而言之,不值得劳心去挫败;但葛雷夫人既粗俗也没有情感,丝毫打击也影响不了她;但是可怜的茹贝尔太太啊!我们将茶水泼了,将课本抛到天花板上,用我们的尺啊、书桌啊、火炉用具啊,演出一场胡闹音乐,搞得她毫无方法。她那副大发雷霆的样子,如今还在我眼前。西奥多,你还记得我们那段快活的日子吗?”

“没错,我当然记得,”伊戈拉玛勋爵慢慢地说,“那个可怜的老木头还常常叫着:‘啊,你们这群坏孩子!’——之后我们就训斥她。她自己愚昧无知,竟然大胆来教我们这么聪明的公子哥儿和大小姐。”

“我们是这个样子。还有,西奥多,你知道,我帮你指控你的家庭教师——脸色有些苍白的维宁先生。我们常叫他病鬼牧师,他竟然和威尔逊小姐大胆地谈起恋爱来了——最少西奥多和我这个样子想。我们偶然撞见他俩暗送秋波,这些被我们解释为‘美好的爱情’。我敢肯定大家立马从这个新发现中获益匪浅,我们将它当做杠杆,将压在我们头上的这两个家伙撬出门外。亲爱的妈妈刚一听说这件事就立马肯定这是不道德的。是不是,我的母亲大人?”

“当然啰,我的宝贝女儿,我的看法是几乎整个对的。能够确定地说,有上千个理由能说明。在一个十分规矩的人家,男女家庭教师的私通是一刻也无法忍受的,第一——”

“哦,天哪,妈妈!不要给我们举例了吧。又说,我们都知道,给童年的天真树立坏榜样的危机啦,恋爱双方分心和因此而造成的失职啦,由此招致自视甚高以及随之而来——最后到反叛和总爆发。我说得对吗,伊戈拉玛花园的伊戈拉玛男爵夫人?”

“我的百合花儿,你说得对,你一直是对的。”

“是那样的就不用又说下去了,换个话题吧。”

埃米·埃希敦没有留意到这个声明,用她那柔和的孩子腔然后说:“路易莎和我过去也常常戏弄我们的家庭教师。但是她是一个脾气非常好的人,她乐意忍受所有,没有什么事能惹怒她。她从不为难我们。是吧,路易莎?”

“没错,从来不。我们高兴怎样就怎样——将她的桌子和针线活翻过来,将她的抽屉倒过来。她脾气却是那样的好,不管我们要什么,她都乐意给。”

“我看,如今,”伊戈拉玛小姐讽刺地翘着嘴唇说,“我们要有一个关于家庭女教师回想录的摘要了。为了避免它显现,我又次提议提出一个新话题。罗切斯特先生,你附和我的建议吗?”

“小姐,我支持你这个观点,就好像同支持不要的丝毫观点同样。”

“是那样的,新话题的提出就责无旁贷属于我了。爱德华先生,今天夜晚你嗓子好吗?”

“比央卡小姐,只要你下命令,我就唱。”

“是那样的,先生,我用圣旨命令你清清你的肺,因为需要你们为朕效力。”

“一位神圣的玛丽的里丘[ 16世纪意大利音乐家,为苏格兰女王玛丽·斯图亚特的宠臣。]呢?”

“里丘算什么!”她叫着,将那满头卷发猛地甩了一下,“我认为那个拉提琴的大卫必定是个乏味的家伙,我更喜爱黑黑的博斯威尔。在我看来,一个男人假如不带些许魔鬼气息,直接就不值一提。不论历史对詹姆斯·海普本怎样评论,我可有我的看法,他恰好是我愿嫁的那样的野蛮凶狠的绿林好汉。”

“先生们,你们听着,你们中哪个最像博斯威尔?”罗切斯特先生叫着。

“我敢说,选择肯定落在你身上,”丹特上校回答说。

“荣幸之至,我非常谢谢你。”这便是回答。

伊戈拉玛小姐如今骄傲但优雅地坐在钢琴前,雪白的长袍向周围铺开,如同女王的衣服同样。谈话的同一时间,她开始演奏一支序曲。她今天夜晚看起来趾高气扬,她的言语不仅要博得听众的赞美,还要引起大家的惊异。非常明显的,她是一心想用她的美丽和大胆打动他们。

“啊,我真对如今的年轻人认为恶心!”她一面弹着琴,一面大声感叹道,“全是些可怜的小东西,本质上不配走出花园门一步,没有妈妈的允许,甚至还不敢走是那样的远!这些家伙一门心思只关心他们美丽的面孔,他们白嫩的手和小巧的脚,似乎一个男人美不美一点也不要紧似的!似乎可爱不便是女人专有的特权!我认为一个丑陋的女人是一个污点,至于绅士,就叫他们只去渴望拥有力量和勇敢吧!假如我是一个男人,这便是我的宣言。”

“不管我何时结婚,”她停了一下,然后说,“我的丈夫肯定不是我的对手,便是我的陪衬。在这个层面我毫不动摇,我无法忍受我的御座旁有丝毫敌手,我要的是绝对的效忠。甚至他在镜子里看见的自己,也无法同我一同分享他的忠诚。罗切斯特先生,如今唱歌吧,我来为你伴奏。”

“我几乎整个服从。”这便是回答。

“这个地方有一首海盗歌。要知道,我最爱海盗。为此,你要唱得精神饱满。”

“伊戈拉玛小姐嘴里发出的命令,能使一杯牛奶搀水都变得精神抖擞。”

“是那样的,你得小心唱好。假如你无法令我满意,我会教你应怎样做事,以此来羞羞你。”

“那是对无能的嘉奖,是那样的我可要尽力唱糟了。”

“你得小心!假如你故意唱错,我也会想出相应的惩罚。”

“那小姐得发发善心,因为你自有力量施加一种一般人忍受不了的惩罚。”

“哈,解释一下!”她命令。

“原谅我,小姐。不用解释,你的敏感肯定会告知你,你皱一下眉头就足以代替死刑了。”

“快唱!”她说着又一次手按琴键,用她那饱满的风格开始了伴奏。

“如今便是我溜走的时候。”我认为。但是那隔断时空的歌声,紧紧地引诱了我。范尔菲克森太太曾说过罗切斯特先生有一副好声音,确实那样的——一种圆润、浑厚有力的男低音。在那个地方面,他倾注了所有的情感和力量。那歌声自会入耳动心,而且神奇地唤醒**。我等候着,直到最后一个深沉的颤音消失,直到短时间被中断的谈话又一次掀起,我才走一角,从离得非常近的侧门里退下去。那个地方有一条狭窄走廊通向大厅。紧随其后,我发现我的鞋带松了,就停下来,跪在楼梯的地席上系紧它。这个时候我听见餐厅的门开了,一位先生走出来了。我急忙站直身来,正和他打了个照面:是罗切斯特先生。

“你好吗?”他问我。

“非常好,先生。”

“在房间里怎么然而来和我说话?”

我认为我倒是按道理反问一下提这个问题的人,但是我不愿太大胆,因此便回答说:

“我不想打扰你,因为你看起来非常忙,先生。”

“我没有在的时候,你在干什么?”

“没有什么特不要的,和往常同样,教阿黛尔。”

“你脸色又比从前苍白了——我第一眼就看出来了,怎样了?”

“没有什么,先生。”

“你在几乎淹死我的那个夜晚冻着了吗?”

“丝毫没有。”

“回到客厅吧,你走得太早了。”

“我累了,先生。”

他看了我不多长时间。

“还有些心情不是很好,”他说,“是什么理由,告知我。”

“没有事,先生,我并没有心情不是很好。”

“但我确定你是不是很好,而且是那样的不好,如果继续多说几句就会引出你的眼泪来了。假如我有的时候间,而且不是生怕路过的仆人瞎唠叨的话,我肯定要弄理解这究竟是怎样回事。好吧,今天夜晚我叫你走。但是,你记住了,只要我的客人在这里呆着,我就希望你每一天夜晚都去客厅。这是我的期望,肯定不要置之不理。如今回去吧,叫苏菲来领阿黛尔。晚安,我的——”,他忽然停住口,咬紧嘴唇,猝然离开。