懂得放下

第二篇 一切皆有可能

字体:16+-

空的彩蛋

思想——自由的精灵。

杰里米一生下来就和别的孩子不一样,他不但身体扭曲变形,反应迟钝,而且身患绝症,如今病魔正一点点地吞噬着他的生命。尽管如此,他的父母仍旧尽最大的努力让他过着正常人的生活,并且把他送到圣特丽萨小学读书。

杰里米12岁的时候,才读到小学二年级。很显然,他的学习能力非常有限。上课的时候,他会在座位上不停地扭动身子,嘴里流着口水,发出呼噜呼噜的声音。有时他也能很清楚很明白地说话,就好像有一道亮光洞穿了脑中的重重黑暗。但是,这种情况非常稀少而且短暂,大多数时候,杰里米总是会使桃瑞丝·米勒老师发火。

一天,米勒老师打电话给杰里米的父母,请他们到学校来。

空****的教室里,福里斯特夫妇惴惴不安地坐在座位上。桃瑞丝老师对他们说:“杰里米应该到特教学校去上学。让他和这些学习上没有障碍的比他年龄小5岁的孩子在一起学习对他来说是很不公平的。”

听了老师的话,福里斯特太太伤心地哭了起来。福里斯特先生说:“米勒小姐,你知道,这附近没有那种学校。如果我们把杰里米从这所学校带走的话,对他来说会是一个非常沉重的打击,因为我们知道他很喜欢这里。”

福里斯特夫妇离开以后,桃瑞丝静静地凝视着窗外纷纷扬扬的雪花,独自一人在教室里坐了很久很久。她感到那冰雪的冷酷似乎已经渗透到她的灵魂深处了。她虽然很同情福里斯特夫妇,但继续让杰里米留在她的班级里是一件极不公平的事情,她还有其他18个孩子要教,而杰里米会使他们分散注意力,不安心学习的。此外,杰里米根本就学不会阅读和书写,为什么还要在他身上浪费更多的时间呢?

然而,她突然觉得有一种罪恶感笼罩了她的心灵。“哦,上帝,”她大声地祈祷着,“请您帮助我吧!让我对杰里米多些耐心吧!”

从那以后,桃瑞丝老师竭力不让自己老是去注意杰里米制造的嗓音和他那茫然的目光。

有一天,杰里米拖着他那残疾的腿一瘸一拐地走到讲台前,“我爱您,米勒小姐!’他大声说道,声音大得全班同学都能听见。

同学们大笑起来,桃瑞丝的脸一下子红了。“这很好啊,杰里米,谢谢你。现在,请你回到座位上去吧。”

不久,春天来了,孩子们都在兴奋地谈论着即将到来的复活节。桃瑞丝老师发给每个孩子一颗硕大的塑料彩蛋。她对孩子们说:“请大家把这个复活节彩蛋带回家去,明天再把它带回来,但要记住的是,明天在把彩蛋带回来的时候,彩蛋里面要放一个能够代表新生命的东西。”

“是。”孩子们异口同声地答应着,除了杰里米。他的目光一刻也没有离开过桃瑞丝的脸,甚至没有像以往那样发出任何噪音。

第二天早晨,阳光明媚,鸟声啁啾。19个孩子兴高采烈地来到了学校,他们把各自的彩蛋放进讲台上的一个大柳条篮子里。数学课上完后,就到了打开这些复活节彩蛋的时候了。

在第一颗彩蛋里,桃瑞丝发现了一朵美丽的花。“哦,很好,花儿当然是新生命的象征!”坐在第一排的一个小女孩挥舞着双臂叫道:“那是我的!”

接着,桃瑞丝打开了第二颗彩蛋。彩蛋里放的是一只惟妙惟肖的塑料蝴蝶,“美丽的蝴蝶是由毛毛虫长大以后变成的,因此,它也是新生命的象征。”桃瑞丝又打开一颗彩蛋,里面放着的是一块长着苔藓的小石头。

接下来,桃瑞丝打开了第四颗彩蛋,她一下子惊讶得屏住了气。彩蛋里竟然空空如也!这一定是杰里米的,她想,当然,他根本就不明白她布置的作业。为了不使杰里米感到难堪,她轻轻地把那颗彩蛋放到了一边,伸手去拿另外一颗彩蛋。

突然,杰里米大声叫道:“米勒小姐,您不打算说说我的彩蛋吗?”

对于杰里米这冷不防的问话,桃瑞丝没有任何准备,她惊慌失措地答道:“但是,杰里米,你的彩蛋是空的啊!”

杰里米凝视着桃瑞丝的眼睛,轻声地说:“是的,但耶稣的坟墓也是空的啊!”

顿时,大家都惊呆了,教室里鸦雀无声,时间也仿佛停止了。良久,桃瑞丝才回过神来,她问道:“你知道为什么耶稣的坟墓是空的吗?”

“哦,当然知道啦!”杰里米大声说道,“耶稣被杀死以后,遗体就放在坟墓里,但是天父又让他复活了!”

您刚才的话不像

一个人不论取得多大成就,都不能自夸,对任何人,都应该平等相待,保持谦虚的态度。

英国著名戏剧作家萧伯纳有一次到前苏联访问。一天,他看见一位小姑娘,长得白白胖胖,一对闪亮的双眸,头上扎着大红蝴蝶结,真是可爱极了。萧伯纳叟颜童心,便忘情地和她玩起来,一玩就是几个小时。临别时,萧伯纳把头一扬,对小姑娘说:“你回去别忘了告诉你妈妈,说今天同你玩的是世界上有名的人物萧伯纳。”萧伯纳料想,当小姑娘知道她与一位世界大文豪玩过时,一定会惊喜万分。

不料,小姑娘只是极有礼貌地问:“你是萧伯纳伯伯吗?”萧伯纳点点头道:“怎么,难道我不像吗?”小姑娘一本正经地说:“看您的外貌倒像,可是听您刚才的话却不像。那么著名的人物难道会说自己有多么了不起吗?”

萧伯纳完全没有想到小姑娘会如此对答,就在他发愣的当口,小姑娘又开了口:“我请您今天回去也要告诉您的妈妈,就说今天同您玩的是一位苏联小姑娘。”

萧伯纳完全窘住了,他脸上泛起一阵红晕,他从小姑娘的话里,深深认识到了自己刚才不够谦虚、自以为是的表现,竟然一时语塞,无话对答。

爱的力量

母亲不是赖以依靠的人,而是使依靠成为不必要的人。

晚饭后丽贝卡在厨房洗碗,双手浸在洗碗水里。7岁大的儿子罗勃在浴室里喊她。他在浴缸里,跪在水龙头前,在冒泡的瀑布下挥舞他的塑胶蛙人。水从水龙头汩汩地流出,整个屋子都是带着肥皂香的蒸气。

“有什么事吗?”丽贝卡在门口问他。

“没什么,”他说,一边把水龙头关了,“我只是想让你来跟我聊一会儿。”他笑笑,张开脱落了两颗门牙的小嘴,那真挚的笑容使丽贝卡动容。他小心翼翼地把瘦削的身躯、四肢和圆球般的膝头滑下水里。罗勃喜欢浸在热肥皂水里的时候,把一般男孩子通常会有的想法和幻想向她尽情倾诉。

他平常不大说话,人很沉静。他是那种会把在街上遇到的小生物——特别是那些需要照顾的——统统带回家去的男孩;那种会花上整个下午去画印第安人、金字塔、蛇神和战士的男孩。如果有人给他最后一片蛋糕,他会抬起头来老实地看着对方,说出叫人难以相信的话:“我已吃了我那一份。”他就是那种男孩。

丽贝卡把浴室内唯一的座位的上盖放下,坐下来,等他开口。

“你知道为什么我们能站在地球上吗?”他眼睛发光地问道,一边咧嘴笑,一边用毛巾擦手臂。

“那你知道吗?”丽贝卡假装很诧异地问他。

“那是由于地心吸力,”他解释说,“那是一种力量,把东西吸到地球来,但那是很难解释的。”

他像只小水獭般动作优美地滑进水里,头发浮在水面,随水波漂动,只露出双眼、鼻子和嘴巴。“没有地心吸力,”他凝视着天花板说道,“我们就会飘来飘去,食物不能好好的放在盘子里,连盘子也会飞到天花板上……星球会在太空里乱窜,互相碰撞。”罗勃眼睛睁得大大的,对于自己创造的混乱景象也感到十分惊奇。

他坐起来,把洗头水涂到头发上,同时告诉丽贝卡太空人在太空如何吃东西、睡觉和上厕所。“老师在学校里有一本关于太空人的书。”他说,然后又滑进水里,冲洗最后一次。

丽贝卡张开浴巾等他,然后把他裹起来,这是个老习惯,他还是婴儿的时候她就已经开始了。即使隔着厚厚的浴巾,丽贝卡仍可感到他那薄薄的肩胛骨,她取笑他背后凸出一双天使的翅膀,但她只是轻轻一拥他就放开了,他不再允许丽贝卡像以前那样把他紧搂在怀里,那时一条浴巾就可把他整个裹起来。

在那一刹那间,丽贝卡联想到浴帘拉上,浴室门紧锁的一天。他的世界会不断扩大,不再以家庭和家人为中心,逐渐向外伸展。但现在,就在这一刻,在肥皂和洗头水、温暖湿润的皮肤和干净湿发的香气中,另一股无须多加解释的力量正把她俩紧连在一起。

一个被医生预言可能永远无法走路的人

成功者遇到困难,仍然保持积极的心态,用“我要!”“我能!”“一定有办法”等积极的意念鼓励自己,于是,摆脱了困境,踏上了成功的坦途。

罗吉·克洛夫是一个被医生预言可能永远无法走路或照顾自己的人,后来却变成了第一个被美国职业网球协会认可为专业教练的残障网球选手。他的故事感动了很多人。

罗吉的父母第一次看到儿子时,他们所看到的婴儿,右前臂直接突出一个像拇指的东西,左前臂则突出一只拇指和一根手指。他没有手掌,已萎缩的右脚只有三个脚趾,已干枯的左脚后来也被锯断了。

医生说罗吉得了一种新生儿无指症,这是很罕见的新生儿疾病,在美国出生的小孩,9万个当中只有一个会得这种病。医生说罗吉可能永远无法走路或照顾自己。

好在罗吉的父母不相信这位医生所说的话。罗吉的父母总是这样教导他:“你残障的程度取决于你如何看待自己的残障。”他们从不允许罗吉为自己感到难过或因自己残障就去占别人便宜。

有一次,罗吉有了麻烦,因为他的作业一直迟交——罗吉必须用两只“手”抓住铅笔才能慢慢写字。他要求父亲写一张纸条给老师,请老师准许他晚两天再交作业。他父亲没这样做,反而督促他早两天开始写作业。

罗吉的父亲一直都鼓励罗吉运动,他教罗吉如何打排球和橄榄球。

罗吉12岁时,便在学校的橄榄球队占有一席之地。

每场比赛之前,罗吉会在脑海中想象他得分的美梦,然后有一天他真的逮到机会了!球掉到他手臂上,他用假肢尽其所能地向得分线奔去,他的教练和队友都疯狂地欢呼。但有一个敌队的球员在10码线上追上了罗吉,他紧紧抓住罗吉的左足踝,罗吉试着要抽出他的假肢,但没有成功,他的假肢被拔下来了!

罗吉还站着,不知道该怎么办,下意识地,他开始往得分线跳过去。裁判也跑过来,他的手在空中大力一挥,得分!拿着他的假肢的小球员脸上露出了惊愕的表情。

罗吉对运动的热爱与日俱增,自信心也渐增。但罗吉的决心也无法克服所有困难,在餐厅吃午饭就让罗吉觉得非常痛苦,因为其他的小孩看得到他吃饭的笨模样。打字课老是过不了,也带给罗吉同样的困扰。罗吉说:“我从打字课学到了一个很好的教训,那就是你不可能每件事都会,最好的方式是,把注意力集中在你所能做的事上。”

罗吉能做的一件事便是旋转网球拍,美中不足的是,当他转拍子转得很快时,他无法紧紧地握好拍子,所以拍子常会掉下来。幸运的是,罗吉在一家运动用品店里意外地找到了一支看起来很古怪的球拍。当罗吉拿起这支球拍时,他出乎意料地刚好把手指伸入这支有两个把手的球拍,这“天作之合”使得罗吉可以转动球拍、发球和接球,就像一个四肢健全的选手般。

他每天都练习,不久之后就开始参加比赛,当然也屡尝败绩。

但罗吉坚持下去了,他一再地练习,一再地参加比赛。左手两只手指的手术使罗吉更能握好他这支特殊的球拍,使他比赛的成绩大大进步了!虽然他没有前人可以指导他,罗吉对网球却越发着迷,不久他就开始赢球了!

后来罗吉继续向大专杯进军,终其网球生涯,他获胜22次,输了11次。他后来变成第一个被美国职业网球协会认可为专业教练的残障网球选手。

罗吉说:“你们和我之间的唯一差别就是你们看得见我的残障,而我看不见你们的。我们每个人都有障碍,当人家问我是如何克服身体的残障时,我告诉他们我什么也没克服,我只是学会了我原先做不到的事,像弹钢琴或用筷子吃饭,但更重要的是,我学会了能力所能达成的事,然后就全心全意地尽力为之。”

一切都可能改变

没有人生活在过去,也没有人生活在未来,现在是生命确实占有的唯一形态。

玛丽整理旧物,偶然翻出几本过去的日记。

日记本的纸张有些发黄了,字迹透着年少时的稚嫩,她随手拿起一本翻看。

“今天,老师公布了期末成绩,我万万没有想到,我竟然考了第五名。这是我入学以来第一次没有考第一,我难过地哭了,晚饭也没有吃,我要惩罚自己,永远记住这一天,这是我一生最大的失败和痛苦。”

看到这里,玛丽自己忍不住笑了,她已经记不清楚当时的情景了。也难怪,与离开学校后这十几年所经历的失败与痛苦相比,这简直不值一提。

翻过这一页,再继续往下看。

“今天,我非常难过,我不知道妈妈为什么那样做?她究竟是不是我的亲妈妈?我真想离开她,离开这个家。过几天就要选择大学了,离家远远的,我走了以后再不回这个家!”

看到这,玛丽不禁有些惊讶,努力回忆当年,妈妈做了什么事让自己那么伤心难过,但是怎么想也想不起来。又翻了几页,都是些现在看来根本不算什么可是在当时却感到“非常难过”、“非常痛苦”或是“非常难忘”的事,看了不觉好笑。玛丽放下这本又拿起另一本,翻开看,只见扉页上写道:“献给我最爱的人——你的爱,将伴我一生!我的爱,永远不会改变!”

看了这一句,玛丽的眼前模模糊糊地浮现出一个男孩的身影。曾经以为他就是自己生命的全部,可是离开学校以后,他们就没有再见面,她不知道他现在在哪儿,在做什么。她只知道他的爱没有伴随自己一生,她的爱,也早已经改变。

许多人曾经以为只要好好爱一个人,就不会分手,现在才知道,你对他好,他也一样会爱别人。曾经以为自己不会再爱上第二个人,可是一旦你经历了一生中的第二次爱情,就会发现和第一次一样甜美,一样折磨人,一样沉迷,一样刻骨。

内心最重要

我们应该看透人们的内心,甚至看到他们的真诚。

闹钟响了,又是一个星期天的早晨。布朗本来可以好好睡一个懒觉,但是有一种强烈的罪恶感驱使他起身去教堂做礼拜。

布朗洗漱完毕,收拾整齐,匆匆忙忙赶往教堂。

礼拜刚刚开始,布朗在一个靠边的位子上悄悄坐下。牧师开始祈祷了,布朗刚要低头闭上眼睛,却看到邻座先生的鞋子轻轻碰了一下他的鞋子,布朗轻轻地叹了一口气。

布朗想:邻座先生那边有足够的空间,为什么我们的鞋子会碰在一起呢?这让他感到不安,但邻座先生似乎一点儿也没有感觉到。

祈祷开始了:“我们的父……”牧师刚开了头,布朗忍不住又想:这个人真不自觉,鞋子又脏又旧,鞋帮上还有一个破洞。

牧师在继续祈祷着,“谢谢你的祝福!”邻座先生悄悄地说了一声,“阿门!”布朗尽力想集中心思祷告,但思绪忍不住又回到了那双鞋子上。他想:难道我们上教堂时不应该以最好的面貌出现吗?他扫了一眼地板上邻座先生的鞋子想,邻座的这位先生肯定不是这样。

祷告结束了,唱起了赞美诗,邻座先生很自豪地高声歌唱,还情不自禁地高举双手。布朗想,主在天上肯定能听到他的声音。奉献时,布朗郑重地放进了自己的支票。邻座先生把手伸到口袋里,摸了半天才摸出了几个硬币,“叮啷啷”放进了盘子里。

牧师的祷告词深深地感动了布朗,邻座先生显然也同样被感动了,因为布朗看见泪水从他的脸上流了下来。

礼拜结束后,大家像平常一样欢迎新朋友,以让他们感到温暖。布朗心里有一种要认识邻座先生的冲动,他转过身子握住了邻座先生的手。

邻座的先生是一个上了年纪的黑人,头发很乱,但布朗还是谢谢他来到教堂。邻座的先生激动得热泪盈眶,咧开嘴笑着说:“我叫查理,很高兴认识你,我的朋友。”他擦擦眼睛继续说道:“我来这里已经有几个月了,你是第一个和我打招呼的人。我知道,我看起来与别人格格不入,但我总是尽量以最好的形象出现在这里。星期天一大早我就起来了,先是擦干净鞋子、打上油,然后走了很远的路,等我到这里的时候鞋子已经又脏又破了。”布朗忍不住一阵心酸,强忍下了眼泪。

邻座先生接着又向布朗道歉说:“我坐得离你太近了。当你到这里时,我知道我应该先看你一眼,再问候你一句。但是我想,当我们的鞋子相碰时,也许我们就可以心灵相通了。”

布朗一时觉得再说什么都显得苍白无力,就静了一会儿才说:“是的,你的鞋子触动了我的心。在一定程度上,你也叫我知道,一个人最重要的是他的内心,不是外表。”

还有一半话布朗没有说出来,这位老黑人是怎么也不会想到的。布朗从心底深深地感激他那双又脏又旧的鞋子,是它们深深触动了自己的灵魂。

失去一条腿的将军

乐观者和悲观者各自寻求的东西不同,因而对同样的事物,就采取了两种不同的态度。

弗兰克斯少校躺在死气沉沉的病房内,凝视着圣诞树发呆。这本是一年中最快乐的时候,而弗兰克斯却伤感不已。7个月前在柬埔寨时,一块手榴弹片戳进了他的左腿。医生已确定为他做截肢手术。

弗兰克斯毕业于西点军校,在校时是棒球队队长。他曾下定决心终身从军,但现今看来,退伍似乎是唯一的选择。尽管弗兰克斯感到自己仍有许多东西,比如作战经验、技术知识、解决问题的能力,可以贡献给部队,不过他也知道,受过重伤的军人很少有回到现役的:他们必须通过每年一次的健康考核,包括徒步行军两英里。弗兰克斯吃不准自己戴着假肢能否胜任那种事情。

手术后最让弗兰克斯感到悲哀的,是他再也不能在棒球场上一展雄姿了。在每周举行的棒球赛中,轮到他击球时,都得靠别人代他跑垒。

有一天在等候击球轮次时,弗兰克斯注意到一名队友滑进了第三垒。他寻思:如果我做同样的尝试,情况会怎样呢?

当弗兰克斯击球时,他一棒把球击到了场中央。他挥手叫替其跑垒者让开,自己迈动僵硬的腿,开始了痛苦的跑步。在第一垒和第二垒之间,他瞅见外野手将球抛向第二垒的守垒员。他于是闭上眼,拼命使自己往前冲,一头滑进了第二垒。裁判喊道:“安全入垒!”弗兰克斯欣慰地笑了。

几年后,弗兰克斯率领一个中队穿越恶劣的地形进行战地训练。上司怀疑一位截肢者能否接受这种挑战,但弗兰克斯用行动做出了肯定的回答。“这使我跟士兵们的关系更为密切,”他说,“每当我的假肢陷入泥泞时,我就叮咛自己:‘这便是你无腿可站时的情形。’”

今天,弗兰克斯已晋升为四星上将。“失去一条腿使我认识到:限制因素的大小,取决于你的态度。”他感慨地说,“关键是要全力集中于你所拥有的,而不是你所没有的。”

人们眼睛见到的,往往并非事物的全貌,只是看见了自己想寻求的东西。要获得成功,活得快乐,就必须先摆正自己的态度。

绝境中的生者

不信任朋友比被朋友欺骗更可耻。

饿到第三天的晚上,诺尼想到了尼玛克。在这座漂浮着的冰山上,除了他们两个以外,再也没有别的有血有肉的生灵了。

冰块裂开时,诺尼失掉了他的雪橇、食物和皮大衣,甚至失去了他的小刀。冰山上只留下他和他那忠实的雪橇犬——尼玛克。现在,他们两个卧在冰上,睁大眼睛注视着对方——双方保持着一定的距离。

诺尼对尼玛克的爱是真真实实的——就像这又饿又冷的夜晚和他伤腿上的阵痛一样真实。但是,村里的人在食物短缺的时候,难道不会毫不迟疑地杀犬充饥吗?

“尼玛克饿久了也要寻觅食物的,我们当中的一个很快就要被另一个吃掉。”诺尼想。

空手他可能杀不死尼玛克,这畜生身强体壮,现在又比他有劲,所以,他需要武器。

诺尼脱去手套,解下了伤腿的绷带。在几个星期以前,他摔伤了腿,用两块小铁片和绷带捆扎固定。

他跪在冰上,把一块小铁片插入冰块的裂缝中,把另一块铁片紧贴在上面,慢慢地磨。尼玛克看着他,诺尼觉得犬的两眼似乎闪着异光。

诺尼仍然磨着铁片,尽量不去想磨铁片干什么。铁片的边磨薄了,天亮时分,小刀磨好了。

诺尼从冰块中拔出小刀,用拇指轻轻试着刀锋。太阳光照在小刀上,折射到他眼里,使他一时看不见东西。诺尼硬起心肠来。

“来,尼玛克。”他轻声叫犬。

尼玛克迟疑地看着他。

“过来。”诺尼叫到。

尼玛克上前来,诺尼从那畜生盯着自己的眼神里看到了恐惧,从它的喘气声中和缩头缩脑的样子里感觉到了饥饿和痛苦。他的心在流泪,他痛恨自己,又竭力压制这种感情。

尼玛克越走越近,它已经意识到了诺尼的意图。诺尼感到喉咙梗塞,他看到犬的眼里充满了痛苦。

好!这下是动手的时候了!

一声痛苦的抽咽使诺尼跪立着的身体一阵震颤。他诅咒小刀,紧闭两眼,摇摇晃晃地把刀子扔得老远。然后,他张开空空的双手,蹒跚着扑向尼玛克,他倒下去了。

犬围着诺尼的身体打转,嗥叫着。这下诺尼感到极度的恐惧。

他已经扔掉了小刀,解除了武装。他太虚弱了,再也不能爬过去取刀子。现在只有听任尼玛克的摆布了,而且尼玛克也非常饥饿。

犬围着他转,然后从后面扑了上来。诺尼可以听到这畜生喉咙里的吞咽声。

诺尼闭上眼睛,祈祷犬的攻击快一些结束。他感觉到犬的爪子踩着他的大腿,犬呼吸时喷出的热气冲击着他的脖颈。他随时都要放声尖叫。

然而,他感觉到犬滚烫的舌头直舔他的脸。

诺尼睁开眼睛张开手,抱住尼玛克的头。头靠着头,他轻轻地哭了……

一小时后,一架直升飞机出现在北边天空。飞机上一个海洋巡逻队的小伙子俯视着下面,他看到了漂移着的冰山,发现冰山上有什么东西在闪光。

这是太阳光折射在什么东西上面,而且一闪一闪地在动。他让飞行员降低飞机,看到冰峰的阴影下,有一个不动的像人一样的黑影。怎么,还有两个黑影?

他把飞机降落在一块较平的冰面上,然后上了冰山,黑影是两个——一个小男孩和一条爱斯基摩雪橇犬。小男孩已经昏了过去,但仍活着。那条犬无力地哀叫着,已经衰弱得一动也不能动了。

吸引了飞机上巡逻队员注意力的闪光物质是一把粗糙的小刀,刀尖向下插在不远的冰上,在风中摇曳着。

不肯永远居于人后的黄慎

在学习中不要轻易满足,要努力追求“百尺竿头,更上一层楼”的境界。

福建宁化人黄慎,少时跟同郡的一位老画家上官周先生学画,他学得很认真,心灵手巧,经过一段时间,就将上官周画花鸟、山水、楼台的艺术技巧与精神实质都学到手,画得很好。

人家称赞他已学到家了,他自己却觉得不满足,好像是缺少了一点什么很要紧的东西,认为自己还不是称职的学生。

有一天,他又捧着先生上官周的名画,看着看着,整个精神都集中在上面,忽然叹起气来,说:“吾师上官周先生技绝,我难以与老师争名啊!但一个有志气的少年应当自立。我黄慎岂肯永远居于人后!”

他像发了疯似的,忘了早晨与黄昏,忘了饱饿与冷热,好几个月都在思索着这个问题,但就是找不到一条新的路径。

上官周知道了学生的苦闷,就启发黄慎去多读多看。黄慎听了老师的指点,书法学怀素,诗仿金元,画摹天池,博览百家作品。但到了他自己作起画来,却觉得画中处处有别人的痕迹,还是闯不出自己的路。他展不开眉,舒不了心。

有一天,上官周忽然问黄慎:“你读了张钦的诗吗?”

黄慎说:“先生,学生读过了。”

但过后想想:先生问我这话总有道理。于是,就再细读张钦的诗,才知张钦诗中有画,所以诗的意境很美。他不禁问起自己来:“黄慎黄慎,张钦诗中有画,你黄慎画中要不要有诗?”

一时他不能明确回答这个自己提出的疑问。

他上街,在街道上走着想着,想着走着,终于领悟到:上官周先生的画,张钦的诗,怀素的字,他们都有自己的艺术特色,但我黄慎又怎样呢?这样,豁然开朗,眼前天地开阔了。他匆匆忙忙地跑进最近的一家店铺中,向店老板借了纸与笔墨砚台,就在店堂的案桌上面挥起画笔,画起他心中的那些美妙的东西。、 黄慎这个稀奇古怪的举动,惊动了店里的老板伙计,更招引得过路的人们进店堂来看个究竟,不久,店堂里外站满了看画画的人。

黄慎好像没有看见一个人,只专心致志地挥着他的画笔。画好了,笔一掷,忽然拍着案桌大叫起来:“我得到了!我得到了!”

围观的人们听不懂怪画家的怪话,只望着他作的画,画面上笔墨不多,画的什么也看不甚清楚,还以为这画家是发了疯哩。

黄慎这才爱现许许多多人围着看他的画。他向大家笑嘻嘻地挥挥手。围观的人们开始散去,说也奇怪,离开一丈多远,再看看那画面,潦潦草草的笔墨突然显现成几茎水仙,有的才长出,有的开着两朵鲜淋淋的花。那水仙与水仙花,充满着勃发的神态。大家越看越喜爱,异口同声称赞:“‘怪人怪画,就是怪,就是好!”

黄慎默默地微笑着卷起画,向店老板谢了谢,就从人缝中挤开一条路走了。

上官周先生后来看见学生黄慎突飞猛进,喜不自胜,逢人就说:“吾的门下有黄生,犹如王右军之后有个鲁公一样。当老师的看见学生如此长进,多兴奋啊!”

克服自己的缺憾

信心是人的征服者。它战胜了人,又存在于人的心中。

拿破仑的父亲是一个极高傲却又穷困的科西嘉贵族。父亲把拿破仑送进了列布纳的一个贵族学校,在这里与他学习的都是一些在他面前极力夸耀自己富有,而讥讽他穷苦的学生。这种一致讥讽他的行为,虽然引起了他的愤怒,但他却只能忍气吞声,屈服在威势之下。

后来实在忍不住了,拿破仑写信给父亲,说道:“为了忍受这些外国孩子的嘲笑,我实在疲于解释我的贫困了,他们唯一高于我的便是金钱,至于说到高尚的思想,他们是远在我之下的。难道我应当在这些富有、高傲的人的面前谦卑下去吗?”

“我们没有钱,但是你必须在那里读书。”这是他父亲的回答,因此使他忍受了5年的痛苦。但是每一种嘲笑,每一种欺侮,每一种轻视的态度,都使他增加了决心,发誓要做给他们看看,他确实是高于他们的人。他是如何做的呢?这当然不是一件容易的事,他一点也不表现出来,他只心里暗暗计划,决定利用这些没有头脑却傲慢的人作为桥梁,去使自己得到技能、财富和名誉。

等他到了部队时,看见他的同伴正在用闲暇的时间追求女人和赌博。而他那不受人喜欢的体格使他决定改变方针,用埋头读书的方法,去努力和他们竞争。读书是和呼吸一样自由的。

因为他可以不花钱在图书馆里借书读,这使他得到了很大的收获。他并不是读没有意义的书,也不是专以读书来消解自己的烦恼,而是为自己将来的理想做准备。他下定决心要让全天下的人知道自己的才华。因此,在他选择图书时,也就是以这种决心为选择的范围。他住在一个既小又闷的房间内。在这里,他面无血色,孤寂,沉闷,但是他却不停地读下去。他想象自己是一个总司令,将科西嘉岛的地图画出来,地图上清楚地指出哪些地方应当布置防范,这是用数学的方法精确地计算出来的。因此,他数学的成绩才能获得了提高,这使他第一次有机会表示他能做什么。

他的长官看见拿破仑的学问很好,便派他在操练场上执行一些工作,这是需要极复杂的计算能力的。他的工作做得极好,于是他又获得了新的机会,拿破仑开始走上有权势的道路了。这时,一切的情形都改变了。从前嘲笑他的人,现在都涌到他面前来,想分享一点他得的奖励金;从前轻视他的,现在都希望成为他的朋友;从前揶揄他是一个矮小、无用、死用功的人,现在也都开始尊重他。他们都变成了他的忠心拥戴者。

难道这是天才所造成的奇异改变吗?抑或是因为他不停的工作而得到的成功呢?他确实聪明,他也确实肯下工夫,不过还有一种力量比知识或苦工来得更为重要,那就是他那种想超过戏弄他的人的野心。

假使他那些同学没有嘲笑他的贫困,假使他的父亲允许他退出学校,他的感觉就不会那么难堪。他之所以成为这么伟大的人物,完全是由他的一切不幸造成的。他学到了通过克服自己的缺憾而得到胜利的秘诀。

专注一件事

只要专注于某项事业,那就一定会做出使自己感到吃惊的成绩来。

好些年前,有人要将一块木板钉在树上当隔板,贾金斯便走过去管闲事,说要帮他一把。

贾金斯说:“你应该先把木板头锯掉再钉上去。”于是,他自己去找锯子,找来后,还没有锯到两三下就撒手了,说要把锯子磨快些。

于是他又去找锉刀,接着又发现必须先在锉刀上安一个顺手的手柄。于是,他又去灌木丛中寻找小树。可砍树又得先磨快斧头。

磨快斧头需将磨石固定好,这又免不了要制作支撑磨石的木条。制作木条少不了木匠用的长凳,可没有一套齐全的工具是不行的。于是,贾金斯到村里去找他所需要的工具,然而这一走,就再也不见他回来。

贾金斯无论学什么都是半途而废。他曾经废寝忘食地攻读法语,但要真正掌握法语,首先必须对古法语有透彻的了解,而没有对拉丁语的全面掌握和理解,要想学好古法语是绝不可能的。

贾金斯进而发现,掌握拉丁语的唯一途径是学习梵文,因此便一头扑进梵文的学习之中,可这就更加旷日费时了。

贾金斯从未获得过什么学位,他所受的教育也始终没有用武之地。但他有的是钱,他拿出10万美元投资办了一家煤气厂,可造煤气所需的煤炭价钱昂贵,这使他大为亏本。于是,他以9万美元的售价把煤气厂转让出去,开办起煤矿来。可这又不走运,因为采矿机械的耗资大得吓人。因此,贾金斯把在矿里拥有的股份变卖成8万美元,转入了煤矿机器制造业。从那以后,他便像一个内行的滑冰者,在有关的各种工业部门中滑进滑出,没完没了。

他恋爱过好几次,但每一次都毫无结果。他对一位姑娘一见钟情,便十分坦率地向她表露了心迹。为使自己匹配得上她,他开始在精神品德方面陶冶自己。他去一所星期日学校上了一个半月的课,但不久便自动逃遁了。两年后,当他认为问心无愧、无妨启齿求婚之日,那位姑娘早已嫁给了一个愚蠢的家伙。

不久他又如痴如醉地爱上了一位迷人的、有5个妹妹的姑娘。可是当他上姑娘家时,却喜欢上了二妹,不久又迷上了更小的妹妹,到最后一个也没谈成功。

贾金斯的情形每况愈下,越来越穷。他卖掉了最后一项营生的股份后,便用这笔钱买了一份逐年支取的终生年金,可是这样一来,支取的金额将会逐年减少,因此他要是活的时间长了,早晚得挨饿。

然而,他的一生却向我们揭示了一个我们所体验过的最富有启发的哲理。

坦诚赢得人脉

在交际的场合中,尤其是当我们遇到陌生人时,坦诚是我们打开友谊之门的钥匙。

一直以来,约翰都在试图把煤推销给一家大型连锁公司。然而,那家连锁公司依然继续使用另一个地方的煤。因此,约翰一直在骂那家连锁公司。

事情发生是在一次辩论中。约翰答应了站在连锁商店的立场上进行辩护。于是,他到他曾经痛恨的连锁公司,去会见一位部门经理。见面后,他说:“我到这里来,并不是向你们推销煤的,我只是来请求你们帮我一个大忙。”接着他把辩论的事情跟对方详细地说了一通:“我是来请你们帮忙的,因为我想不出还有什么人能够比你们更能提供我所需要的资料了。我非常想赢得这场辩论。对于您的帮助,我感激不尽。”

刚开始,约翰请求对方给自己5分钟时间,对方答应了。当约翰说明来意后,对方就请他坐了下来,并谈了将近3小时。最后,对方请来一位曾经写过一本有关连锁商店的书的高级文员,让约翰与他交谈。经理还写信给全国连锁组织公会,为约翰要了一份他需求的资料。这对约翰的辩论将很有用。

为什么连锁公司经理会如此尽力帮助他呢?因为当他说“我认为连锁商店对人类是一种真正的服务”,“我以我为数百个地区的人民所做的一切为豪”时,连锁公司经理已经坦诚地赞同他了。而这种赞同,完全是发自内心的。

当约翰走时,经理送他到门外,并用自己手臂环绕着约翰的肩膀,预祝他辩论得胜,并诚邀他以后再来做客,把辩论结果告诉自己。最后,他还说了这样一句话:“请在秋末时再来找我,我想签下一份订单,买你的煤。”约翰有点惊讶,因为在整个交谈过程中,他们没有提及半个“煤”字。

碰到陌生人,与其躲躲闪闪,不如索性大大方方地主动出击。那种率直、大方的人,往往使人易于亲近,也常常受人欢迎,也就更容易赢得别人的信任。

加温的选择

互相理解和尊重是良好交际的前提。

在一次交战中,年轻的亚瑟国王被邻国的士兵抓获。邻国的国王十分欣赏亚瑟的勇敢和才华,没有杀他,并承诺只要亚瑟能回答一个非常难的问题,就还亚瑟自由。亚瑟有一年的时间来思考这个问题,如果一年的时间还不能给出答案,亚瑟就会被处死。

这个问题是:女人真正想要的是什么?

总比死亡要好得多,亚瑟接受了国王的难题——在一年的最后一天给他答案。

亚瑟回到自己的国家,开始向每个人征求答案。公主、妓女、牧师、智者、宫廷小丑……,他问了所有的人,但没有人可以给他一个满意的回答。人们告诉他去请教一个老女巫,只有她才能知道答案。但是他们警告他,女巫的收费非常高,她昂贵的收费在全国是出名的。

一年的最后一天到了,亚瑟别无选择,只好去找女巫。女巫答应回答他的问题,但他必须首先接受她的交换条件:和亚瑟王最高贵的圆桌武士之一,他最好的朋友——加温结婚。亚瑟王惊骇极了,看看女巫:驼背,丑陋不堪,只有一颗牙齿,身上发出臭水沟般难闻的气味,而且经常制造出猥亵的声音。他从没有见过如此不和谐的怪物。他拒绝了,他不能强迫他的朋友娶这样的女人而让自己背负沉重的精神包袱。

加温知道这个消息后,对亚瑟说:“我同意和女巫结婚,没有比拯救亚瑟王的生命和保存圆桌会议更重要的事了。”于是婚礼宣布了,女巫回答了亚瑟的问题:“女人真正想要的是主宰自己的命运。”于是,亚瑟便得救了。

来看看加温和女巫的婚礼吧,这是怎样的婚礼呀!亚瑟为此而深感痛苦与自责。然而加温却一如既往地谦和,而女巫却在庆典上表现出她最坏的行为,让所有的人都感到厌恶和恶心。

新婚的夜晚来临了:加温依然坚强地面对可怕的夜晚,走进新房。是怎样的景象在等待着他呀!一个他从没见过的美丽少女半躺在婚**!加温惊呆了,问她到底是怎么回事。美女回答说,因为当她是个丑陋的女巫时加温对她非常好,于是决定一天的一半是美丽的,那么,是在白天呈现她美丽的一面,还是夜晚呈现她美丽的一面?她让加温选择。

那么加温想要她在白天和夜晚的哪一面呢?

多么残酷的问题呀!加温开始思考他的困境:在白天向朋友们展现一个美丽的女人,而在夜晚,在他自己的屋子里,面对的是一个又老又丑如幽灵般的女巫呢,还是选择白天拥有一个丑陋的女巫妻子,但在晚上与一个美丽的女人共度良宵?

最后,加温没有做任何选择,只是对他的妻子说:“既然女人最想要的是主宰自己的命运,那么就由你自己决定吧。”于是,女巫选择白天、夜晚都是美丽的女人。

在生活中有很多人喜欢别人按照自己的意愿去生活,而不管别人愿不愿意。事实上,当你在交往中试着替别人考虑,理解并尊重别人的意愿时,你将得到更多。

耶鲁卖花女

尊重人的尊严,是一件很干净、很美好的事!

如果你是耶鲁的学生,或许你不认识这所常春藤大学的校长,但你一定认识她——耶鲁的卖花姑娘。

不管你是耶鲁哪个学院的学生,只要你在耶鲁的校园里走过,就肯定跟这位卖花姑娘打过交道。这位名叫安妮特的黑人女士,与“耶鲁——哈佛橄榄球赛”一样,成了耶鲁校园著名的风景。

“小妹妹,你要一朵花吗?这位兄弟,给你的女朋友买一朵花吗?我的朋友!今天怎么样呀?要不要来一朵花呀?一块钱一朵。”走在耶鲁校园中心的埃尔姆街上,老远就能听到安妮特的叫卖声。她一般都站在校园的中心要道——埃尔姆与约克街的十字路口,拿着一大捧生机勃勃的康乃馨向路人推销。有人真买花,但大部分人摇摇头,她也不纠缠,仍然热情地祝他们过得快乐。她似乎认识很多过路人,也有不少人停下来与她搭话。

丽莎大一时就认识安妮特了。那时她卖的不是康乃馨,而是小**,用普通白纸或报纸包着,花朵也蔫蔫的。纽黑文有许多路边的“社区花园”,丽莎猜想她的花大概是从某个社区花园摘来的。那时,她每天出没在耶鲁校园的街道上,向过路人卖花。所谓“卖花”,其实是一种变相乞讨。但安妮特的花很受欢迎,许多人都停下来买她的花,有人虽然不买花,可仍然微笑着与她打招呼,这与耶鲁学生们对无家可归者惯有的冷淡态度大不相同,也许因为安妮特永远笑脸迎人。

丽莎的朋友格蕾丝每次碰见安妮特都会买一朵花,尽管她走开后就会把花扔掉,但下一次仍照买不误。“我愿意把钱给她,她不像其他乞丐,她至少还在尝试着工作,并不只是指望别人施舍。我想鼓励这种行为。”格蕾丝说。“我喜欢她向你说‘你好’时的那种恳切。在耶鲁的路上陌生人谁都不答理谁,只有她向你说你好。”另一位朋友说。之后,丽莎也开始偶尔在她那里买一枝小花,慢慢地,丽莎成了熟悉安妮特的耶鲁学生之一。

从以后的谈话中,丽莎了解到安妮特曾经当过建筑工人、油漆工人和食品店助理。她在耶鲁卖花已经快十年了。她从不避讳谈自己的问题:曾经吸毒,并且有轻微的精神分裂症。她还有一个十几岁的儿子,住在纽黑文,由她的父亲和继母抚养。“我有很多问题,可我现在戒毒了,也在看心理医生。我不在意自己无家可归,耶鲁就是我的家。”安妮特说。

在丽莎大三那年的秋天,《耶鲁每日新闻》突然在头版登出大幅文章,标题是《安妮特不能卖花了》。原来,纽黑文的警察因安妮特无照卖花,以“扰乱秩序”罪名起诉了她,如果罪名成立,安妮特就得被关进监狱。

卖花执照要两百元钱,安妮特负担不起。不卖花的安妮特开始愁眉苦脸地站在路边,一边小声地问路人要钱,一边担心地回头张望在一旁注意着她的警察。“其实我以前也是在乞讨,”安妮特对《耶鲁每日新闻》记者说,“只是以前我可以给你一朵花作为回报,现在,我只能向你乞讨。”这篇文章在耶鲁社区引起巨大反响,同学们对安妮特的喜爱和关心远远超过了丽莎的想象,许多人写信给警察局提出抗议。有位热心的耶鲁学生马上着手组织一场音乐会,入场的门票全部捐给安妮特作为申请卖花执照的费用;许多耶鲁学生给逮捕她的校警打电话、发电子邮件,抗议他们对安妮特的不公正待遇;安妮特的朋友们还组织了一场抗议游行,就在安妮特经常卖花的埃尔姆街上,有一百多人参加了这场游行;在安妮特出庭的那天,许多学生手拿一朵鲜花,举着“花之力量”的抗议牌在法庭上旁听。

这个故事终于有了圆满的结尾。警方放弃了对安妮特的起诉,安妮特拿到了卖花执照。之后,她不再卖蔫头蔫脑的**了,改成了新鲜水灵的康乃馨。现在,丽莎每天都能在路边看到她的身影,听到她欢快的大嗓门。

春夏秋冬轮流光临耶鲁,而安妮特是耶鲁所有季节里不变的风景。

不要把挫折当成放弃努力的借口

记住:重要的不是到底发生了什么事,而是你如何看待它们。或许,生活中的不幸是难免的,只要你不认输,就有机会,就有未来!

米契尔曾经是一个不幸的人。

一次意外事故,把他身上65%以上的皮肤都烧坏了,为此他动了16次手术。手术后,他无法拿起叉子,无法拨电话,也无法一个人上厕所,但以前曾是海军陆战队员的米契尔从不认为他被打败了。他说:“我完全可以掌握我自己的人生之船,我可以选择把目前的状况看成倒退或是一个起点。”6个月之后,他又能开飞机了!

米契尔为自己在科罗拉多州买了一幢维多利亚式的房子,另外也买了房地产、一架飞机及一家酒吧。后来他和两个朋友合资开了一家公司,专门生产以木材为燃料的炉子,这家公司后来变成佛蒙特州第二大私人公司。

米契尔开办公司后的第4年,他开的飞机在起飞时又摔回跑道,把他胸部的十二条脊椎骨全压得粉碎,腰部以下永远瘫痪!“我不解的是为何这些事老是发生在我身上,我到底是造了什么孽?要遭到这样的报应?”

米契尔仍不屈不挠,日夜努力使自己能达到最高限度的独立自主,他被选为科罗拉多州孤峰顶镇的镇长,以保护小镇的美景及环境,使之不因矿产的开采而遭受破坏。米契尔后来也竞选国会议员,他用一句“不只是另一张小白脸”的口号,将自己难看的脸转化成一项有利的资产。

尽管面貌骇人、行动不便,米契尔却坠入爱河,且完成终身大事,也拿到了公共行政硕士,并持续他的飞行活动、环保运动及公共演说。

米契尔说:“我瘫痪之前可以做1万件事,现在我只能做九千件,我可以把注意力放在我无法再做的一千件事上,或是把目光放在我还能做的九千件事上,告诉大家说我的人生曾遭受过两次重大的挫折,如果我能选择不把挫折拿来当成放弃努力的借口,那么,或许你们可以用一个新的角度,来看待一些一直让你们裹足不前的经历。你可以退一步,想开一点,然后你就有机会说:‘或许那也没什么大不了的’!”

只有疾病和贫困的开普勒

对一个人的成长来说,遇到一点坎坷荆棘,受一点苦难,更能激发进取心,锻炼出坚强的性格和意志。

科学史家说:“布拉赫的后面有国王,伽利略的后面有公爵,牛顿的后面有政府,而开普勒只有疾病和贫困。”的确,开普勒终生被病魔纠缠,有时病得死去活来。母亲只怀他7个月便生下他。4岁时出天花,险些死去,后来落了一脸麻子。接着又患猩红热,高烧持续不退,结果眼睛被烧坏,成了高度近视。幸好,开普勒的心智没什么毛病。他顽强地上完了大学,毕业后被分配去教天文学。但他当时感兴趣的是数学,天文学只是在学校学过一点,由于视力差,从来没有观察过天象,天上的星辰对于他不过是一些闪亮的东西而已。然而,他接受了教天文学的任务以后,靠着丰富的想象,边教边学,很快对这门学科产生了浓厚兴趣,立下了“为天空创制法律”的决心。

在为天空立法的过程中,开普勒以坚强的毅力与疾病进行斗争。1598年,为了去布拉格拜布拉赫为师,他带着妻子儿女,忍着饥寒劳累,长途跋涉,不幸中途病倒,在一个小客栈里躺了几个星期。一个拖家带口的远行人,病在异乡,身无分文,怎能不痛断愁肠!开普勒曾想,自己可能这次要病死,妻儿也可能会饿死。但壮志未酬,即使死了也不瞑目,他挣扎着一定要活下去。实在走投无路了,他只好提笔向布拉赫写信求援。慷慨的布拉赫很快给他捎来了钱,使他慢慢摆脱了狼狈处境,来到布拉赫身边,投入了对行星运行规律的研究。

在贫病交加中奋战了20多年,他终于探索到了一个个宇宙和星辰的秘密,建立了天体运动的三大定律,实现了年轻时立下的宏愿。不过,开普勒并没有因此时来运转,他还是生着病,一贫如洗。年近花甲了,他拖着病体,在一个阴寒的秋日,辞别爱妻,去布拉格筹钱。但走到拉迪斯本镇,第二天他就起不来床了。他在病中暗暗自语:“我是惯于这种病痛,不久就会好的。我的星表还没有做完……”这位骨瘦如柴、病魔缠身的科学老人,在举目无亲的地方,走完了他生命的旅程。

别林斯基说过:“不幸是一所最好的大学。”不经一番寒彻骨,哪得梅花扑鼻香?逆境本身就是生活的组成部分。