第五十二章
次日凌晨一两点钟，天色依然还很黑暗时，居住在大路两边的人在睡梦之当中，总是觉得有一种时断时续地隆隆声，一直到天亮，骚扰得他们睡不好觉。这种声音肯定能在每年这个月的第一个礼拜中听到，它的出现，和每年肯定在本月的第三个礼拜中听到的杜鹃的啼叫声一样。原来，当地的风俗，都是雇佣工人的农场主派车马去接他们所雇的工人。此刻的这种声音，正是工人们搬家的开始。而在路上“叽里咕噜”的响声，正是农场主派去搬运工人行李的空车发出来的。因为要在一天之内就把家搬完，因此，半夜三更便车声隆隆了。车夫们都匆匆忙忙，起早贪黑。要在六点钟就赶到迁居的人的家门前，赶到那儿，紧跟着就把行李家具，动手往车上装载。
可是，苔丝和她母亲那一家老小却没有得到别人的这种帮助，也没有车马过来接她们。她只不过是女人家而已，并不算是正式的工人。无论什么地方，都没有谁是急于需用她们的。因此，她们只能自己出钱雇车，白白运送李那种便宜事儿，永远都落不到她们的头上。
那天早晨天色阴沉，风声呼啸，但是苔丝朝窗外一望，也并没有看到下雨，并且大敞蓬车已经来了，因此她才将那颗心放在肚子里。搬家的人如同害怕鬼一样担心圣母节下雨。因为一旦下雨，那么，家具被淋湿了，被褥也被淋湿了，衣裳也被淋湿了，就非弄得很多人接二连三地生病不可。
那个时候，德贝维尔夫人、莉莎·露和亚伯拉罕也都醒过来了，但是，那几个小娃娃却并没有人去惊动。他们母女四人在淡薄的光亮中吃完了早饭，随后就动手搬东西往车上装载。装车时都还欢欢喜喜的，有一两个和她们相处得不错的邻居，也都前来帮忙。先把大件家具都放好了，再把床和铺盖搁在中间，围成一团，给琼恩和小娃娃们准备在路上坐的地方。因为在装东西的时候，马具全部被卸下去了，东西装完了之后，又用了很长时间，才将马套好了拉过来。可是，在接近两点钟时，人和马还是都出发了，只见饭锅挂在车轴上来回地晃**，德贝维尔夫人跟孩子们高坐在车上，德贝维尔太太担心钟上的机器被震坏掉，便在膝上抱着钟壳的上部，当大敞篷车颠簸得特别剧烈的时候，钟就带着破了的声音打一下，不然就打一下半。苔丝与她的大妹妹，先是紧随着车子步行前进，等到马车出了村子才上车。
前一天晚上和当天的早晨，她们曾经去几家邻居那儿与他们告别辞行，而那几位邻居，今天有的前来送他们。虽然他们口中都说着祝他们前途顺利，不过他们心中却总是认为，像德贝维尔这样一家人，前途不会有多么大的出息。其实德贝维尔这样的一家人，只不过是有些懒惰松懈，自己吃一点亏而已，但对于其他人并没有什么害处。走了没多久，大敞蓬车就顺着较高的山路朝上走去了，同时，随着地势与土壤的变化，风势也越加强烈起来了。
由于那天正好是四月六号，因此德贝维尔家雇用的大敞蓬车在路上碰到了很多其他的大敞蓬车，他们都是车上装着家具，家具上也都坐着一家老小的。他们装载家具的方式，几乎都是有一定的规矩的，可能这种规矩对于农民来说，也就如同六角蜂窝对于蜜蜂一样。在重要的地方，总是安置着碗架橱。那件家具总是带着发亮的拉手，斑驳的手指印和很厚的油垢，按照平常的摆法，高高地紧靠在辕马的尾巴那儿，竖在车的前面，它好像是一个神圣庄严的约柜似的，必须恭恭敬敬的搬运似的。
那些搬迁的人家，有一些轻松活泼，有一些无精打采。还有一些人家，正停在路旁客栈的门前面。到了一定的时间，德贝维尔的一家老小，也在客栈的门前，把车停住了，给马喂吃的，同时也让大家喝点儿茶水。
在大敞蓬车停在店前时，苔丝忽然发现一个蓝色大酒罐子，容量大概为三品特酒，它正在一架车旁边。酒罐子在车上的女人与车下的人之间，在空中上下地彼此传递。而那一辆车，跟苔丝的车停在同一客栈的门前不远的地方。
有一次，酒罐子往上传递的时候，她顺着酒罐子也往上望去，看见伸手去接酒罐子的人原来是她的老熟人。于是，苔丝就朝着那辆车走去。
“玛丽!易丝!”苔丝对着车上的姑娘大声喊道，因为车上坐的正是她们两个人，她们正和她们一起住的那家人一起搬家，“你们今天也在搬家，是吗?”
她们说在岭库淮农场日子过得实在太辛苦了，她们差不多没有告诉戈洛彼就离开了，若是他不满，就让他到法庭去起诉她们好了。她们告诉了苔丝自己要去的地方，苔丝也将自己的新住处地址告诉了她们。
玛丽趴在马车装的物品上面，低声跟苔丝说话：“你走了以后，老是缠着你的那个人，你知道我说的是谁，他到岭库淮来农场来找过你，问你是不是已经回家了。我们没有告诉他你去什么地方了，因为我知道你并不想见他。”
“哦——不过我已经见过他了!”苔丝嘟嘟囔囔地说道，“他找到我了。”
“他知道你现在搬去什么地方吗?”
“我想他应该知道吧。”
“你的丈夫回来了吗?”
“没有。”
说到这里，那辆车的车夫从客栈里走了出来，因此苔丝就跟她的老朋友道了别，回到了自己的车上，两辆车便各奔东西了。玛丽、易丝和她们决定跟随的那个工人的一家所坐的车，外表涂饰得很亮，用三匹身强体壮的马拉着，马具上的铜饰都辉煌耀眼得很。而德贝维尔一家老小所坐的车，却只是一个“咯吱咯吱”乱响的架子，仅有两匹马拉着，它的上面装着很重的东西，似乎随时都有倒塌的危险，可能自从它出厂以来就永远没再涂饰过。这两种对比鲜明的敞篷车，很明显地显示出来，由家道兴旺的农场主来接，与自己搬到没人雇佣的地方，显然是大不相同的。
路程很遥远，走一整天真够受的，两匹马被累得精疲力竭。虽然他们早上很早就出发了，不过等到下午即将结束的时候，他们才转过属于绿山高地的一个丘陵侧面。苔丝趁着马停下撒尿喘气的间隙，往周围望了望。可以看到她们的目的地津思彼尔，就在面前那个没有一点生机的小镇上，那儿埋着他父亲夸耀歌唱得让人听起来极不舒服的祖先。在这世界上，如果有一个地方能够算得上是德伯维尔家的故土的话，那便就是那个地方了，因为他们曾经在那里整整住过五百年。
远处，正有一个人从镇外朝他们迎面走来，那个人似乎看出了他们这辆车上的人和马，于是加快了脚步。
“我估摸着，你就是德贝威尔夫人了，是吗?，”他向苔丝的母亲说道。此时，她已经下了车，准备步行走完其余的路程。
她点了点头：“假如不放弃我的权利的话，我可以说我就是刚刚去世了的穷贵族约翰·德贝威尔爵士的遗孀，现在正要回我丈夫祖先的老家去。” ，
“哦?这我倒一点也不知道，可是，如果你是德贝威尔夫人的话，我来这儿就是想告诉你，你租的房子已经租给别人了。我们今天早上次刚刚收到你的信，听说你们要过来……可是，现在已经租给别人了。不过没有关系的，你们在其他地方也能够找到房子。”
这个人也注意到了苔丝的脸色，只见她听到这个消息，脸立即变得苍白一片。她的母亲也露出了绝望的神色。“怎么办呢，苔丝?”她辛酸沉痛地对苔丝说，“这就是我们回到你祖先的故土而受到的欢迎了!不过，我们还是得想办法另租房子。”
马车驶入了小镇中，她们尽全力希望租到房子。苔丝的母亲与妹妹莉莎·露出去寻找寓所，苔丝留了下来，在马车旁照顾小孩子。一小时之后，琼恩一无所获地回到了马车旁边，还是没有找到房子。赶车的车夫表示，车上的物品必须要卸下来，因为拉车的马都快累死了。回去的路还很远，他当天晚上起码还得走一段路程。
“好吧，就卸在这儿算了，”琼恩一副豁出去的样子说道，“反正，我们总能找到一个能安身的地方。”
那辆大敞蓬车已经被赶到了教堂墓地的墙下，停在一个很僻静、别人看不见的地方。车夫听说让他把东西卸在那儿，正中他的下怀，因此便动手把那一堆破烂家具往下卸，片刻之间就全部卸完了。卸完后，琼恩给了人家车钱，这样一来，她的身上几乎只剩下最后一个先令了。那个车夫赶着车离开她们上了路，只觉得用不着再同这样的一家人打交道了，心里非常高兴。那一天晚上，天气干爽，他猜想他们是不会被冻坏的。
苔丝万般无奈地看着那一大堆家具，毫无办法。初春薄暮的斜阳，好像是怀有恶意似的，冷清清地照到那一堆锅碗瓢盆上，照到了那一束一束迎风摇摆的香料草上，照到了那个碗架橱的铜把手上，照到了那个她们都躺过的藤摇篮上，也照到那个磨得发亮的钟壳上。所有的家具似乎都露出不悦的神色，似乎在责问她们，原本只能够摆在房间内的物品，为什么现在却摆在光天化日之下，承受风吹日晒的折磨？这是它们从来没有遭受过的。向四周望去，只见过去用作猎园的群岭与山坡，如今都被分割成一块一块的小牧场了，过去德伯威尔家繁盛时的府邸，如今只剩下绿色的地基了，从前艾戈顿荒原边界上的一部分，一向属于德伯威尔家的产业，现在却只是荒凉苍茫的艾戈顿荒原而已。紧靠前面有一条教堂走廊，当地人称为德伯氏走廊，它在那里静静地袖手旁观，对跟前的一切无动于衷。
“我们自己家的坟地总算是我们家的地产吧?”苔丝的母亲把教堂和教堂的墓地又观察了一遍，回来说道，“啊，当然了，孩子们，我们就在这儿先住下来，在你们祖先的领地一直住到租着房子为止!嗨，苔丝，莉莎，亚伯拉罕，过来帮帮忙。我们要先给几个小的铺好窝儿，再到出去周围看看。”
苔丝有气无力地走过去帮忙，大概用了一刻钟的工夫，才将那张四腿床从那一堆杂物中拉出来，随后把它摆放在教堂的南墙根下，那儿是德伯威尔走廊的一部分，下面便是他们家族的巨大墓室。在四腿床的床帐上边，是一个有着许多花饰的漂亮窗户，窗户由很多块玻璃做成，大概是十五世纪的物品。那个窗户也被称作德伯威尔窗户。在窗户的上半部分能够看到家徽似的的装饰，跟德贝威尔家保存的古印和汤匙上的家徽完全相同。
琼恩·德贝威尔把帷帐挂在床铺的四面，做得像一个别致的帐篷，将那些小孩子安顿进去。“要是真没办法，我们也只能在那儿睡一夜了，”德贝威尔夫人说道，“让我们再想想办法吧，给孩子们买点儿食物吧!哎，苔丝，我们落到了现在这步田地，你嫁的那个阔人算是白嫁了!”
于是，在莉莎·露和亚伯拉罕的陪同下，她走上了那条将教堂和小镇分开的篱路。他们刚一走进街道，便发现一个骑马的人在上下端详着他们。“哦——我正在找你们呢!”他见了他们，骑着马向他们走过来，说道，“这真的是在故土上的合家团圆啊!”
这个人便是亚利克·德伯威尔。
“苔丝在哪儿呢?”他问道。
琼恩·德贝威尔对他没有好感。她只是随随便便地朝教堂的方向指了指，便继续向前走了。德伯威尔跟琼恩说，他刚刚听说他们正在找住处，万一他们找不到房子的话，他就再来看他们。当他们走了以后，德伯威尔就骑着马朝一个旅店走去，但是，不久他又徒步从旅店中走出来了。
在这儿期间，苔丝跟那几个孩子说了一会儿话，发现此时没有任何能令他们更舒适的事情做，就到教堂的周围走了走，那时，夜晚即将到临，教堂墓地也开始变得寂静苍茫起来。教堂的门并没有上锁，她就走了进去，这是她自出生以来头一次走进这个教堂。
在教堂里，有一张床放在窗户的下面。在窗户里边，便是他们祖先的墓室，已经有了好几百年的历史了。墓室的上边的华盖，是一种很朴素的祭坛样式，上面的雕刻都残缺了，青铜饰品已经从框子中脱落了下来，框子上也留下一些洞眼，就像石悬崖上的沙燕窝似的。苔丝的家族已经从社会中破灭了，可是，在她所见到的所有残余物中，这番残破凄凉的景象更具有说服力地使她感到这种落败。
她走近一块黑黝黝的石碑，上面雕刻着一行拉丁文字：
古老家族德伯威尔之墓
苔丝当然不像红衣主教那样精通教堂的拉丁文，可是，她知道这里是她祖坟的墓门，墓里埋的是她的父亲在酒酣时所吟咏的那些高贵的爵士。
她默默地深思着，当她转身从一个最古老的祭坛式墓穴旁边经过时，看见一个墓上面躺着一个人形。在夜色沉沉当中，苔丝原先并没有发现那个人形，如果不是苔丝当时产生一种奇怪的幻觉，觉得那个人好像在那里活动，她也不会留神观察到他。走到那个人形前面，她马上就看出来原来那是一个活人。她原本并未想到，除了她以外，还会有其他的人在这里，因此当时就感到一阵恐惧，不能自持，差一点儿栽倒在地上晕过去，但在她还没倒在地上之前，她很快就认出这个人正是亚利克·德伯威尔了。
他急忙由墓顶上跳了下来，将她扶住。
“我看见你进来了，”德伯微微笑着说，“担心自己打扰了你的沉思，所以我就爬到那里去了。你是不是跟地下的那些老祖宗合家团圆啊?你听。”
说着，他的脚后跟便用力地跺着地面，从下边发出一阵阵空洞的咚咚声。
“我能够确定，这样一跺脚，会让他们受到一些震动!”他接着说，“原先你认为，我只是这些石像中的一个而已。可是我却不是。一朝天子一朝臣呀。我这个假冒的德伯威尔，现在伸出一根小手指，也会比那些长眠于地下的真正武士更能帮上你的忙……现在，有什么能帮助你的地方。你只管吩咐我好了。”
“我要你离开这儿!”苔丝小声说道。
“好吧，你叫我走开我就走开——我去找你的母亲，”他平静地说道。可是当他从她的身边走过时，悄悄跟她说，“记着，你总有一天会对我客气的!”
德伯威尔离开以后，她趴在墓地的入口说道：
“为什么我偏偏呆在墓门外，而没有躺在这个墓门的里面呢?”
这时，玛丽和易丝，正与那一家农业工人，带着他们的动产，朝他们的福地迦南前进，事实上他们的这个福地，却正是那天早上另外一个人家刚刚离开的埃及。可是她们并没有把她们所要去的地方一直放在心上。她们现在所聊的，却是克莱尔跟苔丝的情况，却是近来死缠着苔丝的那个人。一部分内容是根据听说，而一部分是根据自己的揣测，她们大概已经知道苔丝和那个人过去的关系了。
“现在的情景不一样了，不同于苔丝认识那个人以前了，”玛丽说。“苔丝过去既然上过他一次当，那么，现在这件事就非同小可了。假如这次苔丝再吃他一次亏，那就会更加可怜了。我说，易丝呀，我们这一辈子，对于克莱尔先生是永远也别抱什么期望了，那么我们又何必还舍不得他呢？不如把他让给苔丝，为他们夫妻俩撮合撮合呢？我想，只要她的丈大一知道她这段时间遭受的苦难，知道她此时受到怎么样的**，那他可能就会赶回来保护他的亲人呢。”
“我们要不要把这种状况告诉他？”
一路上，她们老想着这件事，不过，到了目的地以后，她们只顾着忙于安顿新家，就没有时间再想这件事了。但是，一个月以后，她们都安顿停当时，虽然她们并没听说苔丝近来的情况，但她们却听说了克莱尔即将回来的消息。这个消息，一方面勾起了她们对克莱尔旧日的感情，另一方面也让她们用光明磊落的态度对待苔丝，因此，玛丽便把她们二人共用的值一便士的墨水瓶揭开，两个姑娘合写了下面的这封短信：
尊敬的先生：
假如你的确像你的妻子爱你那样，仍然爱着她的话，那么，你就尽快过来爱护你的太太吧。因为她现在正受到一个装作朋友的敌人的**，她为此已经伤透了脑筋。先生，这个人本来应该远离她，如今却老在她身边。一个女人的力量毕竟是有限的，不应该超过她所能承受的能力，你要知道，滴水也能够能够穿石啊，别说是石头，就算是金刚石也会被穿透啊。
两个热心人
她们把这封给安其尔·克莱尔的信寄到了艾姆思特的牧师公馆，同克莱尔有关的地址，她们只知道这一个。她们将信寄出去之后，仍旧为她们慷慨豁达的行为感到欣慰，在这种愉悦的心情影响下，她们一边歇斯底里地唱歌，一边哭泣。