第三十九章

结婚三个星期之后，克莱尔才终于抽出时间，他沿着山路朝着那个熟悉的牧师公馆走去。他一边朝前走，一边朝前看，发现教堂的钟楼耸立在傍晚的暮色当中，那种神态似乎在询问他为什么要回来。夜色笼罩着小镇，一切都是静悄悄的，没有一个人注意到他，更不会有人对他的到来感到欢迎吧。他仿佛一个幽灵似的来到这里，连他的脚步声也几乎成了累赘，他想立即摆脱掉这个累赘。

对他而言，生活的图景已经发生了变化。在之以前，他对人生仅是一种纯理论性的了解，而如今，他觉得自己已经有了实际的经验了。事实上，即便到了现在，他大概还没有真正地了解人生。在他的心中，人生已经是是维耳梓美术馆中的那种面目狰狞、凶神恶煞般的神态，是凡·备耳梓画中的那种冷眼旁观的恶意眼神[①范·备耳梓(1852—1927)，比利时画家。维耳梓(1806一1865) ，比利时画家。维耳梓美术馆是指由他的房子改建的美术馆。]①，而不再是意大利油画中的那种甜蜜的沉思了。

开始的前几周，他的生活杂乱无章，简直是难以描述。他原本打算按照古往今来的那些圣贤们所主张的人生态度，继续实施自己的农业计划，就像任何反常的事情都没有发生似的。可是，这种企图却一次次地以失败而告终了。于是他断然认为，在那些圣人贤士之中，必定没多少人亲身检验过他们那些忠告的可行性。一位异教伦理学家就曾经说过：“事情的关键在于能够沉住气”[②异教伦理学家是指罗马皇帝玛凯思·澳利欧思(121—180)。]②这也正是克莱尔自己的看法。但他却沉不住气。那萨勒人说：“你们不要担心，更不能畏首畏尾。”[③出自《圣经·新约·约翰福音》第十四章第二十七节。那萨勒人指耶稣，这是由于耶稣曾居住在那儿。]③克莱尔忠诚地思考着这种高见，可他的心中依旧很忧愁。他真想当面请教一下这两位圣人，并且以对朋友的态度，诚恳地向他们请教一下解决问题的办法!

他的情绪已经开始变得冷漠了，他感到自己对一切都无所谓了，直到后来他才发现，似乎觉得自己是以旁观者的身份消极地看待了自己的存在。

有一个问题一直困扰着他。那就是他深信自己的一切孤独寂寞和悲惨凄凉，都是因为苔丝那古老的德伯威尔姓氏造成的。当初，他既然知道苔丝是出身于衰落了的古老家族，而并不是像他所想象的那样生在新生的小户人家；那么，他为什么不遵守自己的信念，忍痛割爱地放弃了她呢?现在，他所遭遇到的不幸，恰恰就是背弃自己的原则而产生的后果；因此这是他应该受到的惩罚。

之后，他就变得整日无精打采、坐卧不宁起来，随着日子的流逝，他这种焦虑的情绪还与日俱增。他不知道自己那样对待她是否公平。他的生活失去了乐趣，变得食不甘味、焦虑不安。随着时间一天天的过去，随着从前那些日子中每一个行动的目的在他心头的涌现，他觉察到，原来他想占有苔丝并将她作为宝贵财富的想法，同他的全部打算、所有言行都交织在了一起。

当他四处奔波时，在一座小市镇的外面，发现了一个红蓝相间的广告牌，上面写着去巴西帝国经营农业所能带来的巨大利益；而且那里以特别优惠的价格提供土地。巴西多少有些吸引到了他，这倒是个新想法，苔丝当然也可以去那儿；也许，那儿的风土人情和这里不同，不会像这里一样让他和苔丝不能够生活在一起。总而言之，他对巴西很是向往，特别是现在正是到那里去的季节。

他有了这个想法之后，便回到了艾姆思特，去跟父母商量这个打算，并编造了苔丝不能一起回家来的借口，竭力向他的父母解释；但对他们分开的真正原因却一个字也没有提。当他来到家门口时，月光正洒在了他的面庞上，前一个月的某一天，他在午夜以后抱着妻子、过了河流、走到寺院坟地时，月光也像现在这样洒在了他的面庞上。可是，如今这副面庞已经消瘦了很多。

这次回家，克莱尔并没有事先通知他的父母；因此，他的归来打破了这座牧师公馆的平静，似乎有一只狗潜入池塘，搅乱了水面的平静。他的父母都坐在客厅当中，不过二位哥哥都不在家。克莱尔进入到客厅，顺手将门轻轻地带上了。

“亲爱的安其尔，你的妻子呢?”他母亲大声嚷道，“你怎么也不事前写封信，突然回来可真让我们吃惊啊!”

“她——暂时回了娘家去住一阵子。我是匆匆忙忙地赶回来的，我已经作了到巴西去的决定。”

“巴西!天啊，那里不都是罗马天主教徒吗?”

“不知道，这一点儿我可是从来都没有想到过。”

不过，对老克莱尔夫妻来说，虽然儿子去罗马天主教教皇势力统治的国家，让他们一时感到惊讶和难过，但他们很快又关注起了儿子的婚事来。

“三个星期前，刚刚收到你们要结婚的信，”克莱尔的母亲说，“所以，你父亲就让人把你教母的礼物送了过去，这个你是知道的。我们都觉得，我们不去参加你们婚礼是正确的，而且你也打算在农场里举行婚礼，我们也不适合去。如果在她家里的话，不管在什么地方，我们也都觉得不该去，怕你们会不自在。那我们也不会很高兴了。你的两个哥哥更加会觉得不愉快。现在，既然婚事都已经办完了，那我们也就没什么可抱怨的了；尤其是针对你选择的职业而言，她对你更合适一些，反正你也不打算去当牧师了……不过，我们还是很想先见见她，安其尔，或者这样能够使我们更多一些地了解她。我们还没有亲自送礼物给她呢，也不知道她最喜欢的是什么。但是，你不要认为我们不想送她礼物了，我们只不过是耽误了一段时间而已。安其尔，对于你的这桩婚事，不管是我还是你的父亲，心里都没有生你的气。可是我们都认为，最好还是等见到你的太太以后，我们再表达对她的爱。可是，很遗憾，你如今却没有将她带回来。这真是有点儿不正常啊，这到底是为什么呢?” ．

他回答说，他们两人认真地思考过，认为他到这里来的时候，她最好还是暂时回父母家住一段时间。

“不瞒您说，亲爱的妈妈，”他说，“我一直在想，我必须要等到她完全配得上做你的儿媳时，再把她接到这个家里来。不过，我是最近才有想去巴西的打算的。如果我要去的话，我想，我第一次就把她带过去是不妥当的。在我回国以前，她必须住在她的父母家里。”

“这么说，在你出发以前，我们是不能见到她的了?” ．

他说确实可能真的见不到她了。就像他刚刚所说的那样，他原本就不想立即便把她带回家来，他担心的是会有什么地方伤害了父母的感情。除此以外，还有一些其他的原因，所以他就坚持这么做了。假如他立刻就出国，那么他在一年之中总得回来一趟吧，然后，当他们俩人一块出国时，他就可以把她带回来和他们见面了。

他们匆忙地准备好了晚餐，饭菜端上了饭桌。克莱尔又详细的向他们谈论了自己的计划。他的母亲依然因为没有见到儿媳而面露遗憾。他的母亲脸上仍然流露出没有见到儿媳妇的遗憾神色。自从上一次克莱尔将苔丝热情地夸赞了一番之后，她那母性的同情心就被感染了；她几乎认为，鸡窝中也能飞出金凤凰，牛奶场里也能出漂亮的姑娘了。她的儿子用餐时，她便总是瞅着他。

“你能不能给我们描述一下她的样子，安其尔？我相信，她一定很漂亮。”

“这当然是毫无疑问的!”他热情地回答道，竭力掩盖自己的苦衷。

“那她肯定很纯洁，道德很崇高了?”

“那是当然，她很纯洁。”

“你这么一说，她好像就在我面前了。你上一次说，她的身材美丽、丰润，两片深红的嘴唇，就像爱神丘比特的弓一样；乌黑的眼睫毛、眉毛，那一束束的头发，就像船上的锚链一样，大大的眼睛，泛着紫色、蓝色和黑色的光。”

“对，我是这么讲过，妈妈。”

“我能想象出她的模样了。既然她在那个偏僻的地方生活，那么，你们相遇之前，他肯定很少遇到外面的青年男子啦?”

“是的。”

“你是她的第一个男人吗?”

“当然是这样。”

“许多女人都比不上这种纯洁、美丽、健壮的乡下姑娘。当然，我其实一直认为，既然我的儿子要从事农业活动，那么，娶一个在外边干惯了活儿的乡下姑娘，大概是再合适不过了。” 克莱尔的父亲可不像他的母亲那样打破砂锅问到底，但是在晚祷前，他们都要选读一段《圣经》，这时，这位牧师就对妻子说道：

“既然安其尔回来了，我认为，我们最好还是读一读《箴言》第三十一章，这样更合适一些，不必读本来要读的那一章了，怎么样？”

“好吧。”克莱尔的母亲说道，“就读一读里姆易勒王的箴言吧。”(她跟她的丈夫一样，能够整章整段地把《圣经》背诵出来。)“我亲爱的孩子呀，你的父亲决定给我们读一下《箴言》里称颂贤妻的那一篇。不用提醒，这些语句用来称赞你那美丽纯洁的妻子是再适合不过了。愿上帝保佑她一切顺利!”

听完这些话以后，克莱尔的喉咙哽咽了。他从拐角搬出了轻便的读经台，放在壁炉中间，两个年老的仆人走了过来，克莱尔的父亲开始从上述那一章的第十节读起：

有才有德的女人很难得，这是由于她的价值，比珍珠钻石都珍贵得多。天还没有亮，她就起床了，将食物分给全家的人。她振奋起精神，让腰臂充满力量。她明白她所经营的有利可图，她的烛光彻夜不熄。她尽心尽力打理家务，她并不是只吃闲饭。她的儿女们都起床了，称她有福，她的丈夫也称赞她，对她说，有才有德的女人尽管很多，唯独你超越一切。

晚祷结束后，他的母亲说：

“我觉得你那亲爱的父亲刚才念的那一章，有些地方用在你新婚妻子身上很合适。你从这一章书里，就可以看出来，完美的女人，是辛苦勤劳的女人；并不是好吃懒作的女人，也并不是阔绰娇气的贵妇人；而是一个用自己的双手、用自己的智慧、用自己的热情，为别人做好事的女人。‘她的儿女们都起床了，称她有福，她的丈夫也称赞她；对她说，有才有德的女人尽管很多，唯独你超越一切。’唉，我真希望能够见见她，安其尔。她既然是那么单纯、贞洁的姑娘，我们怎么会嫌弃她的出身，嫌她不够文雅，不够大方呢？”

克莱尔听了这一番话，就再也忍不住了，一颗颗的泪珠，好像是熔化了的铅液，含在眼睛里，满满的要溢出来。就这样，他急匆匆的向两位老人道了晚安，就回自己的房间去了。他是多么爱他们，两位老人都是性情淳厚，感情真挚的人。他们的心中没有世故、欲望、魔鬼。这一切，对于他们来说，只不过是似有若无的身外之物而已。

他的母亲跟在他的身后，敲了几下他的门。克莱尔打开了门，看见母亲站在门外，眼中充满焦虑的神情。

“安其尔，”她问道，“你这么急急忙忙地就要出国，是不是发生了什么事情啊?我觉得，你的心情很不好。”

“真的没有什么，妈妈。”他说道。

“是因为她的原因吗？唉，我可怜的孩子，我知道是她的原因，我知道!在这三个星期里，你们吵架了吗?”

“确切地说，我们算不上吵架。”他说，“只是，我们有一点分歧……”

“安其尔，那姑娘的经历你说的都是实情吗?”

凭着自己做母亲的本能，老克莱尔太太一下子便猜中儿子的心事了，那是令她的儿子心烦意乱的根本原因。

“她很纯洁!”他回答道，他此时此地必须要说这句谎话，即使他因此而永世不得超生，也必须要这么做。

“那就可以了，其他方面你不必放在心上了。人世间很少有比未受玷污的农村姑娘更加纯洁的东西了。你受过很好的教育，家世和她也不一样，所以开始或许有些看不惯她的粗鲁举止，可是，我相信，跟你相处的时间久了，在你的熏陶和指导之下，她一定会变得知书达理的。”

母亲是因为完全不知情，所以才这么宽容理解吧，这样的话此刻让克莱尔听起来，可真是一种嘲讽了。这不禁又让他想起，他这一结婚把他的一生都毁了。这一点，他从来都没有预料到。事实上，对于他自己，他一生的事业将会怎么样，他并不放在心上，可是因为他父母和哥哥的缘故，他却很想要将一生的事业，至少做到很体面的地步。可如今呢，一切都完了。他看着眼前的烛焰，都觉得它似乎正在那里默默地对他表示，它的光辉是想照亮那些有头脑的聪明人，而不是像他那样窝囊的人。

在他那一阵兴奋的冲动慢慢地冷静下来以后，有时候会觉得，自己对父母说谎话，都是由于苔丝造成的，他便对他那位可怜的太太生起气来。他几乎愤怒地和她谈起话来，好像她就在房间内似的。于是，他又觉得，她那柔和的话音，含着哀怨在黑暗中分辩，她那温软的嘴唇，触到了他的前额，他还能够在空气中，辨别出她嘘出的气是温馨的。

那天晚上，克莱尔一直怨恨的女人，正在远方思念着她的丈夫呢。在她的心里，她的丈夫是多么的崇高、多么的善良。但是，一个阴影笼罩在他们两个人的头上，这个阴影跟克莱尔所看到的阴影相比，还要黑得多。这个阴影不是其他的什么，而正是克莱尔自身的局限性。他这个年轻人，尽管一直试图以独立的见解来判断事物；虽然有着进步的思想、美好的理想，仍是最近二十五年以来，这个时代的典型人物；只不过早年受到些教育罢了。所以这时候，一旦出现了意外事件，他便成了一个习俗和成见的奴隶。实际上，他那年轻的太太在本质上和其他疾恶如仇的女人一样，对里姆易勒王的那番称颂是当之无愧的；这是因为判断她的道德价值，不是依照她所做过的某一件事，而应该依据她的本性。

可是，当时没有圣人把这个道理讲给他听，而他自己也不够先知先觉，因此认识不到这一点。此外还有一点，那就是，通常处于不利地位的都是近距离的人，因为距离近，一切都明明白白、暴露无遗了。而处在远处的人，却会受到重视，因为距离将他们的污点，都变成了艺术上的美点。因此克莱尔只看到了苔丝所欠缺的一面，他看不见她优秀的一面，他忽略了一个道理：有缺陷的东西能够胜过十全十美的东西。