第36章 暑假

凤岁春下意识拢了拢袖子。那件衬衫是她来山里教书时买的，洪水夜被铁丝网勾破了好大一个洞。“扔了。”她含糊道。

段乘没再追问，只是第二天，凤岁春发现办公桌抽屉里多了件新衬衫，浅蓝的棉布，领口绣着小小的蒲公英——和夏花摘的那种一模一样。

延期的一周里，课堂搬到了没被水淹的阅览室。段乘拄着拐杖来上音乐课，吉他弦锈了几根，他就清唱《夜空中最亮的星》，学生们跟着哼，调子跑了十万八千里，却比任何时候都响亮。凤岁春在后排改试卷，听着段乘唱到“每当我找不到存在的意义”时，总会悄悄抬眼，看他被阳光照亮的侧脸。

夏花的状态越来越好。她把课桌搬到窗边，说能看见山，思路更清楚。凤岁春偶尔经过，会看见她在草稿纸背面画蒲公英，绒毛画得格外仔细，像要把所有的希望都画进风里。

直到考前第三天，吴平安突然发起高烧。校医说是淋了雨引发的炎症，打了针也不见退。凤岁春守在他床边，看他迷迷糊糊地念数学公式，额头烫得惊人。段乘不知从哪儿找来些生姜和红糖，在医务室的小电炉上煮了姜汤，蒸汽氤氲里，他的侧脸轮廓柔和得像水墨画。

“张嘴。”段乘舀起一勺姜汤递到吴平安嘴边，语气难得严厉，“喝了才有力气考试。”吴平安嘟囔着“段老师比我妈还凶”，却乖乖喝了个精光。

第七天清晨，通往县城的临时便道终于修通了。凤岁春和段乘领着学生们排队上车，每个人的书包里都塞着准考证、文具，还有一小袋炒花生——那是村民们连夜炒的，说吃了能“考得扎实”。

夏花上车时回头望了眼学校，洪水退去的操场上，他们野餐时坐过的柳树抽出了新芽，嫩绿的枝条在风里轻轻摇晃。“会回来看看的吧？”她轻声问。

凤岁春望着远处云雾缭绕的山，那里藏着孩子们从未见过的世界。“当然。”她忽然想起三年前第一次来这里，汽车在盘山路上颠簸了五个小时，她攥着方向盘的手心全是汗。而现在，看着身边叽叽喳喳的学生，看着前排段乘正帮蒋媛调整眼镜，她忽然觉得，那些被山路磨平的轮胎纹路，都成了值得珍藏的印记。

考场设在县二中的教学楼，警戒线外挤满了家长。凤岁春帮夏花理了理衣领，发现女孩的衬衫洗得发白，袖口却缝得整整齐齐。“别紧张。”她想起洪水夜女孩镇定地组织同学转移的样子，“你比自己想的更勇敢。”

段乘拄着拐杖站在一旁，正给吴平安讲笑话：“上次模拟考你数学最后一道题空着，说不会做？我看你是留着力气救李大爷家的羊呢。”吴平安红了脸，却挺直了背，走进考场时步子迈得格外稳。

开考铃响时，凤岁春和段乘并肩站在香樟树下。阳光透过叶隙落在地上，像撒了把碎金。远处传来蝉鸣，混合着风吹过稻田的沙沙声，一切都和往常的夏天一样，又好像什么都不一样了。

“等他们考完，”段乘忽然开口，声音里带着笑意，“我们去后山看看吧？我知道有片蒲公英，开得正旺。”

凤岁春转头看他，发现他耳根红了。风拂过，带来远处考场里隐约的翻页声，也吹动了她新衬衫上的蒲公英刺绣。她想起那些在暴雨中紧握的手，那些在淤泥里重建的课桌，那些被洪水浸泡过却依然挺直的脊梁。

她轻轻“嗯”了一声，看着阳光下段乘绽开的笑容，忽然明白，有些延期不是等待，而是让种子在风雨里扎得更深，然后在合适的时机，乘着风，飞向更远的地方。而他们，会守着这片土地，等着看那些白色的小伞，如何带着山里的故事，落在更广阔的天地里。

洪水退去后的天登山区，暑气裹着水汽在山谷里蒸腾。

山茶村小学的操场上，最后一个孩子的书包带在风中晃成道残影，凤岁春靠在教室门框上，看着空****的石阶路，终于把紧绷了一学期的肩膀松下来。黑板上还留着孩子们用粉笔写的“暑假快乐”，笔画歪扭却透着执拗的欢喜，粉笔灰在穿堂风里打着旋儿。

“岁春，真不回北京啦？”董阳扛着行李经过，帆布包上印着褪色的天安门图案，“我儿子说王府井的荷花池开得正好，就等我回去拍全家福呢。”

凤岁春笑着摇头，指尖划过窗台的裂痕——那是去年冬天冻裂的，雨水渗进去，在木头里洇出深色的纹。

“段村长刚来过电话，安溪村那边……总得去搭把手。”

话音未落，村口传来摩托车突突的声响。段忠云穿着洗得发白的蓝工装，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点，车把上挂着顶安全帽，远远就喊：“凤老师，乘凤在村委会烧了凉茶，去那儿凉快说事儿。”

走在去村委会的路上，段乘从后面追了上来。

姑娘扎着高马尾，白衬衫的袖口挽得整齐，手里攥着个笔记本，纸页边缘被风吹得卷成波浪。

“凤老师，我刚去安溪村看了，厂子的沉淀池冲了个大口子，黑泥淌了半坡，连石头都染成青灰色，踩上去黏糊糊的。”

村委会的木门被晒得翘了边，推开时吱呀声惊飞了檐下的麻雀。

段忠云往烟袋锅里装烟丝，烟丝是自家种的，带着股辛辣的劲儿。“环保局的人说了，那厂子再开下去，下游的水就不能喝了。可关了门，附近三个村，三十多户人家的生计就断了——他们大半在厂里做活儿，男的扛料，女的缝包装袋。”

凤岁春端起粗瓷碗喝了口凉茶，苦味顺着喉咙往下走，倒让脑子更清醒了。

“段叔，乘凤，我刚来天登那年，走后山去学校报道，转过山嘴时，忽然被漫山的山茶花撞了满怀。红的像霞，白的像雪，风一吹就簌簌落，沾了我满肩的香。”

段乘愣了愣，笔尖在笔记本上顿了顿，墨点晕开个小圈：“凤老师是说……那些花能当饭吃？”

“不止是花。”凤岁春放下碗，指尖在桌面上画了个圈，“咱们天登有山，山是青的；有水，水是甜的；有老房子，木梁上还刻着道光年间的花纹；有会唱山歌的老人，嗓子比山涧的泉水还清亮；有能编竹篮的巧手，编出来的筐子能盛住露水。这些东西，城里没有。”

段忠云吧嗒着烟袋，烟雾在他眼前缭绕：“你是说搞旅游？咱这路，小轿车都进不来。人家来了，住哪儿？吃啥？总不能睡露天、啃生玉米吧？”

“路能修。”凤岁春的声音稳当，“我查过政策，乡村旅游示范村能申请修路资金。住宿就用村民空着的老房子，不用拆，把漏雨的屋顶补补，把土炕改成能睡人的床，保留木格子窗和石磨盘——这叫民宿，城里人格外稀罕。”

她拿过段乘的笔记本，在空白页上画起来：“以山茶村为中心，春天搞个茶花节，请人来看花、写生；夏天开避暑营，让城里孩子来认野菜、摸鱼；秋天组织摘野果、挖山药；冬天就弄个民俗周，教游客做腊肉、编草绳。每个季节都有嚼头，村民跟着搭把手就能赚钱。”

段乘的笔尖在纸上飞快地跑，字迹娟秀却有力：“我在网上看过，有的村子搞‘农家体验’，游客跟着村民下地干活，晚上住土房，吃玉米饼，一天还交一百多块呢。前阵子看短视频，有个老太太教城里人纳鞋底，光直播就赚不少。”

段忠云还是皱着眉，磕了磕烟袋锅，烟灰落在补丁上：“这得花多少钱？要是投了钱，没人来，咱赔得起吗？山里人攒点钱不容易，经不起折腾。”

“先从小的试。”凤岁春指着笔记本上的画，“先修通到山茶村的主路，三公里够了，拓宽到三米五，能走小轿车就行。改造五户人家的老房子，挑那些离村口近、院子大的。我认识些做媒体的朋友，请他们来拍些照片、视频，发在网上。不用花大钱打广告，真东西自己会说话。”

正说着，院门外传来相机快门的咔嚓声。周泽背着个旧相机包走进来，牛仔裤的膝盖处磨得发白，裤脚沾着草籽，鼻梁上的眼镜片沾着水汽。他是个写散文的作家，半年前住进山茶村，说要写本关于山区的书，结果书没写完，倒天天往小学跑，教孩子们拍照片。

“我在山顶听见你们说话，就跑下来了。”周泽把相机往桌上一放，屏幕还亮着，是张刚拍的照片——山坳里的炊烟缠着云雾，半坡的茶树像铺着绿毯子，“凤老师说的旅游，我举双手赞成。我这半年攒了不少故事，能写得让城里人哭着喊着想来。”

他翻开相机里的相册，一张张往后翻：“你看这张，王阿婆编竹篮，手指比篾条还灵活，她编的筐子，筐沿都是圆的，说‘这样盛东西不硌手’；这张，李大爷在老磨坊推磨，石碾子转了五十年，磨出来的玉米面带着股焦香；还有这张，孩子们在茶花树下跳皮筋，花瓣落了满身，小姑娘还把花别在辫子上……这些都是宝贝，比工厂的黑烟金贵。”

段乘看着照片，忽然想起凤老师教孩子们画茶花时说的话：“美的东西，都能养活人。”她把笔记本往段忠云面前推了推：“爸，凤老师说的法子，我觉得能成。咱不搞那些冒黑烟的营生，就靠这山这水，靠老祖宗传下来的手艺吃饭，心里踏实。就算赚不多，至少水是清的，孩子能在溪边摸鱼，老人能喝上干净的井水。”

段忠云没说话，盯着墙上的村貌图看了半晌。图上山茶村的位置，被人用红笔画了个圈，圈里写着“小学”两个字。那是去年段乘画的，说要让村里的孩子都能读到初中，不用像她小时候那样，翻两座山去镇上上学。

“修路要多少钱？”他忽然问，声音里的犹豫散了些。

“我算过。”段乘立刻翻笔记本，纸页哗哗响，“从县道到山茶村，三公里，拓宽到三米五，找工程队报价，十二万。改造五间民宿，每间换瓦、刷墙、添家具，三千块够了，一共一万五。先花这些，够了。”

凤岁春补充道：“我可以回北京找些公益组织，争取点捐款。周泽老师帮着写宣传稿，乘凤负责在网上发照片、接预订。咱们先干三个月，到秋天收山货的时候，就知道行不行了。要是成了，再慢慢扩；要是不成，损失也能担住。”

周泽拍着胸脯，眼镜滑到鼻尖也顾不上推：“宣传的事包在我身上。我给这地方起个名，叫‘茶花谷’，写篇《藏在深山里的春天》，再拍组照片——王阿婆编竹篮的手，李大爷推磨的背影，孩子们在茶花树下的笑脸……保准能让它在网上火起来。我还认识几个搞纪录片的朋友，让他们来拍点素材，不用花钱，他们就爱这种原生态的东西。”

段忠云磕掉烟袋里的灰，站起身时，腰板挺得比平时直。“行，就这么干。”他往门外走，“我现在就去挨家挨户说，愿意把老房子拿出来改造的，先登记。乘凤，你去把村会计找来，算算家底，看看能先垫多少。凤老师，你帮着看看，哪些老房子改造起来最划算，离溪边近点，能看见山景的最好。”

太阳往西斜的时候，村委会门口聚了不少人。王阿婆攥着竹篮，说她家的老瓦房带院子，能种满茶花，还能在屋檐下挂玉米串子；李大爷扛着锄头来的，说愿意把磨坊打扫出来，让游客看看怎么磨玉米面，他还能教唱山歌；连平时最不爱说话的哑巴叔，都比划着说要教游客编草鞋，他编的草鞋能在水里走不打滑。