第33章 前夕

高考倒计时牌上的数字变成了鲜红的"3"。清晨的阳光透过高三(3)班的窗户，在课桌上投下斑驳的光影。

凤岁春站在讲台前，看着台下这些朝夕相处了三年的面孔，喉头突然有些发紧。教室后墙上贴满了学生们手绘的梦想卡片，夏花画的那张北京外国语大学的校门图案在晨光中格外醒目。

"同学们，"她的声音比平时轻柔，手指无意识地摩挲着讲台上被岁月磨出凹痕的木纹，"这是高考前我们最后一次在教室里相聚了。"

教室里安静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声。

夏花坐在第一排，手指无意识地绞着衣角。吴平安在后排挺直了腰板，黝黑的脸上写满紧张，校服袖口还沾着昨天帮家里干农活留下的泥点；平时最调皮的几个男生此刻也规规矩矩地坐着，眼睛一眨不眨地看着她，课桌下并拢的膝盖微微发抖。

凤岁春走下讲台，沿着过道慢慢走着，手指轻轻抚过每一张课桌的边缘。这些木质课桌表面布满划痕，有的刻着早几届学生留下的字迹，有的还残留着修正液涂鸦的痕迹。她的帆布鞋踩在水泥地面上，发出轻微的摩擦声。

"还记得第一次见面的时候"她的声音带着笑意，目光扫过每一张年轻的面孔，"我还记得小宋因为想家躲在厕所哭鼻子，被生活老师找到时脸上还挂着方便面的汤汁。迎春，第一次被我叫起来时声音抖得像风中的树叶；王磊因为背不出课文被罚站，结果在走廊上偷偷抄小抄..."被点名的学生不好意思地低下头，教室里响起一阵善意的轻笑，紧绷的气氛稍稍缓解。

她从讲台抽屉里拿出一个纸盒，里面装满了五颜六色的信封。这些信封是她熬了三个晚上亲手制作的，每个都用不同颜色的彩纸折成，封口处贴着小小的贴纸——给男生的信封上贴着火箭或足球，给女生的则是花朵或星星。

"这是我给你们每个人写的一封信，等高考结束后再打开。"她开始挨个分发，叫到每个名字时都会停顿一下，与学生对视一眼。

每递出一个信封，她都感觉像是交出了一部分自己。"里面有我想对你们说的话，还有一些...关于未来的小建议。当然，"她眨眨眼，"还有我的联系方式，任何时候需要帮助，都可以找我。"

当她把印着小雏菊的信封递给夏花时——这是她特意跑了三家文具店才找到的雏菊贴纸——女孩的眼眶立刻红了，长睫毛上挂着细小的泪珠。"凤老师..."夏花的声音细如蚊呐，带着山区孩子特有的口音，"我怕...我怕考不好...万一..."

凤岁春蹲下身，这个动作让她膝盖发出轻微的响声。她与坐着的夏花平视，闻到女孩头发上淡淡的皂角香气。

"记住，"她轻声说，手指轻轻拂过夏花桌上那本被翻得卷边的英语词典，"无论考得怎么样，你都已经赢了。那个在誓师大会上喊出梦想的夏花，已经比过去的自己勇敢百倍。"

夏花的眼泪终于落下，在词典封面上溅开小小的水花。但她没有像以前那样慌忙用袖子擦拭，而是任由泪水划过微笑的嘴角，在晨光中闪闪发亮。

"好了！"凤岁春突然站起身，拍了拍手，粉笔灰从指尖飘落，"现在，把你们的课本都收起来。"她指向教室后方的铁皮柜，"全部收进去，一把锁锁起来！"

学生们面面相觑，不明所以。课代表张丽犹豫地举起手："老师，那...那复习资料呢？"

"全部！"凤岁春的声音变得轻快，从讲台下拖出一个纸箱，"今天，我要你们做三件事：吃好、睡好、心情好。"

她开始从箱子里往外掏东西——几个毽子、一副羽毛球拍、一盒跳棋，"今天下午，段老师会带你们去河边野餐。"

教室里爆发出一阵欢呼。吴平安兴奋地拍着桌子，震得文具盒哗啦作响："今天真的不用复习了吗"

"而且明天没有早自习！"凤岁春宣布，看到学生们瞪圆的眼睛，又笑着补充，"当然，如果有人想复习..."

"不想！"全班异口同声地喊道，随即又为自己的失态哄笑起来。几个男生已经开始传看那副羽毛球拍，商量着下午怎么分组比赛。

这笑声飘出窗外，传到了隔壁(2)班的教室。蒋媛正在黑板上写满最后冲刺的数学公式，复杂的几何图形和密密麻麻的演算步骤几乎占满了整个黑板。听到笑声后她眉头紧锁，粉笔"啪"地断了一截，白色碎末溅在她深灰色的西装套裙上。

"笑？还有心情笑？"她转身面对自己的学生，眼镜片后的目光锐利如刀。教室里的空气瞬间凝固，前排的女生不自觉地缩了缩脖子。"高考，"蒋媛一字一顿地说，手指关节敲击着黑板，"是决定你们命运的战场！现在放松，等于前功尽弃！"

她抓起一摞试卷重重拍在讲台上，沉闷的响声让几个学生浑身一颤。"今天做完这套押题卷，明天讲解错题，后天再模拟一次！"她掀开试卷封皮，露出足足二十页的题量，"不到最后一刻，决不能松懈！"

学生们大气不敢出，只有笔尖划过纸面的沙沙声。蒋媛走下讲台，高跟鞋在地板上敲出凌厉的节奏，像是倒计时的秒针。她停在第一排的张明身边，手指点在他刚做完的选择题上。

"张明，你圆锥曲线还是弱项，今晚加做二十道题。"她的声音不大，但全班都听得清清楚楚，"王芳，你的作文结构有问题，中午来找我重写三篇议论文。"她像一位严厉的将军，在战前做最后的兵力部署，不放过任何一个薄弱环节。

一个瘦小的女生怯生生地举起手，校服袖子滑落，露出手腕上因长时间写字磨出的茧子。"蒋老师，我...我昨晚只睡了四个小时，能不能..."

"高考那两天你想睡多久都行！"蒋媛打断她，粉笔灰从指间簌簌落下，"现在多熬一小时，可能就多考十分！"她的声音突然提高，"十分是什么概念？可能是专科和本科的区别！可能是走出大山和一辈子困在这里的区别！"

女生低下头，眼泪滴在试卷上，晕开了刚写好的答案。蒋媛看见了，从口袋里掏出一包纸巾扔在她桌上，转身时几不可闻地叹了口气。

与此同时，(1)班的教室里又是另一番景象。陈可可正在分发一沓打印纸，打印机油墨的味道还残留在纸上。她穿着朴素的格子衬衫和牛仔裤，与蒋媛的正式形成鲜明对比。

"这是各大高校近三年的录取分数线，还有就业率数据。"她的声音平静务实，像是市场里分析行情的小贩，"最后三天，与其盲目复习，不如好好规划一下志愿填报策略。"

学生们埋头研究资料，不时有人举手提问。教室后排的吊扇慢悠悠地转着，吹乱了桌上的纸张。

"陈老师，我这个分数如果报省内的二本，能不能选到好专业？"

"老师，您说学前教育和大数据哪个更好就业？去年毕业的学姐说..."

陈可可推了推眼镜，镜片上反射着窗外的阳光。"志愿填报就像下棋，要讲究策略。"她拿起一支红色马克笔，在黑板上画出几条分数线，"热门专业分数高竞争大，但冷门专业可能就业难。要找到平衡点..."

她的目光扫过教室，落在角落里一个沉默的男生身上。周浩的校服洗得发白，桌上放着的不是复习资料，而是一本《汽车维修基础》——那是他偷偷从县图书馆借来的。

"周浩，"陈可可走到他身边，声音放低但很坚定，"你单招的那个职业技术学院来通知了吗？"

男生摇摇头，眼神黯淡得像熄灭的炭火。"我爸说...说如果考不上本科，就让我跟他去工地。"他的手指无意识地摩挲着书页边缘，"他说读大专就是浪费钱..."

陈可可沉默了一会儿，突然从公文包里掏出一张照片。"这是我去年毕业的学生，"她指着照片上一个穿着工装的年轻人，

"他现在在省城汽车厂，月薪六千，包吃住。"她把照片塞进周浩手里，"别听你爸的。就算去职业技术学院，也比直接打工强。有了技术，将来才有选择的权利。"

下课铃响起，三个班级的学生涌向走廊，不同的氛围立刻碰撞在一起。(3)班的学生们有说有笑，吴平安正模仿着数学老师扶眼镜的动作；(1)班的学生三三两两聚在一起，比较着各自的志愿方案，有人拿着计算器飞快地算着分数；(2)班的学生则大多沉默寡言，张明还捧着复习资料念念有词，差点撞上走廊的柱子。

夏花和吴平安在走廊拐角遇到了(2)班的张明，他眼圈发黑，手里还攥着数学试卷，指节因用力而发白。

"你们班下午真去野餐？"张明的声音充满羡慕，目光落在吴平安手里的羽毛球拍上，"蒋老师让我们中午留下来补课，说最后冲刺..."

吴平安拍拍他的肩膀，这个动作让他校服领口露出晒得黝黑的皮肤："要不跟蒋老师说你不舒服？就说头晕..."

张明惊恐地摇头，额头上渗出细密的汗珠："不行！上次王芳请假，蒋老师直接打电话给她家长，说她'临阵脱逃'..."

"凤老师说，考前放松很重要。"夏花小声说，"过度紧张反而影响发挥。就像...就像拉得太紧的弓弦容易断。"

张明苦笑，露出不整齐的牙齿："你们凤老师真好。蒋老师说...说凤老师那套素质教育是城里人的花样，对山里孩子不实用。"他压低声音，"她说山里孩子要想出头，就得往死里学..."

吴平安皱起眉头想反驳，被夏花拉住了。三个学生沉默地站了一会儿，各自回到教室。夏花回头看了一眼，张明佝偻的背影在阳光下显得格外孤单。

教师办公室里，三位老师也在进行着类似的对话。蒋媛一边批改试卷一边头也不抬地问："小春老师，你这样放纵他们，万一考砸了，怎么跟家长交代？"她的红笔在纸上划出深深的痕迹，像是要把错误答案刻进试卷里。

凤岁春正在准备野餐要带的零食——她自掏腰包买了水果、饼干和几瓶老干妈。闻言停下动作，一袋薯片从手中滑落："蒋老师，我相信适当的放松比高压更有利于发挥。心理学研究表明..."

蒋媛的笔尖戳破了一张试卷，"山里孩子不比城里孩子，他们没有退路。一次高考失利，可能一辈子就..."她突然停下，摘下眼镜揉了揉鼻梁，眼角泛起细小的皱纹。

"好了好了，"陈可可打圆场，把一杯热茶推到蒋媛面前，"各有各的方法。蒋老师的严格确实出成绩，凤老师的亲和力也让学生们很受益。"她的目光在两人之间游移，像是在调解一场看不见的战争。

蒋媛接过茶杯，热气模糊了她的镜片："我只是不想他们将来后悔。"

她的声音突然变得疲惫，"我教了二十多年书，见过太多因为一分之差与梦想失之交臂的孩子..."

她的目光飘向窗外，仿佛在看很远的地方，"去年有个学生，差两分上二本线，现在在深圳工厂，每天工作十二小时..."

蒋媛张了张嘴想说什么，最终只是叹了口气，重新戴上眼镜，继续批改试卷。办公室里只剩下纸页翻动的声音和时钟的滴答声。

下午的阳光温暖而不炙热，学校后面的小河边，(3)班的学生们围坐成一个大圈。段乘带来了吉他，琴箱上贴满了各地旅游时的贴纸。他正在弹唱一首轻快的民谣，修长的手指在琴弦上灵活移动。几个男生在浅水区打水漂，石子在水面跳跃，激起一圈圈涟漪；女生们则三三两两聊着天，有人摘了野花编成花环。