卷五 苦难的妙用
一马吕斯贫困潦倒
马吕斯的生活变得艰苦起来。卖掉自己的衣服以及表来维持生计，还不能算什么，他还尝到了无法形容的东西，就是所说的“贫困生活”。这中间包含着白天没有面包，夜晚没有睡眠，晚间没有烛光，炉内没有火星，没有工作的星期，前途十分渺茫，衣服袖肘甚至都磨出了窟窿，破旧的帽子让那些姑娘们嘲笑，因为欠下房租所以晚上被拒之门外，门房跟客店老板的倨傲，以及左邻右舍的嘲讽，遭受人屈辱，自尊遭受到了践踏，为了生活所有的工作都得做，饱尝了生活中的厌恶、苦恼以及懊丧。马吕斯学会了怎样吞下这些东西，也知道除了这些就没有别的东西可吞。他正处在一个由于爱而需要有自尊心的时候，他却觉得自己由于衣服破旧因此而遭人轻视，觉得自己贫穷而显得有些可笑。人到一到了青春的这一个年龄段，胸中充满了抱负以及理想，而且他却不止一次地低下头去看着脚上磨出小洞的靴子，体味到了贫穷的羞辱以及锥心的惭愧。可喜而且又恐怖的考验，磨炼出来了之后，毅力十分薄弱的人会变成是可耻下流的人，毅力坚强的人则变成是卓越非凡的人。贫穷就像是一个大熔炉，时逢命运就需要一个坏蛋或者是一个英雄的时候，就可能会把一个人丢到里边去。
要知道在这小小的斗争当中，会有许多非凡的活动。在漆黑一片当中对付生活以及丑恶的致命攻击，表现出一种顽强而且又不为人知的勇敢的行为。高贵而且秘密的胜利，人们压根儿看不到，没法扬名，而且也没有任何鼓乐来歌颂。生活、灾难、孤单、抛弃、贫穷，所有的都是战场，所有的都产生英雄；是无名英雄，有的时候比声名显赫的英雄还要更加的伟大。
稀有的刚强性格就是这样创造的；贫穷，常常是后母，但有时候也是亲娘；贫困常常能够孕育灵魂以及精神的力量；艰难常常是傲骨的奶母；灾祸常常是哺育豪杰之人的好乳汁。
马吕斯的生活中有一些日子，自己清扫楼道，到果品店里面去买一个苏的布里干酪，要等到天色逐渐暗下来的时候才进到面包铺，买了一个面包，而且遮掩着带回自己的阁楼，就好像那面包是偷来的一样。有时也有人看见一个动作笨拙的年轻人，胳膊下面夹着几本书，溜进街角处的一个肉铺里面，挤入喜爱嘲讽人并且东推西撞他的厨娘中间，一进门之后就摘掉帽子，露出一个直冒汗珠的额头，朝着受宠若惊的老板娘深深地鞠了一个躬，又朝着肉店伙计行了一个礼，然后要来一块羊排骨，付了六或七苏钱之后，拿张纸就裹起来，夹在腋窝下的书本当中，然后便走了。他便是马吕斯。他自己煮熟了那一块排骨，可以吃上三天。
第一天就是吃肉，第二天就是吃油，第三天就是啃骨头。
吉诺曼姨妈曾经三番五次地想尽办法送给他那六十个皮斯托尔，马吕斯每次都把钱退还回去，说自己任何东西都不需要。
前面讲过他的思想发生了革命，那时候他还在为父亲服丧，从那时候开始就始终没脱过那套黑色的衣服。可是，那衣服却渐渐脱离了他。总算到后来的一天，甚至连衣服也没有了。那一条长裤还过得去。该如何办呢？古费拉克看在他曾经帮过自己几次忙的面子上，就送给他一件旧的上衣。马吕斯花去三十苏，找了一个看门的妇人把它翻过来，便又成为一件新衣。可是，那一件衣服是绿的，他必须等到天黑之后再出门，这样看着就像是黑色的了。他不得不永远服丧，所以只好披上夜色了。
在这段时间当中，马吕斯已经通过应聘当上了律师，他自称是在古费拉克的那间客房里面住着：那间屋子还比较雅洁，里边也有涉及法律方面的书籍，另外加上一些残缺不全的小说，便也算有了业务需要的藏书。他的通讯地址就是古费拉克的这间房。
马吕斯当上律师以后，就写信把这一个消息告诉外祖父，信的语气十分冷淡，但是措辞很恭顺。吉诺曼先生拿起那封信，双手发颤，读完之后撕成四份，丢在废纸篓里面。几天之后，吉诺曼小姐听见她父亲在卧室一个人高声讲话，每当他特别激动的时候就一直是这样。她听见父亲说：“你假如不是一个蠢材，就必须知道，人不能够在当男爵的同时，又当律师。”
二
马吕于斯生活清苦
贫困和别的事物同样，最终能够变成自然，逐渐形成并且定形。人们以一种仅足以维持生活的清贫方式成长着。请看马吕斯·彭眉胥的生活是如何安排的。
他从最窄的小路上走出来，前方逐渐宽阔了一些。他特别的勤劳，表现出一种超乎寻常的勇气、毅力以及志气，最后从劳动当中每年能够挣到大约七百法郎。他早已学会了德文以及英文，经古费拉克介绍给开书店的那个朋友，在文学书店中间充当一个有用的小角色。编写书评，译报刊以及文章，作注释，编撰作者一生的事迹，等等。收入十分稳定，不管什么年景，总可以挣到七百法郎，他能够维持生计，过得还可以。情况如何呢？让我们来谈说一说。
马吕斯住在那戈尔博老屋，每一年需要付三十法郎的租金。那就是一个没有炉子的破烂房子，称之为办公室，里面却仅仅只摆着必不可少的家具。家具归他自己全部所有。他每个月交给二房东老太婆三个法郎，让她来整理屋子，每天早晨送一些开水、一个鲜鸡蛋还有一个苏的面包。面包跟鸡蛋就是他的午餐，要花费两个苏至四个苏，随着蛋价的涨落而不同。晚上六点，他沿着圣雅克街走，去马蒂兰街拐角处巴赛图片制版印刷铺对面的卢梭餐馆里吃饭。他不喝汤，只需要六个苏的一盘肉、三个苏的半盘蔬菜以及三个苏的甜点心。花三个苏，面包可以随意吃。他用水代替了酒。吃完饭之后去柜台付账的时候，他交付伙计一个苏，端坐在柜台里面的始终肥硕、但是风韵不减的卢梭太太在对他报之以一个微笑。然后他便离开了。花了十六个苏，他能得到一掬笑容，吃上了一顿晚饭。
卢梭餐馆里边空酒瓶特别少，倒空的水瓶却多得数不过来，那就是一个餐馆，也就是放松休息的场所，到现在已经不存在了。餐馆老板有一个好听的外号，称作是“水族卢梭”。
按照这样计算，午餐需要四个苏，晚餐需要十六个苏，每天吃饭需要花上二十个苏，一年累计正是三百六十五法郎。另外加三十法郎的房租费，交付给那个老太婆三十六法郎，外加一点零花钱，统共是四百五十法郎的开支，马吕斯的吃住问题有保障了，还有人照料家务。礼服花费一百法郎，内衣花费五十法郎，洗衣费是五十法郎，加在一块儿也不超过六百五十法郎，还能够剩下五十法郎。他变富裕有了，有时候还能借给朋友十法郎；一次，古费拉克需要用钱，从他那儿借了六十法郎。如果说起取暖问题，屋子里因为没有壁炉；马吕斯把这件事情也就“简化”了。
马吕斯有两件外套，一件是陈旧的，平常出门穿，另外的一件是崭新的，供给重大的场合穿。两套全部都是黑颜色的。他仅仅只有三件衬衫：其中一件在身上穿着，另外的一件在五斗柜里放着，还有一件放在洗衣店里，等破得确实不能穿了，然后再一件一件地换新的，常常撕破了还穿在身上，因此他常把外套纽扣扣到下巴的位置。
马吕斯经过了好几年的时间，才实现这样富有的生活。这几年特别的艰苦，有些是度过去的，有一些要熬过去。马吕斯一天也没有灰心丧气过。挨着饥饿，他已经挺过来了；除了借债之外，他所有的都亲身经历过。他现在心安理得，从来不欠任何人的一个苏。他认为，借债便是奴役的起点。他甚至还觉得，一个债主要比一个奴隶主可怕，原因是奴隶主只占有你的肉体，但是债主却占有你的自尊，能够任意伤害你的自尊心。他情愿挨饿，也不愿意借债。有多少个日子他不能吃到东西。他感到人间事物一一相承，如果不谨慎，物质的缺乏可以导致灵魂的堕落，于是他特别小心，担心损害到自尊心。有一些言语与举动使他觉得卑劣时，他便振作起来。他不愿意退缩，凡事不图侥幸，脸上常有一种不可受辱的严肃的神情，腼腆到了鲁莽的地步。
每当紧急时刻，他就感觉心里有一种隐秘的力量在鼓励他。有时甚至在推动他。灵魂扶助躯体，在有些时候，还可以把躯体带动起来。这是唯一可以容忍鸟笼的鸟儿。
马吕斯心里铭刻着两个名字：他的父亲和德纳第。他天性诚挚而稳重，在他思想里，这个勇敢的中士曾在滑铁卢战役中把上校从枪林弹雨下解救出，是他父亲的大恩人。他常在想象中把一圈光轮笼罩在这些人的头顶上，在追忆当中一直没有把这个人跟他父亲分开，而是一起崇敬，就好像是两个等级的崇拜：大龛供奉上校，小龛供奉德纳第。他听说德纳第处于悲惨的逆境中，想到那样的情景，就更凄惘。马吕斯去过孟费郿，据说那个倒霉的客栈老板赔本破产的情况。从那个时候慢慢开始的，他就以空前的努力，寻访德纳第的下落，去黑暗无底的深渊中拜访。马吕斯走遍了那一带的每一个角落，去过谢尔、邦迪、古尔内、诺让、拉尼。接连着三年，他忙着东寻西访，把他积蓄的钱都花光了。没有人能够向他提供一些德纳第的情况，有的人以为他到外国去了。那些债主也在寻觅他，爱慕的心不及马吕斯，但是顽强却不在马吕斯之下。马吕斯无法找到人，便特别的自责，甚至有一些怨恨自己。这是上校遗留下的唯一一件没有完成的事情，马吕斯打定主意要偿还，他心中暗想：“啊，我的父亲躺在战场上面奄奄一息，德纳第并不有愧于他，却能够从硝烟枪弹中找到他，把他救走，但是我，欠了德纳第如此大的恩情，却无法在他快要丧命的黑暗中找到他，把他从死亡的边缘解救回来！啊！我一定要找到他不可！”是的，假如能找到德纳第，即便马吕斯牺牲一只胳膊也在所不惜，假如能把他从灾难中解救出来，即使流干自己的血也心甘情愿。看到德纳第，为他出点力，而且对他说：“您并不认得我，可是，我认得您！只需要有我在！需要我做什么，您尽管吩咐吧！”这是马吕斯最甜蜜、最美好的梦想。
三
马吕斯终于成人
这会儿，马吕斯满二十岁了，离开外祖父已经有三年了，彼此间依旧仍然保持着原来的那种关系，谁也不想靠近谁，也不想见对方。而且，见了之后又有什么用呢？再继续发生冲突吗？谁又能够说服得了谁呢？马吕斯就像个铜钵，吉诺曼老头就像是一个铁罐。
其实，马吕斯误会了外祖父，觉得吉诺曼先生一直没有疼爱过他，觉得这个老人心肠硬、野蛮、常常嘲讽人、常常训斥、叫骂、发火，还甚至举起手杖，对他最多也仅仅只是具有喜剧中常有的那种老辈人物不仅仅轻浮而且又刻薄的感情。马吕斯大错特错了。世界上有不心疼子女的父亲，可是绝对没有不恩宠孙子的祖父。我们前面说过，吉诺曼先生从内心里面钟爱马吕斯，他以自己的方式疼爱他：不时地用话敲打，甚至还打他嘴巴；等到这个孩子一离开，他就感觉心里一片空虚黑暗。他不准其他人再向他提到马吕斯，但是心里又埋怨别人那么顺从。刚开始的时候，他还抱有一线希望，那个波拿巴分子，那个雅各宾分子，那个恐怖分子，那个九月暴徒[九月暴徒，指一七九二年九月的屠杀。一七九二年八月底，巴黎公社为了粉碎国内反革命阴谋，逮捕了约一万二千名嫌疑分子，其中有贵族和奸细。但监狱管理不严，被捕者竟在狱中张灯结彩，庆祝革命军队军事失利。这一切使人民愤怒，九月二日下午二时，无套裤汉奔到各监狱去镇压被捕的人，动用私刑。巴黎公社不赞成这种镇压，派代表去各监狱拯救许多囚犯的生命。尽管如此，九月二日至三日，被击毙的囚犯仍在一千名左右。]，肯定还会回来的。可是，一周周，一月月，甚至一年年全部都流逝了，那一个吸血鬼一去不复返，真是让吉诺曼先生大失所望。“可是，我没有别的办法，只可以撵他走。”外祖父常常对自己这样说。而且他还自问：“如果事情从头再来，我还会那样做吗？”他的尊严立刻回答肯定会的，可是，他那颗头发花白的头却是默默地摇晃，难过地回答说不会的。有时候他特别的沮丧，心里惦记着马吕斯。老人需要有温情，就好像需要有阳光那样。不管他性情有多么顽强，但是他失去马吕斯，心里多少有一些变化。无论如何，他不情愿向这个“小鬼东西”靠近一步，但是心里却无比痛苦。他隐藏在沼泽区，而且愈来愈不和人接触了。他虽然还和平常一样，又愉快又粗暴，但是那种快活显得僵硬而勉强，好像里面存在着悲痛以及气愤。他暴躁一通之后。总是陷入一种懊丧的状态之中，看起来温顺而且阴郁了。有好几次他说出这样的话：“啊！他假如回来了，看我如何扇他几个耳光！”
如果说那位姨妈，因为她不怎么想事儿，也就能够算得上有什么爱了；在她心目中，马吕斯变成了一个模糊不清的黑影；到了后来，她对马吕斯反而不及对猫和鹦鹉那样的关心了，补充一句这样说，她完全有可能养过猫以及鹦鹉。
吉诺曼老头儿把内心的痛苦全部憋在心里面，绝对不让人发现。他的悲伤就像刚刚发明的火炉，连烟也消失了。有的时候，有些不大知趣饿朋友和他谈到马吕斯，说：“您的外孙先生在干什么呢？”或是：“您的外孙先生这段时间怎么样？”老绅士如果太难过，就哀叹一声，如果是装出愉快的样子，就会弹一下衣袖，说一声：“彭眉胥男爵先生大概正在什么地方给人家打小官司呢。”
老人觉得深深地懊悔的时候，马吕斯却拍手叫好。不幸运的磨难扫除了他心里边的苦恼，心肠好的人都如此。他想到了吉诺曼先生的时候，就仅仅只是剩下温和了，但是，他始终坚持不再接受这个“对他的父亲不好”的人的什么东西。这是他开始的气愤平和之后，现在表现的心情。除此之外，他欣慰自己以前经历过磨难而且还在继续，这是由于要纪念他的父亲。生活十分艰难，使他感到舒适，感到满足。有时候，他带着好几分得意喃喃自语地说：“这不算什么”，“也就是一种赎罪的行为”，“如果不这样的话，就是对于他的父亲，对于这样的一位父亲，持有不尊敬的冷漠的态度，那么往后他就会在不一样的情况下遭遇处罚”，“父亲饱尝了苦痛，而他任何的苦都不受，这也简直太不公平了”，“而且，与上校勇敢的一生比较，他的穷困又算什么呢？”“总而言之，他一定要接近父亲不可，要以父亲作为自己的榜样，唯一的办法便是用上校杀敌的那种勇敢对付贫穷的生活，但是上校留下的那句话：‘他是理所当然的’，没有任何的疑问就是想阐述这样的含义”。上校的那一句话，由于遗书早已弄丢了，马吕斯无法佩戴在胸前，可是却铭记在心中了。
而且，外祖父赶他走的那一天，他还仅仅是一个孩子，现在则长成大人了。他自己也有一样的感觉。我们还是需要着重指出这一点，贫穷对他来说并不是件无益的事情。青少年的时候贫困，到成功的那一天才可以显出可贵之处：能够把人的所有意志指引到奋斗的道路上面去，把人的灵魂引导崇高的愿望。贫困能够立刻把物质生活**裸地表现出来，显现它的可憎面目，一次激发人以一种一往无前的毅力朝着理想的生活。但是阔少不一样，有各种华贵而俗气的娱乐：赛马、打猎、养狗、吸烟、赌博、宴饮，等等，在这种消遣中间，灵魂的低劣一面会损害它高尚的那一面。贫穷的青年需要努力，才能够挣到面包吃，吃完之后，就仅仅只存在着梦幻了。他去欣赏上帝准备的那些免费表演，学会欣赏蓝天、宇宙、星星、花木、孩子、使他受苦的茫茫人海，还有使他心花怒放的天地万物。他望了很长一段时间的茫茫人海，便能够看见灵魂了；他望久了天地的万物，便能够看到上帝。他梦想着，自己十分伟大；他还在梦想着，又认为自己仁慈了。他从受苦人的自私心转移到了思索者的怜悯心。一种让人称赞的情感在他胸中开花了：遗忘自我并同情世人。当他想到自然界专为大公无私的人提供无穷无尽的乐事，面对心地狭窄的人们则加以拒绝，他便以精神方面的大富翁自居，就怜悯起那金钱的亿万富翁了。
伴随着他的心灵一片光明，所有的怨恨都从他的心上消退了。这样他会感到不幸吗？不是的。一个年轻人的贫穷绝对不可悲。所有的年轻人，不管怎么穷，自然有他的强健、体力、矫健的步伐、闪亮的眼睛、奔腾的热血、乌黑的头发、通红的脸颊、绯红的双唇、洁白的牙齿、纯洁的气息，总是会让一个老皇帝艳羡不止。每天早晨，他都需要重新挣他的面包；他靠着双手挣所需的面包吃，而且他的脊梁赢得了傲气，同时头脑赢得了思想。他干完活之后，又回到那一种不可名状的陶醉，陷入静思以及欢悦；他生活在这一个世界上，两只脚绊在磨难以及障碍当中，驻足在铺石路上面，踩在荆棘丛当中，有时候陷进污泥里面，可是那颗头却伸在光明中。他看看着那样泰然、温顺、冷静、专注、严厉、满足、和善、镇定；他也十分感谢上帝赋予了他富人所不具备的两种财富：让他获得自由的劳动以及崇高的思想。
这就是在马吕斯身上发生的一切。总之，他偏爱沉思甚至有些出格了。他的生活差不多有了保障以后，就停下来，他认为还是安贫好，于是放松工作，以便更多地去思考。意思就是，有时候他连续几天冥思苦想，把时光都花在冥想中。他如此安排他的生活，尽量地少做物质方面的劳动，尽量地多做琢磨不到的劳动，换一种说法，花费几个小时用在现实生活当中，剩余的时间都花在对“无限”的思考当中。他觉得自己吃穿不成问题了，但是却没有看见他这样的沉思，结局会变成一种慵懒的表现，他以能争取到生活的最低要求而心满意足，过早地休息了。
很明显，对于这种性格坚强而且豪爽的人来说，这仅仅只能算是一种过渡的状况，一旦和命运的那些不可避免的复杂问题发生撞击，马吕斯就会清醒过来。
现在，他虽然是一名律师，也不管吉诺曼老头儿的看法如何，他却从来不出庭辩护，从来不为人打官司。他沉溺于梦幻之中，脱离了争论。纠缠着公证人，上庭听讼，寻找着作案意图，这些事情简直是太烦人了。为何要这样呢？他想不出任何理由来改变目前的生活方式。这一家无名印书馆总算是向他提供了一个稳定的工作，就像是我们说过的，他干点事情就已经十分满足了。
雇他的那一个书商，我想名字是叫马其美尔先生，以前曾提议聘他做全工，给他提供舒服的住处以及固定的工作，每一年的薪水是一千五百法郎。舒服的环境！一千五百法郎！很明显是好事。可是要他抛弃自由！去做一个雇员！去做一个雇佣文人！马吕斯只要答应，他的地位会好转了，而且也变坏了，生活富足了，但是自尊却没了。这是以完全清白的穷苦换取丑陋可笑的束缚，就像是盲人成了独眼龙。他婉言谢绝了。
马吕斯一个人过着孤寂的生活。不管什么事他都喜爱独来独往，而且上一次的争执还铭记于心，他决定不再参加安灼拉领导的组织。大家依旧是很要好的朋友，在非常必要的时候也都能彼此帮助。马吕斯结交了两个朋友，其中一个是年轻的，另外的一个是年老的，年轻的叫古费拉克，年老的叫马白夫先生。他和老者更相投一些。第一，幸亏那一位老者，他的思想才产生了巨变；第二，也幸好有那位老者，他才认得而且热爱他的父亲。他常常说：“他帮我切掉了眼珠上的白内障。”
毫无疑问，那一位教堂财产管理员起到了一种决定性的作用。
可是，在这件事情上，马白夫先生只是受到命运的支配，是一个平静而且不动声色的使者。他照亮了马吕斯的心灵，实在是偶然，是情不自禁的行为，似乎一个人手中高举的蜡烛，他正是那根蜡烛，而并不是那个人。
要说马吕斯心中发生的政治革命，马白夫先生根本无法理解，也没有可能指引。
下面还会看到马白夫先生，因此在这儿很有必要叙述几句。
四
马白夫先生
马白夫先生曾经对马吕斯这样说过：“自然，我赞同政治见解。”那一天他也的确是表达了自己思想的真实想法。对于所有政治方面的见解，他全部都持着满不在乎的态度，不加辨别反而是一律赞同，只需要给他自由就行，就好像希腊人把复仇女神称作是“漂亮的、善良的、温柔的”那样。马白夫先生所持的政治见解，就是热爱花草树木，尤其热爱书。他和大家同样，也属于一个“派”，要明白在那个年代，无派的人简直无法生活下去；可是，他不仅不属于保王派，而且也不属于波拿巴派，不仅不属于宪章派，而且也不属于奥尔良派，更不属于那些无政府派，他反而属于书迷派。
世界上有很多种的青苔、花草以及绿树，可以供欣赏，有很多种对开本以及三十二开本的书可以供阅览，他不理解世界上的人为何要为了宪章、民主、统治、君主制、共和制等空洞的话因此而反目为仇。他特别留意自己不要做一个没有用的人，有书并不妨碍他读，做一个植物学家也并不阻碍他当园艺工人。他结识彭眉胥时，与上校就有一种共同的爱好，上校如何培植花卉，他就如何培植果树。马白夫先生以播种的方式结出的梨，和圣热尔曼梨[圣热尔曼梨，一种多汁的大蜜梨。]一样好。现在最有名的十月小黄梅，和夏熟的小黄梅一样甜蜜，据说是他使用杂交方法栽培出来的。他做弥撒，假如说是由于虔诚，那倒不如说是因为修身养性，也是因为他喜欢看人的脸，而厌恶人的声音。不过在教堂里的时候，他才能够看见人聚集在一起而又寂静无声，觉得自己应当选择一种职业，所以选择了教堂财产管理员的生活。他从没像爱一个洋葱的球茎那样爱过任何一个女人，也从没像爱一册书那样爱任何一个男人。他现在已经六十岁出头，一天忽然之间有一个人问他：“您此生就没有建立过家庭吗？”他回答说：“我把这事情给忘了。”当他偶然想起了要说的：“啊！当年我如果是有钱！”他说这句话的时候，像是吉诺曼老头儿一样，不是看着一个美丽的姑娘，而是阅读一本旧书。他自己一个人生活，家里唯有一个上了年纪的女佣人。他得了轻微的手痛风，睡觉的时候那生硬的手指在被窝里一直是弯曲着。他编过并且还出版了《柯特雷茨地区植物志》，有许多的彩色插图，这本书颇受人们的好评，他有过铜版，并且是他自己出售的。每天总是会有两三个人来购买，到梅齐埃尔街拉动他家的门铃。每一年出售书能够挣到两千法郎，简直就是他的全部的家产。虽然穷困，但是他却依靠耐心、节约以及时间，收藏了许多种类型的珍本。他外出的时候胳膊下面总是夹着一本书，回来的时常常夹着两本书。他住在楼下面有四间屋子以及一座小花园，家里唯一有的摆设，就是镜框里面装的植物标本以及大师的版画。他一看见刀枪类的兵器就感觉毛骨悚然。他一直没有走近一门大炮，甚至连去残废军人院也一样。他的胃还可以，有着一头花白的头发，浑身发颤，讲话的时候带着庇卡底乡音，笑起来就像是一个孩子，容易受到惊吓，一副老绵羊一样的模样。在众人当中仅仅只有一个常常交往的知心朋友，名字叫做鲁瓦约尔，是在圣雅克门开着一个书店的老先生。他还有一个理想，把靛青移栽到法国。
他的那一个女佣人也是一个天真无邪的人。可怜而且仁慈的老太婆现在还是一个老处女。她的老雄猫名字叫做苏丹，能够在西斯廷小教堂里咪咪地唱由阿列格利作曲的《上帝怜我》的圣诗，使女主人能够寄托心里的所有的情感。她的幻想当中从来没有和任何男人交往，她也始终没有超越过她的这一只小猫。她就跟猫一样，嘴上面都长了胡子。她的岁月在她洁净的软帽里面。星期天弥撒做完之后，她就清点箱子里边的衣服以此来消磨时光，把那些买来却始终没有送出去的衣裙布全部摆在**。她爱好读书，马白夫先生给她起个外号是“普卢塔克大婶”。
马白夫先生特别喜欢马吕斯，因为马吕斯不仅仅年轻而且温顺，能够温暖他那颗年迈的心，又不会打扰他的怯弱性格。对于老人来说，温顺的年轻人就像是没有风的太阳。马吕斯的脑海中满是军人的荣耀、炮弹火药、袭击以及反攻，还有他父亲挥舞战刀和敌人拼杀并且受伤的每一次重大战役，然后去探望马白夫先生，马白夫先生则从评论花卉的角度以及他谈论这位英雄。
大概在一八三零年左右，他那当本堂神甫的兄弟逝世了，这对于马白夫先生来说，就像是黑夜突然来临，眼前的所有都黯淡下去。公证人的一次违约行使他损失了他应该享有的一万法郎，这是他兄弟两个人名下的全部钱财。七月革命又给图书业带来了一次危机。艰难的时候，《植物志》这一本书占领了上风，《柯特雷茨地区植物志》突然没有人过问了，几个星期看不见一个顾客。有的时候门铃拉响，马白夫先生禁不住哆嗦一下。“先生，”普卢塔克大婶满面愁容地对他说，“是来送水的。”后来总算有一天，马白夫先生辞退了财产管理员的工作，离开了梅齐埃尔街，卖了一些……并不是他的藏书，却是他的那个版画，这是他最可以放下的东西……迁入巴纳斯山大街的一栋小房子里面。但是他在那里仅仅只是呆了一个季度，这有两种理由，第一，那楼下住房跟小园子的租金一起是三百法郎，但是他用来支付房租的钱不敢超过二百法郎，第二，那个地方太过于靠近法图射击场，天天枪手射击声不断，让他很难忍受。
他带把他的《植物志》、铜版、植物标本、活页夹还有藏书带走了，接着又迁到妇女救济院周围，住在奥斯特里茨村里的一个茅草房里面，每一年的租费是五十埃居，有三个屋子与一个篱笆和水井的园子。他在这一次搬家的时候，差不多把所有的家具都卖了。他搬进新居那一天特别的高兴，自己在墙壁上面钉钉子，这样可以挂版画和植物标本，剩下的时间又去园子里锄地，夜里，他看见普卢塔克大婶神情阴郁，忧心忡忡的样子，所以拍了拍她的肩头，微笑着对她说：“没关系！我们不是还有靛青吗？”
他只允准许两位客人：圣雅克门那一个书商和马吕斯，到茅舍里来看望他，说得清楚点儿，他觉得奥斯特里茨这个名字就足以喧闹厌烦的。
更何况，就像是我们刚刚所说的，头脑钻入一种学问或者一种梦想当中，或一时间钻人才智和狂想当中，这也是很常见事情，对于生活事物的反应就特别的愚钝。他们觉得自己的前程十分远大。这样专注的精神状态会出现一种被动性，但是这种被动性如果符合理智，就如同哲学了。一个人衰弱、中庸、颓废，还没有警觉。的确，总会有醒来的那一天，但是已经太晚了。在那之前，人在自身幸福以及自身苦难的赌局中无动于衷。自己就是赌注，却漠不关心的任凭别人摆布。
马白夫先生正是这样一个人，周围逐渐黯淡下去，但是希望——泯灭，他的心境依然十分宁静，虽然有些天真，但是十分固执。他的思维习惯就如同钟摆一样不停地来回摆，如果被幻想上紧了发条，就算是幻想泯灭了，还会走特别长的一段时间。一座钟表，不会刚好在上紧发条的钥匙失落的时候，就忽然停止摆动。
马白夫先生有些天真的乐趣。这些乐趣不需要付出什么代价，常常是在当中获得的，一点点偶然的时机就能给他提供这种乐趣。有一天，普卢塔克大婶在房间的一个角落里面读一本小说。她高声地读出来，觉得这样能够领会得更清楚一点。高声朗读，就是一定自己所阅读的东西。有的人读书声音特别的大，那神态就像是为他们所阅读的东西赌咒一样。
普卢塔克大婶手里捧着小说，极具活力的在阅读。马白夫先生则假装听不到。
普卢塔克大婶读到这样一句话，那是关于一名龙骑兵军官跟一位美人的故事：“……那美人弗特和龙……”
读到这里，她停了下来然后擦拭她的眼镜。
“佛陀和龙，”马白夫先生悄声插嘴说，“对啊，的确有这么一回事。以前有一条龙，居住在山洞里面，口里喷出一种火焰来烧天空，多颗星辰都居然被燃着了。那一条怪龙还长着猛虎一样的利爪。佛陀进入龙洞，感化了龙。普卢塔克大婶，您读的这本书真是好。再也没有比这更加好的传奇故事了。”
马白夫先生很快就沉浸在奇妙的幻景当中了。
五
贫穷跟痛苦为邻
马白夫先生看见自己渐渐落入贫穷的境地，觉得惊惶，可是还没有埋怨谁。马吕斯对这个憨厚的老汉特别的感兴趣。他常常遇到古费拉克，也常去找马白夫先生，但是很少见面，每个月最多只是一两次。
马吕斯的兴趣是一个人作很长时间的散步，有时候在环城大道上，有时候在演武场上，有时候在卢森堡公园的幽静小路上。偶尔的时候，他花去大半天的工夫去料理菜园子，关注生菜畦、粪堆上的鸡群，以及拉水车轮子的马。行人用奇怪的眼光看他，有些人还觉得他服装可疑，而且面目狰狞。其实，他仅仅只不过是一个贫穷的年轻人，站在那儿冥思苦想。
就是在一次散步的时候，他看见了戈尔博老屋，遭遇到了那僻静的地方以及低廉的房租的**，于是就搬到那里住下来。那里的人知道了他的名字叫马吕斯先生。
有几位引退的将军跟他父亲的老同事，认得他之后，就请他到他们家里去拜访。马吕斯没有回绝，那就是谈他父亲的好时机。因此，他不时地到府上去拜访巴若尔伯爵、培拉维斯纳将军、弗里利翁将军和残废军人院。在那里相聚，以及演奏音乐，还有跳舞。马吕斯总是穿上崭新的衣服去参加这样的晚会。可是，唯有天气冻得石头发裂的日子，他才可能去参加这些晚会或者舞会，理由是他付不起车费，而且外出的时候又希望让皮靴保持干净。
他有的时候这样说，但是没有丝毫埋怨的意思：“人生下来就是这样一种东西，走进人家的客厅里面，浑身都是泥巴也没有关系，但是鞋子千万不能脏。假如想让人家热情地招待你，那么只需要有一种东西没法指责：是良心吗？不是的，应该是靴子。”
任何热情，除非出自内心，在梦想中全部会消失。马吕斯的政治狂热就是如此的过去了。一八三零年的革命[一八三○年革命推翻了波旁王朝。]，在满足他安慰他的时候，在这方面也起到了一种推波助澜的作用。除了那种激愤的心情，他依然抱着以前的见解，但是更温和了。精确地说，他只是说好感，但是没有任何见解了。他偏爱什么呢？偏爱人类。在人类中间，他选择了法兰西；在国家中间，他选择了人民；在人民中间，他选择了妇女。那是他同情心想要倾注的地方。现今，他看重一个理想超过一种事实，器重一位诗人要超过一名英雄；与马伦哥战役那样的事件相比，他更加赏识像《约伯记》[ 《约伯记》，《圣经·旧约》中的一篇。]那样的一本书。而且，他思考整整一天的时间，晚上顺着环城大道走回家，穿过树枝窥视无边无际的天空、无名的微光，窥视静寂、黑暗、隐秘，就体味到了所有的人和事都特别的渺小。
他觉认为自己已经看到了，或许真的看到了生命的真谛和人生的真理，最后，除了天空，他什么都不特别注意了。天，是真理唯一能从井底可以看到的东西。
这并不妨碍他做出很多的计划、方案、梦想、明天的蓝图。马吕斯处在这种幻想状态之下，如果有人细心观察他的心灵，都会惊讶地称赞这颗心灵如此的纯洁。的确如此，我们的肉眼假如能够看见其他人的心灵，那么评判一个人的为人如何，就靠着他的幻想比靠他的思想更加牢靠。思想当中有愿望，梦想当中却不存在。梦想单纯是自发的，即使是在宏伟的理想面前，也还是展示并且保持我们头脑的真实面目；我们的灵魂底部最直接而且是最坦诚的表现，就在于对灿烂命运所发的未经思考和不切实际的向往。最主要的在这种向往当中，而不是在那一种经过概括、琢磨以及组织的思想当中，才可能找到一个人的真实性格。我们的梦想就像是我们自己。每个人都依照自己的性格在梦想着未知的以及不可能存在的事物。
在 一八一三年六月份与七月份之间，替马吕斯做家务活的的那个老妇人对他说，他的邻舍，容德雷特那个穷苦人家要被赶走。马吕斯差不多每天都在外边逛游，不怎么了解他还有邻舍。
“为何他们要被撵走呢？”他问。
“由于他们没有钱付房租费，已经持续拖欠了两个季度。”
“那一起欠多少钱？”
“一起二十法郎。”老妇人答道。
马吕斯积蓄了三十法郎的机动款，全部就锁在一个抽屉里面。
“全部拿去吧，”他对老太婆说，“这儿一起是二十五法郎。给那一家可怜的穷苦人家付了房租，剩下的五法郎给他们，不要讲是我给的。”
六
接替者
忒阿杜勒中尉所在的那一个团队，刚好又来巴黎驻防。趁这个时机，吉诺曼姨妈又想出一个办法。第一次，她曾向让忒阿杜勒去监视马吕斯；而这一次，她又计划让忒阿杜勒接替马吕斯。’
外祖父很有可能感到家里应当有一张年轻人的脸，正如曙光偶尔能够温暖古迹，因此，再找一个马吕斯，也很可能是一个好主意。“就那样决定了，”吉诺曼姨妈心里暗暗想着，“就和我在书里看到的勘误表一样，马吕斯改称为忒阿杜勒。”
侄孙和外孙没什么差别；一个律师现在离家出走了，于是抓过来一个枪骑兵。
一天清早晨，吉诺曼先生正在看《每日新闻》之类的报纸，他的女儿走进屋子里面，使用最温和的声音对他说话，由于此事涉及她最关心的人：
“父亲，忒阿杜勒今天早晨要向您问安。”
“忒阿杜勒，是谁啊？”
“正是您的侄孙。”
“啊！”老人说了一句。
然后他又开始读起报来，不需要去想什么侄孙，不管他是那个忒阿杜勒呢，而且，不一会儿的时间，他心里就已经上了火，简直每一次读报的时候都会发生这样的事。不用说，他读的是保王派报纸，上面登载着一则消息，风雨无阻，又要发生一件很小的事情，那时候的巴黎每天都有那样的事件发生：法学院和医学院的学生，中午十二点钟的时候将于先贤祠广场聚集，要举行讨论会。内容涉及一个时事问题：国民卫队的炮队，军政部和民兵部因卢浮宫院内大炮的排列而发生的争执。学生要争论这种问题，不必要看其余的新闻，这一条就早已让吉诺曼先生憋了一肚子怨气了。
他想到了马吕斯，他是一个大学生，完全有可能和其他的人一起去，“中午的时候在先贤祠广场举行一场辩论会。”
他刚想到这里，心里十分难受，忒阿杜勒中尉走过来，是吉诺曼姑妈悄悄把他带进屋子里来的。这一位枪骑兵穿上了便装，他心里早就作过这种考虑：老祖宗也许没有把所有的财产都变成终身年金，这样一来，穿上便装是值得的。
吉诺曼小姐扯着嗓门对父亲说：“忒阿杜勒，这就是您的侄孙啊。”
她又悄声对中尉说：“不管说什么你都顺着他说。”
她接着就走开了。
中尉不习惯会见看见严肃的老人，禁不住有点儿怯头怯脑，结结巴巴地说：“您好，叔公！”这时候还行了个不得体的礼：机械地以一种军礼开始，但是却以俗礼结束。
“啊！原来是您啊，那么好了，请您坐下吧。”老人说。
讲完这句话之后，他就全部将枪骑兵给忘了。
忒阿杜勒坐了下来，但是吉诺曼先生却站起身来。
吉诺曼先生准备来回走动，他两只手插在衣兜里面，一边大声讲话，一边用焦躁不安的老手乱抓乱捏衣兜里面的两块怀表。
“这一群流着鼻涕的小鬼！居然还要去先贤祠广场集会！看那样子的德性！真是一群猴崽子，前一天的时候还吃着奶呢！假如是捏他们的鼻子，肯定会流出奶水来的！就凭着他们，明天中午想要开辩论会！这简直是什么世界？这是什么世界？很显然世界就要走向灭亡。那群短衫党人就是把我们带到那里去！国民炮队啊！讨论国民炮队问题！为了国民卫队的连珠屁，居然跑到广场上去信口雌黄！他们去那儿，想要和什么人鬼混呢？看一下，雅各宾主义想要发展到什么样子的境地。我想要下赌注，至于赌多少都没问题，去那里的肯定都是累犯以及释放的苦役犯，我假如输了就付一百万，赢了甚至一分钱不拿。共和派和苦役犯，等同于鼻子和手绢之间的关系。卡诺以前说过：‘叛徒，你想要让我去哪里？’富歇答道：‘随便你去哪里，蠢材！’这就是所谓的共和派。”
“的确是这么回事。”忒阿杜勒说。
吉诺曼先生扭过头一半，看到忒阿杜勒，又继续说：
“只需要想到这东西没心没肺，竟然要去学烧炭党徒！你因为什么原因一定要离家出走不可？想要去当共和派吗？好了。第一，人民其实并不欣赏你那共和制，人民压根儿不赏识，他们都很知书达理，清楚自古以来就有国王，之后也将永远有国王，知道不管如何说，人民终究是人民，你的那一个共和制，他们看起来不顺眼，你明白吗？小笨蛋！那样的执拗，也真是够可恶的！恋上的杜善老爹，朝着断头台使眼色，在九三号的阳台下面弹吉他，唱着抒情歌，这一些年轻人有多愚。真应该吐他们！他们都是一样的，没有一个例外。只需要呼吸一下大街上的空气，就全部都会晕头转向的。十九世纪简直就是一种毒药。所有的小鬼留上山羊胡子，就真的以为自己像个人样了，丢下家里面的长辈不管不顾。这就是共和派，这就是浪漫派。浪漫派，究竟是什么东西？请你赏个脸告诉我，究竟是什么东西？真是荒谬。一年之前，他们还跑去给《艾那尼》[ 《艾那尼》（Hernani），雨果所作戏剧。一八三○年首次公演，曾引起古典派与浪漫派之间的激烈斗争。]捧场。我倒是想要问一句，《艾那尼》！对比的语法，句子真是糟透了，连法文也不通！除此之外，卢浮宫院里面放着大炮。这一个时代的强盗行为就是如此。”
“您说得十分正确，叔公。”忒阿杜勒说。
吉诺曼先生又继续往下说：
“博物馆的庭院里面停放着大炮！想要干什么？大炮，你究竟有什么意图？想要炮轰贝尔韦德尔的《阿波罗》[有名的古代塑像。]吗？弹药筒要和梅迪契的《维纳斯》[有名的古代塑像。]发生关系吗？嗯！现今的年轻人，都十分的坏！他们的班加曼·贡斯当简直不算什么东西，什么都不理不睬！他们不是坏蛋，就是脓包！他们什么事情都能够干出来，总是出洋相，穿的衣服也太丑陋了，还害怕女人，他们围在女人周围，但是却是一副请求施舍的样子，让那一些傻姑娘看了全部都捧腹大笑；说实话，他们就像是为爱情而害臊的可怜虫一样。
他们都十分丑陋，而且傻傻脑，他们嘴上离不了蒂埃斯兰和博基埃的俏皮话他们身上穿着布口袋般的衣裳、马侠的坎肩、粗料的衬衫、粗呢长裤、粗革皮靴子，身上的条纹就像鸟毛一样。他们粗野的话语只配补他们的破鞋底。就这样一群蠢笨的孩子，居然还有什么政治观点。就应当禁止他们发表政治观点。他们创立制度，改变社会，推倒君主制，把所有的法律都扔在地下，甚至把顶楼放在地窖的位置上面，把我的门房送到王位上面，他们把欧洲折腾得天翻地覆，还要再次改造世界，他们的开心事，就是偷偷摸摸地看上车的那些洗衣女工的大腿！啊！马吕斯！啊！小混蛋！到广场上胡言乱语！谈论，争辩，采取方法，多么公平的神灵啊，称那是办法！捣乱鬼缩小了身体，变成了笨蛋。
我亲眼看见兵荒马乱的世界，现今看到的是胡作非为。小学生竟然谈论国民卫队的问题，这种事情，在蛮子国也不一定有！那些赤身露体的野人，那一些头发梳理成羽毛球状、手里面拿着棒子的野人，也不及这一些学生粗野！一些毛头小子，简直是不知天高地厚，自觉得十分了不起，还想要下达命令！还想要争辩，想要开动脑筋！真是世界的末日来临了。
这一个可怜的地球即将完了。这后面打了一个嗝，是法兰西打的。所有的小伙子们，开始辩论吧！只需要他们还在奥德翁剧院拱廊下边读报，这种事情就有可能发生。他们读报，仅仅只需花一个苏，但是他们也不得不搭上理性，而且搭上才智，搭上心，搭上灵魂，搭上精神。从报纸上出来，就要需要离开家庭。所有的报纸都是瘟疫，都是这样的，甚至《白旗报》也包括在内！说得准确一点，马尔坦维尔在骨子里也属于雅各宾党人。啊！苍天有眼！你把老外祖父都快要折腾死了，你得意了吧！”
“这真的是显而易见。”忒阿杜勒说。
枪骑兵在吉诺曼先生准备松口气的时候，而且又郑重其事地加了一句：
“除去《政府公报》以外，不应当有其他的报纸；除去《军事年鉴》以外，也不应当有其他的书。”、
吉诺曼先生继续说：
“就像是他们的西哀士[西哀士（Sieyès，1748—1836），神甫，革命时期的制宪议会代表，国民公会代表，雅各宾派中大资产阶级的代表，元老院元老。]那样！一个弑君贼，到了后来还当了元老院元老！应该知道，最后总是会达到那个地位的。他们使用你和我来称呼公民，然后又让人称之为伯爵先生，跟胳膊一样粗的伯爵先生，那一些九月份的屠夫[九月的屠夫，即“九月暴徒”。]！西哀士，哲学家！说一句公平话吧，我从来没有把那些哲学家的哲学看得比蒂沃利扮鬼脸的眼镜更重一点儿！有一天，我看见元老院元老经过马拉盖河，他们头上戴着一顶亨利四世式的帽子，身上披着绣着蜜蜂[拿破仑曾把蜜蜂定为勤劳的标志。]的紫红色丝绒斗篷，那模样奇丑无比，就像是老虎手底下的猴子一样。所有的公民们，我要跟你们公布，你们所说的进步真的一种疯癫症，你们所说的人道是一种空想，你们所说的革命是一种罪行，你们所说的共和是一种怪异的东西，你们所说的年轻的法兰西，是从妓院里面走出来的婊子，这种态度，我可以当着众人的面坚持，不管你们是谁，不管你们是政治家，或者还是经济学家，抑或是法学家，也不管你们是否不比断头台的板斧更加认识自由、平等以及博爱！我告诉你们这点，我的孩子们！”
“那么是当然了，”中尉叫嚷着说，“这话十分正确！”
吉诺曼先生打断了准备开始作的那个手势，转过身认真地打量忒阿杜勒，对他说：“您真的是一个傻瓜！”