第二章 伟大的教育
在美国，西点军校是一所军纪严酷、教育和训练水平极高的军事院校，被人们誉为“将军”的摇篮，曾造就出格兰特、罗伯特?李等一大批可以载入军事史册的杰出将领，是美国一代代热血青年向往的地方。一心想当军官的巴顿当然也不例外。
西点军校是美国最早的军事学院——1802年根据国会立法创建。该校位于哈得逊河西岸，距纽约市约80千米。殖民地时期为英国军事据点，是控制哈得逊河航道的战略要地，独立战争期间被美军占领后一直是军事用地。建校后成为培养陆军军官的主要基地，学生一毕业即可授予学士学位和少尉军衔。
由于是为军队培养栋梁之材的高等学府，是青年学子们趋之若鹜的神圣殿堂，所以该校对考生的要求很高，每位考生都必须有一位国会议员或政府要员的推荐，否则不予考虑。一个普通的青年学子要想得到这些大人物的推荐，绝非易事。
为了使巴顿获得进校深造的机会，父亲做了周密的调查，他最终把希望寄托在代表加州的国会参议员托巴斯?巴德身上。因为巴顿家族及其亲友与参议员巴德有一些私人关系，巴顿的舅舅威尔逊曾是巴德的合伙人，交情非同一般；巴德的儿子是巴顿的同学兼挚友，等等。而且，有几个因素对儿子是有利的。巴顿的父亲在当地人缘极好，其中不乏军政界要人，他们愿意为巴顿上学一事出力。然而，父亲的信心主要还是建立在对儿子的了解的基础上的，他相信：巴顿本人的学业、人品以及他对军事生涯的渴望，都使他有资格进入这所军校。但父亲也看到了一个很不利的因素，即他与巴德分别属于共和党和民主党，而且都是积极的活动家。但父亲相信，只要想办法努力，这一难题并不是不能解决的，在美国，两党的界线并不是固定不变的。
权衡各种因素之后，父亲开始积极行动起来。他动员了各种关系向巴德施加影响，请求他提名巴顿。此时，各方面的来信像雪片一样飞向巴德家。当时巴德正巧不在家中，由他的妻弟处理了这些来信。他秉公办事答复说，巴顿必须参加竞争考试。
这一下可急坏了巴顿父母。他们知道巴顿的发音和拼写均有缺陷，万一通不过考试怎么办?于是他们又通过各种渠道，了解各个大学的后备军官学习科目等情况，计划先送儿子到一般的军校学习一年，为考试做准备。最后，他们选中了弗吉尼亚军事学院，因为巴顿家族中的许多人曾在此就读，父亲在该校还有不少熟人。他的如意算盘是，假如巴顿明年春通过了考试并能进入西点，就算在弗吉尼亚军事学院多学一年也是值得的，因为巴顿独立生活一年可能会变得更加成熟，而这正是他们所希望的。假如未被巴德选中，那么就让他在该校继续深造，由此进入军界。
1903年9月，在父母、姑姑、妹妹的簇拥下，17岁的巴顿第一次离开家乡。此时巴顿身高约1．8米，长得匀称挺拔，面容英俊，时常摆出一副成人才具有的严肃的表情。但他实际上仍是父母护事占下的一个孩子，稚气未脱，面对陌生的新生活，心理很容易产生波动。巴顿曾就此咨询过一位牧师，而这位牧师则告诉他：“巴顿家没有胆小鬼。”他反复揣摩这句话，父亲对此解释说：神圣的血统使巴顿家族的人“能够面带微笑、视死如归地对待真枪实弹的生死考验”。巴顿没有马上回答父亲，但他的内心受到了一次震撼，此刻，他更强烈地感受到自己身体里流着高贵的血液，祖先们开创的事业有多么神圣。他牢牢地记住了父亲的话。
位于纽约附近的西点军校，即美国陆军军官学校，主要培养初级军官。立志继承其家族尚武精神的巴顿，更加渴望到那里深。1904年6月，他终于圆了西点梦。十分有趣的是，巴顿在订做制服时意外地发现：他的制服尺寸，无论是高度还是三围，都与祖父、父亲从前的军校制服惊人地一致。这给了巴顿一个惊喜，认为这是一个好兆头，同时也更坚定了他的一个信念：自己确实是巴顿家族的传人。
巴顿是怀着一种“朝圣”般的心情来到学校的，但刚到校门口就遇到了一件令他不快的事，几个姑娘不屑一顾地看着他，其中一个还尖叫道：“瞧!又来了一只老鼠。”后来他才知道，“老鼠”是对一年级新生的蔑称。在军校里，新老生之间按不成文的惯例是存在“等级”的。老生常常充当新生的教官，不仅指挥他们从事训练，还常常指使他们做这做那，而新生对老生则毕恭毕敬，否则就会受到训斥，老生欺负、体罚新生的情况也是存在的。
把巴顿安顿好后，姑姑安妮留了下来，她执意要陪伴巴顿，帮助他适应新的生活。巴顿在弗吉尼亚军事学院就读期间，姑姑一直住在莱克星顿，不仅照料他的生活，更重要的是在精神上温暖他，鼓舞他，使他全身心地融入新的集体中去。
虽然有亲人照料，但巴顿的老毛病仍时常发作，经常听错了老师授课的内容，遭到了同学的耻笑。他把满腔的烦恼都倾诉在给爸爸的信中。父亲在回信中告诉他要加强这方面的锻炼，并教给他一些有针对性的解决方法，比如推荐一些范文叫他阅读，不仅要弄懂每一个段落的意思，而且要把精彩的部分背诵下来。父亲还告诉他，最重要的还是要磨炼自己的意志力和韧劲，充分发挥主动精神，而不要太介意那些风言风语。他还重提以前对儿子的忠告：要做家族的传人，首先要做一个具有优良意志品质的优秀军人。
父亲的教诲和姑姑的关照给了巴顿无形的精神力量，他全身心地投入到学习和训练之中，异常刻苦努力，因此大有进步，他的成绩和表现很快就名列前茅了。在这一时期，巴顿最突出的成绩表现在严格遵守军容风纪和规章制度方面——这一点对他后来的军旅生涯发生了很大影响。不久，他就被评为内务整洁、着装规范和军姿优美的标兵，成了新生中的佼佼者。课余时间，他积极参加各类文体、娱乐活动，有时也搞一点恶作剧，借以放松一下紧张的神经。由于巴顿在军事训练中表现优异，军姿标准，男子汉气味十足，很快，就连高年级学员也对他刮目相看了，他成了新生第一个被吸纳进兄弟会的人，但巴顿本人对此并不感兴趣。
巴顿在弗吉尼亚军事学院从没有感受到离乡之苦，他觉得自己在这里生活很充实。尽管如此，他还是念念不忘上西点军校学习的事。每次写信都提醒父亲催促那位参议员。巴顿已经下定决心了，因为在他眼中，只有这个神奇的军校才能培养出真正的军人。
考试于1904年1月在洛杉矶举行，共有十几名考生参加，巴顿的成绩名列前茅。但是，巴德却迟迟不公布他选择的结果，原因是他对于是否应推荐一位民主党人的儿子而犹豫不决。父亲赶紧四下活动，敦促朋友们向巴德施压。经过多方面考虑和优中选优，巴德最后做出了推荐巴顿的决定。
全家人像过圣诞节一样兴奋，最激动的当然是父亲。长期以来，他始终在为自己未能实现“军人梦”而遗憾，甚至感到自己愧对祖先。如今，自己含辛茹苦培养出来的儿子替自己圆了这个梦，他喜不自禁，感到自己终于可以告慰祖先们的在天之灵了。他在给巴顿的信中抒发了对这件事的感受，并祝愿巴顿一切顺遂，实现自己的诺言和理想。他写道：“你身上具备优秀军人的血统，要正直、勇敢、整洁，那么你将得到应有的报答。”
西点梦终于实现了，这是巴顿人生旅途上的一个重大事件，必将对他的一生产生极其深远的影响。同学们纷纷向他表示祝贺，比阿特丽丝也从家乡写来了一封情意绵绵的长信，衷心祝贺她的“白马英雄”。
在弗吉尼亚军校的一年是巴顿人生中的一个重要时期。这里是他军人生涯的起点，他也从此踏入了军事科1903年，身着弗吉尼亚军校服装的巴顿。学的神圣殿堂。通过刻苦的学习和锻炼，他的学识不断增长，身体和心理也更加成熟了。同时，他的各门功课也取得了不错的成绩，虽然不能算尖子生，但这是他克服了巨大困难取得的，他不仅为此感到骄傲，而且从中看到了自己所拥有的巨大潜力，从而更坚定了献身军队的信念。他被告知：如果第二学年继续在该校学习的话，他将被提拔为第一下士，这是二年级学生中的最高军衔。
1904年6月，不满19岁的巴顿来到西点军校报到，开始了新的生活。
初来乍到，巴顿是用一种新鲜和神奇的眼光看待这里的一切的：一切都是严格的军事化和程式化，从餐厅、课堂到卫生间，几乎每一个地方都一尘不染。井井有条，就连学员们的饮食起居，甚至一举一动，都循规蹈矩。但不久他就觉察到，并非这里的每个人都具有他所欣赏的那种南方绅士风度，许多学员胸无大志，碌碌无为，没有超凡脱俗的“远大志向”。巴顿认为：“我则不同。我属于一个可能快要灭亡或者从来就没有存在过的阶级，与那些懒散、声称爱国而又爱好和平的军人之间差距甚大，如同天堂与地狱之别。”从刚入学起，巴顿就下定决心：绝不做平庸度日的凡夫俗子，要为成为一名伟大的军人而努力。
为此，巴顿一入学就为自己定了一个初期目标：在学年末当上一名下士学员。但是不久他就发现，实现这一目标并不容易，由于患过“阅读症”，他的文化课一直跟不上趟，与同学之间的沟通也有一些困难，并因此而产生了一定的自卑感。他始终没有放弃努力，但事倍功半，成绩总是不理想。有的时候，他真的想放弃了，认为自己是在浪费时光。他常常扪心自问：“为什么有的同学轻轻松松就能得高分，而自己却要付出这么多?自己能够实现那些远大的理想吗?”巴顿的自信心一度发生了动摇，他只能把心中的苦闷向亲人们倾诉。
父母非常理解巴顿的苦衷，也了解他的性格，知道他已经尽了全力，并且还取得了了不起的进展。父亲经常来信鼓励他，并向他指明他已经取得的成绩。他告诉儿子，一个人只要尽了最大努力，不管结果如何，都算是赢家，是强者。母亲、安妮姑姑和妹妹经常来看望他，照料他的生活，随时给他以帮助和支持。在这一时期，阅读恋人比阿特丽丝的来信是最令巴顿欣慰的一件事情。她在一封信中告诉巴顿：眼下他所面临的最大问题并非学业上的压力，而是学会如何接受命运的考验。
巴顿在第一学年十分重视队列训练，在这一时期，他似乎觉得只有站在整齐威武的军阵中，自己才是强大的。他曾公开讲过：队列训练最能体现军人的气质和整体素质，培养军人钢铁般的纪律和亲密的团队精神。但有一点他从未公开提及：如果他能成为一个下士学员，他就能率领学员们进行队列训练，甚至接受长官们的检阅，那将是一个多么威风、荣耀的角色!据他的同学戈塞尔回忆说：
队列训练每星期六进行一次，可巴顿常常在星期天下午就苦练下一课。等下个星期六时，他的动作已完美无缺了。我曾对巴顿说，“乔治，队列训练在毕业成绩中只记15分，而数学却有200分。你的数学已经很差了。如果你把用于准备队列训练的时间拿出百分之八十来攻一攻数学，你不但仍可通过队列的考试，而且数学成绩也会跟上去。”但巴顿不为所动，依然如故。
事情不幸被这位同学言中了：在第一学年，巴顿的队列成绩位居全班第二，受到学校的嘉奖。但由于外语等主课的成绩很差，再加上语言表达方面有障碍等等，巴顿留级了。
巴顿后来回忆说：留级如同受**之辱。但他没有隐瞒这个坏消息，而是如实告诉了父母。父亲当即回电表示：“没什么，我的孩子，愿上帝保佑你。”父母没有流露出一丝抱怨的情绪，而是尽量用温存的话语表示对他的理解，后来又不断用一些深入浅出的人生哲理开导他，这不仅帮助巴顿解除了留级的犯罪感，还大大增强了他的自信心，并初步学会了如何去面对困难和失败。
对于一个渴望荣誉和建功立业的人来说，留级确实是无法容忍的。巴顿之所以能经受住这一打击，主要是由于他具有坚忍不拔的毅力、勇气和要成就一番大事业的坚定信念。也正因为如此，留级的打击非但没有使巴顿退却，反而刺激了他争强好胜的欲望。
在圣卡特林纳岛休暑假间，巴顿是以一种忘我的拼搏精神投入学习的，除了自己规定的锻炼时间外，他把全部精力和热情都倾注在了书本上，几乎每天都要学习到深夜，第二天天不亮就开始晨读了。父母对巴顿的这种生活方式进行了干预，一是怕他熬坏了身体，二是担心冷落了他的未婚妻比阿特丽丝。但是比阿特丽丝很理解巴顿，她不仅要求大家不要干扰巴顿的学习，而且在生活上给了他无微不至的关照。
上二年级时，巴顿爱上了踢足球，他想以这种最激烈的运动培养自己的勇气和魄力。但由于他的运动作风过于勇猛，被校队拒之门外。他旋即又参加了田径队，他的这一选择是正确的，后来他成了一名优秀的跨栏运动员。同时，他在学习上丝毫不敢懈怠，特别注意抓自己的薄弱环节——外语和数学，经常向老师求教。巴顿的学习成绩稳步上升。巨大的付出终于获得了成果，学年结束时，他的各项考试成绩全部合格，还出人意料地被任命为第二下士学员——虽说这一军衔处在军阶的最底层，但这一事件对于巴顿的鼓舞却是极其巨大的。
作为第二下士学员，巴顿负责带领学员出操和进行队列训练，这使得他那根深蒂固的统帅欲第一次得到了满足。每当他率领学员们列队行进时，常常感到有一股巨大的自豪感油然而生。有时他似乎忘记了自己是一个普通的下士学员，仿佛是一个军事统帅在履行庄严神圣的使命。此时，他已经完全被陶醉了。
可能是天性使然，巴顿对学员的管理十分严格，以致过于刻板，在他手下受训成了一件难事，招致了不少抱怨。为此，一些学员在背后指责他热衷于追逐名利而不顾同学们的死活。其实在巴顿心目中，严格履行职责是标准军人的一个重要素质，因此他不仅对学员们要求严格，更严于律己，而且，他能够实事求是，从不冤枉任何一个学生。但巴顿的这种品格却没有被他的教官所理解。巴顿总是如实上报违纪行为，而其他学生干部则采取了比较灵活的态度，即加以隐瞒。鉴于巴顿手下的学员“违纪行为多”，后来他竟被降为第六下士。这件事虽然对巴顿是一个不小的打击，但他不愿意因此而放弃原则。
1908年夏，在西点军校学习的巴顿，如期实现了他到四年级时升任学员副官的目标。为了磨炼、考验自己，也是出于一种虚荣心，巴顿一直很注意在同学面前展示自己的勇气，经常做出一些不同凡响的惊人之举。
有一次进行射击训练，同学们轮换射击和报靶。为了安全起见，一般的报靶人在射击时都趴在壕沟里，举起靶子，射击结束后，才站起身来报告环数。但轮到巴顿报靶时，他却突发奇想：要借机检验一下自己面对子弹时的反应。因此当同学射击时，巴顿突然站了起来，他事后回忆说，他听到了子弹从耳边飞过的呼啸声。巴顿发现自己没有任何不良反应，开心地笑了，在场的教官把他狠狠地批了一顿。
在一次物理课上，老师向同学们展示了一支30公分长的感应圈，充电后，金属圈放出了绚丽的火花。当有人提出做个试验，看看人体有何反应时，竟无人敢出面。这时巴顿挺身而出。充电后，感应圈在他身上放出了火花，他咬紧牙关，一声不吭。在比阿特丽丝。场的人无不感到震撼。对此，巴顿颇有些自得，心想：“现在，还有人敢叫我老鼠吗?”
在艰苦的学习和训练中，巴顿的实干精神和大刀阔斧的工作作风已逐渐为人们所接受，他的坚忍和刻苦精神则有几分令人生畏。他很快就得到了教官和校方的赏识和重用，第二学年结束时，他被任命为学员军士长。巴顿兴奋极了，他已经彻底摆脱了留级的阴影，成为一名优秀的学员干部。
虽然十分兴奋，但巴顿却并没有感到满足。他认为这只是自己人生中的一个小插曲，还有许多更重要的事情等着他去做。戈塞尔曾在一封信中谈到巴顿的计划。他写道：“在我们相处的日子里，他跟我谈过很多公事私事。他说，他想在军校达到三个目标：在队列训练中夺冠；到四年级时升为学员副官；在田径项目上打破学校纪录达到A级运动员标准。”毕业时，他的三个目标果然全部实现了。当时，连校长都当面对他表示了祝贺，因为他知道，这种事例在西点的历史上是不多见的。
被任命为西点军校学员副官是1908年夏天的事，这使得争强好胜的巴顿心花怒放。争当学员副官是巴顿的一个阶段性目标，其原因有二：第一，要做家族的真正传人。巴顿有好几位祖先出身于军校，而且都是出类拔萃之辈，他的父亲就当过学员副官，巴顿决心要继承家族的这一传统；第二，争取并展示军人的荣耀。学员副官是全校学生的领袖，不仅角色显赫，而且是阅兵队伍之“星”。尤其是在接受军事长官检阅的时候，他威武地喊着口令，指挥学生队伍阔步行进，犹如鹤立鸡群，令人称羡，而这正是视荣誉如生命的巴顿所向往和追求的。
这项任命坚定了巴顿的信心：成功来自坚持不懈的努力和拼搏，当然，也来自他最热爱的人的理解和支持。于是他提笔给女友写了一封充满深情的信，信中写道：“你还记得很久以前，……我说我想当学员副官吗?我担心我永远也当不上，而你却说我会当上的。如今我如愿以偿了。”
巴顿自幼立志做一名品德高尚、本领过硬的军人。他认为军人这一职业充满了风险，只有无私和无畏、具有奉献精神的人才能真正热爱它，并毕生献身于它。他虽然家庭富裕，从小养尊处优，但却宁愿选择艰苦的军旅生涯。在巴顿本人看来，这完全是出自于一种天性和崇高的志向，而不是寻找一个谋生的工作。在给比阿特丽丝的信中，巴顿曾回答了她提出的为什么选择军旅生涯的问题，当时他谈到三个因素——珍惜传统、喜欢刺激和渴望荣誉。“如果你拿走了这三种东西，生活还有什么意义呢?”这句话巴顿后来曾多次说过，是他内心世界的真实写照。
在西点军校就读期间，巴顿与比阿特丽丝的感情日益升温，两地书信频繁往来。他曾经为比(比阿特丽丝的昵称)的初次社交晚会送去了鲜花。1905年3月，西奥多?罗斯福宣誓就任总统，巴顿随团来首都举行阅兵式，在这里巧遇了来参加庆祝的比阿特丽丝。他们在一起欢聚、宴饮、跳舞，巴顿认为这是他“一生中度过的最美好的夜晚”。此后，比又多次专程到军校与巴顿约会。他们或者去郊游，在林间小径上漫步，观赏大自然的美景；或者依偎着坐在哈得逊河金色的沙滩上，遥望碧水蓝天；但更多的时候他们还是愿意找一个幽静的场所，面对面地坐在一起，亲亲密密地促膝长谈。比从巴顿那里了解到不少有关西点军校的事情，而他则向比学习法语、文学，并请她帮助修改诗作。
巴顿在西点军校苦读了5年，于1909年6月以优异成绩毕业。他以着装标准、军姿优美、领导才能出众而成为西点军校的骄傲。此时，巴顿和比已经是20岁出头的成年人了，两人之间纯真的友谊已经发展成为炽热的爱情，接触也越来越频繁，几乎每个周末都有约会。即使这样，思恋的火焰也常常使巴顿产生出焦虑的情绪。终于，巴顿感到应该向比求婚了。但几次话到嘴边又咽了回去，因为他太喜欢比了，认为她什么都比自己好，父母是百万富翁，对她宠爱至极，她的身边也不乏追求者。而自己只不过是一个即将走出校门的军校生，未来的生活是危险而动**的。巴顿时常在想：“我能给她带来幸福吗?”
巴顿把自己的想法告诉了父亲，他很苦恼地问道：“这是不是癞蛤蟆想吃天鹅肉?”面对儿子的一片痴心，父亲很受感动，他认为比阿特丽丝是个好姑娘，她的心里只有巴顿一个人，所以鼓励巴顿大胆求爱，否则将会错过良机。父亲还半开玩笑地告诉他：“天鹅肉很可能会被第一只癞蛤蟆吃掉!”但巴顿还是信心不足。直到1908年圣诞节期间在艾尔家度假时，他才终于鼓足勇气向她吐露了真情，表示希望娶她，但要她不要马上答复。显然，他怕遭到拒绝。但实际上，两颗火热的心早已经紧紧地贴在一起了。
毕业的日子一天天临近了，巴顿开始为自己的去向而冥思苦想。最初他选择了炮兵，因为他最崇拜的英雄拿破仑就是炮兵出身。但经过反复权衡，他放弃了这一打算，因为他认为，虽然火炮威力巨大，但“它能够影响战斗的结局，却不能体验战斗的过程”。他考虑过步兵，但又认为步兵军官过于平庸，与他本人崇拜的“骑士”相距甚远。最后，他选择了骑兵，这不仅因为骁勇的骑兵具备他所推崇的骑士精神，而且还因为据说古代的骑兵军官都是优秀的绅士。
1909年6月，巴顿毕业了。虽说他花费了5年时间才完成学业，但仍取得了骄人的成绩。在运动方面，他通过刻苦训练成为一个全能型的优秀运动员。跨栏、射击和击剑是他的长项，他创造的高栏纪录在很长一段时间内未被打破。他还是一位受人尊重、极有天赋和个性的优秀学员干部，勇敢刚毅，严守规则，尽职尽责，他所指挥的队列以军姿优美、步伐雄健而载入校史，成为西点永远的骄傲。他的学习成绩虽不能说门门优异，但却是非常令人满意的，他付出了比别人更高的代价。在这一过程中，他不仅战胜了困扰他多年的“阅读失常症”，而且学会了如何独立生活，如何与社会和人打交道，以及如何正确地面对成功、失败、事业、荣誉和爱情等等重大问题。这仅仅是一个开端，他迫切地渴望在真正的军旅生涯中开辟出显赫与光荣的道路。