第九章

回家的路上，爱玛心情抑郁，只顾默默沉思。但是一进客厅，她就发现家里来了客人，这就不能不使他清醒一下了。原来就当她不在家的时候，奈特利先生和哈利埃特来了。现在老父亲正陪着他们呢。奈特利先生一见她就马上站了起来，态度也比平常严肃了许多，他说道：

“我一定要见过了你才能走，不过由于我时间确实紧迫，所以现在我马上得走了。我要去伦敦，去约翰和伊莎贝拉家住几天。你有没有什么东西或者口信需要我带过去吗?——当然你们之间的骨肉情深，是谁也带不了的。”

“没有什么需要烦你带的。可是你这次去，是不是有些唐突呢?”

“是的——是有一点——不过这个打算也有好一段时间了。”

爱玛看得出他并没有原谅她，因为他的神情似乎有些异样。她心想：时间一长他自会明白，他们还是应该像原来一样做朋友的。就在他站在那儿想走而未走的时候，老爷子却开始问长问短了：

“哎，我亲爱的，你一路上没事吧?我那位尊敬的老朋友和她的千金小姐，她们都还好吗?你去看望她们，我想她们对你肯定感激万分了。我刚刚跟你说过了，奈特利先生，亲爱的爱玛刚才是看望贝茨太太和贝茨小姐去的。她对他们一向是体贴入微的。”

爱玛听到这些不很恰当的称赞，脸一下就红了。她望着奈特利先生微微笑了笑，摇了摇头，无穷的深意尽在其中。看来，对方似乎就在这片刻之间对她又有了一个很好的印象，好像他从她眼神中看出了真情，她情感世界中种种善良的表现马上就都被他想起来了，并且受到了应有的尊敬。他怀着无限的敬意，静静地望着她。爱玛十分欣慰，心里热乎乎的——可是过一会儿她的心就更热了，因为对方还采取了一个小举动，这种友好表示是不同寻常的：他握住了她的手。那会不会是她采取了主动呢?——这她就可说不上来了。也很有可能是她先把手伸出去的。反正他握住了她的手，并且使劲地按了按，分明想要凑过嘴去亲一亲了，可就在这当儿却不知怎的转念一想，又忽然放开了。他为什么还这样心存顾虑呢?他为什么事到临头又突然改变主意了呢?她实在弄不明白。她想，其实他如果不临阵脱逃，那才真叫英明呢。不过他这个意图是准确无疑的。不管这是因为他在待人接物方面一般不大善于取悦于女性，还是出于其他什么原因，反正事情就是那样的，不过她觉得那跟他的一贯为人倒是再切合不过了。他就是这么以个人，生性质朴，却又是那么的高尚。想起他毕竟有这样的意图，她不禁心情舒畅、暗自高兴。这表明他们已经完全和好了。

他后来即刻就走了——转眼没影了。他一向就是这样行动迅捷，平日处事一点都不不优柔寡断，拖拖拉拉，不过今天似乎比平日还要快。

爱玛去探望了贝茨小姐，心里是再没有什么可后悔的了，只是她觉得，她要是早走十分钟就好了。要是能跟奈特利先生谈谈简的那份工作的事，该有多好啊。奈特利先生要去布朗惠科广场，她也没什么不乐意的，因为她知道他这次去了那边肯定会很高兴、很开心——只是去得有时间有点不大对——而且要是能早点告诉人家的话，人家心里也就舒畅多了。不过不管怎么说吧，他们分别的时候又完全成了好朋友。他之所以要摆出那样的脸色，握住了她的手欲亲又止，她也不会看不透他的用心；他这都是为了让她宽心：她已经完全恢复了在他心目中的美好形象。她后来才知道，他等了足足半个钟头。真不凑巧啊，要是她早点回来就好了。

奈特利先生要去伦敦，走得又那样匆忙，又不坐车而骑马，老父亲感到很不放心。为了分散他的心思，爱玛就把简·菲尔法克斯的事情告诉了他。她相信这个办法很凑效，果然没错，这个消息真的很见效：即引起了老人的关注，又不至于让他过于忧虑。

简·菲尔法克斯要去当家庭女教师了，他心里早已接受了这个事实，所以谈起来还能保持一个不错的心情，不像奈特利先生去伦敦一事，那对他简直就是个不小的打击。

“我亲爱的，听到她能去那样一个安逸的环境里安顿下来，说实话，我心里真高兴。艾尔顿太太脾气那样好，待人那么谦和，我看她的好友应该是错不了的。我就希望那里的气候能干燥一点，她就能把身体保养的好些。这一条应该摆在头等重要的位置上，起初可怜的泰尔勒小姐在我家时，我敢说，我们这里一直就是这样的。你也明白，我亲爱的，她去了这么一位陌生的太太家，今后在那里就好比当初泰尔勒小姐在我们家一样。有一点我希望她能学得好些，那就是，把那儿当做成自己的家，但是住长了以后，可不要经不住其他的引诱就一走了之啊。”

第二天从里士满传来的惊人消息，使其他的种种话题统统排到后边去了。一封加急专递送到了兰德尔斯基，信件上说丘吉尔太太去世了。尽管她外甥匆匆赶回去不是因为她病情有什么特殊的变化，可是外甥到了后还不到三十六个小时，她就死了。死因是急病发作，与原先病病痛痛的症状截然不同，这是另外的一种病，病人只拖了没多长时间，便不治而亡。高贵的丘吉尔太太就这样走了。出了这么大的事情，总还是有通常反应的。大家都或多或少都感到心情沉重，止不住难受，对逝者表示惋惜，对在世的朋友表示关心和劝慰；过了相当长的时间，又都忍不住好奇心的驱使想知道她将安葬在何处。哥尔斯密[ 指英国作家奥·哥尔斯密（1730-1774），著有《维克菲尔德的教区牧师》。]告诉我们：美丽女人堕落到行为**，那就只有死路一条；如果堕落到招人讨厌，那倒不如以一死来洗刷恶名。丘吉尔太太遭人讨厌，少说也有二十五年之久了，现在大家谈到她时，却显得同情而又体谅。有一点她算是彻底洗清了冤枉。以前大家一直觉得她决不会有什么大病。但是如今她一死，倒说明了她自己并不是胡思乱想，并不是因为每天只想着自己，想像出许多病痛来。

“可怜的丘吉尔太太!她一定给病痛折磨得够呛的，谁也没有料到她病得竟是如此厉害——长年受这样的折磨，自然就容易发脾气了。真是件叫人伤心的事啊……给人的打击确实太大了……虽说她有那么多的缺点，可是丘吉尔先生少了她怎么办啊?丘吉尔先生的这个损失可真是惨了，丘吉尔先生挨了这一闷棍估计是再也不能复原了。”

连维森顿先生也直摇脑袋，一脸的严肃，说道。“哎，可怜的女人，谁料得到啊!”

他当即打定了主意：自己的哀悼之情，一定要表现得大度一些。他太太一边缝宽阔的折边，一边不停的叹息，还说到了做人的道理，哀怜之余，也不失理智，那都是真诚而又持续的。两个人从一开始就想到了此事将会给弗兰克带来什么影响。那也是爱玛早就考虑的一个问题。丘吉尔太太的性格，丘吉尔先生的悲痛，对这两个问题她只是一带而过，一个是感到不胜敬畏，一个则是不觉恻然；随后她心情逐渐放松了，细细想起弗兰克经此变故所可能受的到影响：能得到什么好处，能得到什么样的解脱。能得到的好处，她马上都看出来了。现在要同哈利埃特缔结姻缘，就不会再遇到什么阻力了。

丘吉尔先生失去了这位太太后，就不会有人再怕他了。他本非常随和，很好说话，今后外甥有什么事求他，他是不会不答应的。只有一点还不大好说，就是那个外甥自己，希望他真有意于这段姻缘，因为，尽管爱玛一心想促成这件美事，但她还是没有十足的把握，敢说他已经有了这样的想法。还好哈利埃特这一次的反应是极为得体的——她表现出很大的克制力。不管她觉得希望多了多少，反正她是完全也没流露出来。这证明了她的性格已经逐渐变得坚强起来，爱玛看在眼里，感到十分满意，不过还是忍住了没有说破，怕点破了反而会使她不好意思。所以，她们俩谈起丘吉尔太太去世的事，彼此都很节制。

兰德尔斯基方面接到了弗兰克几封短信，信中把他们目前的情况和今后的打算择其紧要大致作了汇一下报。丘吉尔先生的情形倒是好得出乎意料，他们去约克郡送葬之后，打算先到温利莎一个多年旧交家里去住上一段时间，十多年来丘吉尔先生一直许诺说要去他家做客，却始终没有成行。因为哈利埃特的事眼下还没有半点眉目，爱玛也只好把美好的希望都寄于将来了。

如何去向简·菲尔法克斯表示关怀之情，这个问题现在更为迫切。哈利埃特那边的前景不错，而简这边的前景却越来越暗淡了。她马上就要应聘去工作，海伯利的人想要向她表示一下情谊。再迟就要错过了！

对爱玛来说，这也成了摆在她心头的第一个愿望。想起过去自己表现得那么冷淡，她真是再懊悔不过了。很长时间怠慢了人家。现在要千方百计去向她表示特殊的体贴同情。她要让简感觉到她爱玛并不是可有可无的，她爱玛是个值得交往、可以信任的朋友，对她是一向尊敬体恤的。她决心一定要请她来哈特菲尔德做一天客。为此她特地写了一封请帖盛情相邀。可人家却没接受，是让人带信来回绝的。

“菲尔法克斯小姐身体不大好，不能回信了。”

碰巧也就在那天上午，佩利先生到哈特菲尔德来了。从他说的情况来看，简病得真是不轻；尽管她自己不情愿，还是让佩利先生去看过了。佩利先生说她主要是头痛欲裂，精神也处于一种高度焦虑的状态，能否在预定的日期去斯莫尔里奇太太府上恐怕还是个问题。目前她的整个机体功能好像已经完全紊乱了——饭都吃不下。虽说还没有发现什么特别危险的症候，尤其是家里人一直担心的肺部疾患已经排除，可佩利先生还是很不放心她。他觉得简是精神负担过重，承受不了，她尽管嘴上没说，其实自己也早已感觉到了。她精神已被压垮了。佩利先生说他不得不指出：简现在这个家实在是不宜于神经紊乱患者居住的，老是枯守在一间屋里是不行的，他认为最好不要这样。她那位好心的姨妈虽然是他多年的旧交了，他还是客观地说：让她陪着此种病症的病人实在不是很合适，她的照料没什么说的，事实上恐怕倒是太过周到了。不过他很担心，那对菲尔法克斯小姐只怕是有害无益。

爱玛听着，不由得忧心如焚，她越来越为简感到担忧，巴不得能想个什么法子好帮帮她。让她暂时离开一下姨妈——哪怕只是一两个钟头也好——换换空气，换换环境，安静一下，安详地说说话儿，哪怕只说上一两个钟头也好，对她没准儿也会有些好处。因此第二天早上她又去了一封信，信是花了很大心思写就的，写得很动情，说是只要简指定时间，她一定亲自坐车去接她——还特意提了一句，说她征求过佩利先生的意见，佩利先生明确表示这样对病人很有好处。得到的回答却只是便条上这样短短一句：

菲尔法克斯小姐谨致问候，并深表谢意，可惜体力不支无法从命为憾。

爱玛觉得对自己的信就回这样两句，也太说不过去了，但是见对方连字都写得扭扭颤颤，歪歪斜斜的样子，很明显是有病在身，也就不好去计较了，她心里考虑的是有什么办法可以打消的对方心里这种拒绝探望、拒绝帮助的态度。所以她也不管人家已经给了那样的回音，还是吩咐赶快备车，去贝茨小姐家，满心希望这一下简总不好再拒绝不见她了——可是即使这样也还是无补于事。

贝茨小姐千恩万谢赶到了马车门前，口口声声说“就是，就是的，透透空气是好，好处可大了！”

托她传话也话都说尽了——可是还是不行。贝茨小姐只好独自又回来了：简就是一百个说不动。只要跟她一提出去走走，她似乎头反倒更疼了。爱玛想亲自去见见她，看看能否亲自把她说服，可是还没等她表达这个意思贝茨小姐就马上就表示，她已经答应了外甥女决不让伍德雷斯小姐进去的。

“真的，说实在的，这几天那可怜的简丫头就是不能见人——什么人都见不得——当然，艾尔顿太太是不可以回绝的——克尔太太是怎么挡也挡不住的——还有佩利太太也是纠缠个没完——但除了她们三位以外，简真的是谁都不见。”

爱玛可不想和艾尔顿太太、克尔太太之流成为一路货，她们是无论哪儿都想要去插一脚的。她觉得自己也没有权利非要人家对自己另眼相看不可——因此就只得作罢了，只是又问了问贝茨小姐她外甥女胃口如何，平时都吃什么，心里很想弄清楚在这方面是否还能帮上点什么忙。一说到这个话题，可怜的贝茨小姐就苦起了脸，打开了话匣子：简丫头简直什么都不想吃。佩利先生说尽量吃得好些，可是大家张罗来的东西(还有谁家能有这样的好乡邻?)却样样都不合她的胃口。

爱玛一回到家里，立刻就吩咐管家去查看一下家里预备的食物；她立即挑了一些上等竹竽，派人火速给贝茨小姐送去，并附了一纸措辞极为考究和友好的便条。半小时后，竹竽给退了回来，贝茨小姐再三交交代，务必转达她的万分谢意，但是“尊赐不退还，亲爱的简于心不忍；她不能吃竹竽——并且一再要我恳切转告：她什么都不缺。”

爱玛后来听说，就在简·菲尔法克斯极力推辞体力不支无法从命、坚决不肯和她同车外出的那天下午，有人却看见简在离海伯利很远的牧草地上信步闲**。把种种现象综合起来一想，爱玛觉得事情已经不容怀疑了：简是下定了决心，不再接受她的任何好意的了。她感到极十分难过，深深地感到难过。她伤心的是自己竟落到了如此地步，精神又受到了这样的刺激，前后这样步调不一，处处感到力不从心，觉得自己的处境是越发可怜了。一片好心得不到接受，有意交好却被被冷眼拒绝，她觉得心都凉了。

不过她觉得欣慰的是，她自知自己的本意还是好的，她可以问心无愧地跟自己说：要是奈特利先生知道了她为帮助简·菲尔法克斯而做的这一切，要是奈特利先生还能洞察她的内心，那么这回，他就真没有什么可责备她的了。