三

青年参议员乔治·雪尔佛斯托·布兰德是一个性格特殊的男子。在他身上，混合着机会主义者的智慧和一颗悲悯人民大众的心。他出生于俄亥俄州，抛开在哥伦比亚大学里为期两年的法律的学习外，他一直都是在本州长大并接受教育的。他熟悉法律，在这方面他不输给州里任何人，但他在律师界却取得骄人的成绩，因为他从来没有在这方面下过功夫。他不愿昧着良心做事，所以他错过了很多赚钱的机会。只赚过一点儿钱。不过，为了友情，他有时也会徇私，不是总能坚持原则。他曾支持一个朋友竞选州长，而他明明知道，从良心上讲他是不应该支持他的。

有几次官员的任命，他都很卑劣地参与其中。每当受到良心的谴责时，他就用“我一生中只不过有这一点儿劣迹”来安慰自己。有时独自坐在安乐椅上，他就会把这些事情拎出来过滤一番，不断地念叨着上面的话，然后露出一种惭愧的表情。其实，他的良心并没有泯灭，相反，是在和他的同情心一起，变得一天比一天强烈了。

哥伦布，是他的选举区中的一个，他在这个区里曾经三次当选为众议员，两次当选为参议员。可是至今，他仍是个单身汉。在他年轻的时候，曾经有过一场轰轰烈烈的恋情，却是以没有结果而告终。但那并不是他的过错，而是由于女子不再等候他。那个女子想要一种相对稳定的生活，而他把时间拖得太久了。

他不胖不瘦，身材挺拔魁梧，仪表堂堂。他受过多次打击，吃过很多亏，因而外表上带着一种气质，可以唤起富于想像的人的浮想联翩。人们都认为他很和蔼，他的同僚们也觉得他虽然才气不大，外貌应该还算是漂亮的。

这次他到哥伦布来，是为了找寻他政治生涯的转机。一次普通选举，就把他所在党派在州议会里的势力削弱了。他如果想再次当选，就必须要用极高明的政治手腕把选票拉来。其他的人也都是有野心的，有半数多的候选议员想把他取而代之。不过他并不十分担忧，在他看来那些人是打不倒他的，即使打倒了，他也一定可以操作一下，让总统派给他一个驻外使节当当。总之，参议员布兰德可以算是一个成功人士了。

如今，他已经五十二岁了，虽然体面优秀、虽然纯洁无瑕，却依然是个单身汉。有时他要环顾四周，不禁感觉异常的空虚，因为他的身边没有一个真正关心自己的人。

“五十了！”他常常喃喃自语，“孤独啊——可怕的孤独。”

那个礼拜六的下午，他正坐在房间里。这时传来了敲门声。那一刻他正陷入人生和名誉的变化无常的沉思。

“为了要维持自己，我们得费多么大的力气去不断奋斗啊？”他自言自语道，“若干年后，这些奋斗对我又能有什么用处呢？”

他听到敲门声，起身把门打开，一眼看到的是珍妮姑娘。她没有等到下礼拜一，因为她母亲说过要给参议员一个好印象，她们要动作麻利些，应该尽早交工。

“请进吧，姑娘。”参议员说。

进门后，珍妮心里期待能够得到一句称赞的话。可是参议员却没有说。

“哦，姑娘，”当她把洗好的衣服放下的时候，他说，“今晚过的好吗？”

“是的，很好，”珍妮回答，“妈妈让我把您的衣服早一点送过来，所以我就来了。”

“哦，没关系，” 布兰德说，“放在那吧。”

珍妮没有考虑到自己还没有拿到工钱，就想要出去。这时，参议员叫住了她。

“你的母亲，她好吗？”参议员问。

“她很好，先生。”珍妮淡淡地回答说。

“你那个生病的妹妹，她好一点儿了吗？”

“医生说，她已经好多了，谢谢您还记挂着。”她回答。

“你先坐会儿吧，”他接着说，“我想和你谈一谈。”

珍妮走到旁边的一张椅子上坐了下来。

“哦，”他清了清嗓子，然后说道，“你妹妹得的是什么病？”

“出疹子了，”珍妮回答，“我们前几天都以为她快要死掉了呢。”

趁她说话时，布兰德仔细地端详了一下她的脸，觉得从上面可以看出一种令人非常伤感的东西。她的衣服破旧不堪、生活艰辛困苦，比起自己周围的舒适和奢侈，他感觉这真的很可耻。

“你妹妹的病好些了，这真令我高兴，”他饶有兴趣地问，“你父亲多大年纪？”

“五十七岁。”

“他的病也好些了吧？”

“哦，是的，先生，已经有些儿好转，但是目前还是不能走动。”

“我记得你母亲说他是个玻璃工匠？”

“是的，先生。”

哥伦布的工业不是很景气，这他也是有所了解的。那么，他们的境况真是不好呢。

“你家里的孩子都在上学吗？”他问。

“什么？哦，是，是的，先生。”珍妮紧张地回答道。其实她家里有一个孩子因为没鞋子穿，没能够去上学。可是她觉得难为情，就没好意思说出来，说了谎。，这让她心里很不舒服。

过了一会儿，参议员觉得再也没有理由留她了，就走到她身旁，从口袋里掏出一叠钞票，抽了其中一张给她。

“拿去吧，”他说，“告诉你母亲，就说是我给的。”

珍妮带着复杂的心情接过去，她忘记了去看这张钞票是多少钱，这个大人物这么贴近她的身体，离她这么近，她竟不知道自己该做什么了。

“谢谢您，先生，”她说，“我们下次什么时间再过来取衣服呢？”

“哦，礼拜一——礼拜一晚上吧。”

珍妮走出门，参议员有些恋恋不舍地把房门关上。珍妮姑娘身上那种贫穷和美丽的动人结合，他有些动心了。他坐在安乐椅上，沉溺于她带来的愉快。他在想，我为什么不去帮帮她们呢？

“我一定要找到她们住在什么地方！”最后，他下决心似的说。

此后，珍妮常常一个人过来取衣服。布兰德觉得她对自己的吸引力越来越大了。时间久了，她同他见面时，已经不再是那么忸怩和紧张了。他可以直接喊她的名字了，这就足以证明这一点。从她第三次来他这儿的时候开始的，以后不知不觉地他就继续这样叫她了。他叫珍妮的名字，完全是把她当女儿看待。他跟她交谈的时候，总是感觉自己仍然很年轻。他也常常幻想，或许她会欣赏自己年轻的这一面。

而珍妮姑娘呢，她是被这位参议员周围的那种舒适和奢侈迷住了，并且无意中被这个男人的自身魅力迷住了。她认为，这个男人是她生平所见过的最有魅力的人了。他什么地方都好，他所做的事情每件都是高尚的、每件都办得出色。也许，是从她日耳曼的祖先身上，她继承了对这些东西的理解和鉴赏能力。生活，就该像他那样过。其中她最欣赏的就是他的慷慨。她的这种态度，大部分原因是源于她的母亲，因为她母亲的思想，感性总是多于理性。就像那次她把那张十元的钞票交给她母亲时，母亲竟高兴得半天说不出话来。

“哦，”珍妮说，“我也是出了门才知道原来居然这么多！他说让我交给您。”

母亲接过去，把它轻轻地放在合叠的手掌中间，仿佛透过钞票，依稀可以看见参议员漂亮的样子。

“他是多么漂亮的人啊！”她说，“他是多么善心的人啊！”

当天晚上，以及接下来的一整天，母亲都在情不自禁地赞美着，一遍又一遍地说参议员有多么的好，心肠多么的善良。以后再给他洗衣服的时候，她更加卖力了，好像觉得不管自己怎么卖力，都无法报答他。不过这事儿她可不敢让丈夫知道，因为那老头儿非常固执，坚持着自己无谓的原则，一定不会让她收下那钱。他知道后她是一定会有麻烦的，因此她用那些钱来买面包和肉，仍旧非常节约地过日子，让他觉察不到任何东西。

以后，珍妮就把母亲的这种心情传递到参议员那里。既然心存感激，他们的关系比以前就更近了。有一次，他把一个皮革做的相框送给了她，因为他看的出她很喜欢。她每次来的时候，他总是会借故多留她一会儿。过了不多久，他发现她那温柔的心灵里深深埋藏着一种厌恶贫穷的思想，以及一种不肯向他人诉苦的自卑。他很喜欢她这一点，又见她衣衫褴褛，鞋子破烂，就想着怎么能够找到一种办法来帮助她。

他常常想：我一定找个机会去她家一趟，亲眼看看她家里的情况。但是因为自己是参议员，一想到她们住的地方一定很贫穷，他就不得不慎重了，所以探访的计划一直都被搁浅。

十二月初，布兰德回到华盛顿住了三个礼拜，那天珍妮和妈妈知道他走了，都很惊讶。他每次给的洗衣服钱，从没少过两元，有几次还给了五元。他这一走，将会对她们家的经济有很大的影响。于是，她们只得坚持熬着日子过。格哈特的病好些了，曾经去找过几次工作，结果都是一无所获。后来才弄到一个带着锯木架和一柄锯子，挨门挨户去揽锯木头的活儿。这活儿并不多，但是他拼命地干，一个礼拜也可以赚到两三元钱。这些收入再加上老婆和巴斯挣来的钱，已经够他们全家买面包的了，但是也仅仅是够买面包的。

在圣诞节临近的日子，他们更深深地感觉到穷苦的不堪。人们总是喜欢在圣诞节狂欢，因为那是一年之中最快乐的节日。格哈特老头儿在圣诞节前的一个礼拜，手里锯着木头，心里就常常盘算着圣诞节该如何过。小维萝尼亚病了那么久，该买点礼物给她。他希望给所有的孩子都能买上一双结实的鞋子，男孩子每人一顶帽子，女孩子每人一条漂亮的围巾。想起即将到来的圣诞节，想到家中空****的桌子，没有堆满令孩子们高兴的礼物，他就有些痛心。

至于母亲心中的感受，更是无法形容。她感觉十分的痛苦，她甚至不敢跟丈夫谈起那个可怕的节日。她曾经存了三元钱，想去买一吨煤，免得可怜的乔治天天都要去捡，但是圣诞节的临近，让她决定要把这钱用来买礼物。老头子也私下攒了两元，心想到了紧要关头，圣诞夜再拿出来，让大家宽慰宽慰。

圣诞节当天，整个城市都弥漫着节日的气氛。杂货铺和肉食店都扎着圣诞树。玩具店和糖果屋也摆设得琳琅满目，每个有身份的人家的圣诞老人都要选几样带回去的。格哈特家的大人和孩子们也都看见了，父母感觉到了焦虑和无奈，而孩子们却萌生了无尽的幻想和希望。

格哈特曾经当着孩子们的面多次说： “今年圣诞老人穷得很。他没有东西送给我们了。”

但是，天真的孩子们却没有一个愿意相信他。他们虽然受到了警告，眼睛里迸发出来的希望却并没有丝毫减少。

圣诞节是礼拜二，礼拜一孩子们就都放假了。格哈特夫人动身到旅馆之前，吩咐乔治要多捡些煤回来，全家好过圣诞节。乔治立刻带着两个妹妹去了，可是却没有多少可以捡的，直到夜里回来，他们才捡了一点点儿。

“今天你们去捡煤了吗？” 母亲晚上从旅馆回来，进门第一句话就问。

“去了。”乔治说。

“捡回的多吗？明天够用吗？”

“是的，”乔治说，“足够了。”

“好，我看看。”她说。然后他们就一起到放煤的棚子里去。

“哦，天啊！”她惊讶地喊道，“还差很多呢，你得马上再去捡些回来。”

“哦，”乔治撅着嘴说，“我不想去了，要不叫巴斯去好了。”

巴斯六点多就回来了，当时正在洗脸穿衣，准备要出去。

“不行，”母亲说，“你哥哥忙了一整天，还得你去。”

“我不去。”乔治仍旧撅着嘴。

“好吧， 明天全家不能生火，看你怎么办？”

回到屋里，乔治觉得这件事不能就这样僵着。

“巴斯，你过来。”他叫哥哥。

“干嘛？” 巴斯问。

“你去捡点儿煤回来。”

“不行，”哥哥说，“绝对不行，我没空！”

“好吧，那我也不去。”乔治把头扭向一边说。

“你今天下午没去吗？”他的哥哥严厉地问，“难道你一整天都在家里闲着？”

“不是的，我们去过了，”乔治说，“我们没找到多少，那里没有煤！”

“哼，我想你是没有用心找吧。”哥哥说。

“发生什么事情了？”珍妮看见乔治撅嘴，问道。

“哦，巴斯不肯去捡煤！”

“你下午没有去吗？”

“去了，”乔治说，“但是妈妈说还不够呢。”

“那我和你去，”珍妮说，“巴斯，你愿意跟我们一起去吗？”

“不，”那小子不在乎地说，“我真不去。”他正在系领带，有些不耐烦地回答道。

“根本就没有煤可以捡了哦，”乔治说，“除非我们到煤车里去取，但是我们去的那个地方没有一辆煤车。”

“那个地方有煤车的。”巴斯吼道。

“我说没有，就是没有。”乔治反驳道。

“哦，别吵了，”珍妮说，“快点，我们一起去看看，别等太晚了。”其他的孩子都喜欢他们的大姐姐。大家把要用的东西拿出来——维萝尼亚拿出一只小篮子，马莎和威廉拿了个小桶，乔治拿的是家里用来洗衣服的大篮子，打算等珍妮捡满后，跟她一起抬回家。巴斯看见珍妮他们，有些过意不去，他开始替他们出主意了。

“我告诉你们，珍妮，”他说，“你带弟弟妹妹们到八条街去，在车子旁边等着。一会儿我就过去，看见我的时候，你们就当不认识我。你们就说，‘先生，您愿意替我们扔点儿煤下来吗？’那时我就爬上煤车，把煤给你们扔下来让你们装满篮子，懂了吗？”

“那太好了。”珍妮兴奋地说。

孩子们出了家门，开始向铁轨方向前进。在街道和宽阔的铁路站场交接的地方，有许多装满煤的车停放在那里。格哈特家所有的孩子都在一辆煤车旁边，他们在那里等待自己的哥哥。不一会儿，华盛顿的特快车开到了。那是一排漂亮的长列车，里面有几节新式的座位，大玻璃窗干净明亮，乘客们躺在舒适的椅子上向窗外望着。列车隆隆地驶过，孩子们都本能地向后退了退。

“哦，它好长啊！”乔治说。

“我不喜欢当司机。”威廉说。

只有珍妮一个人沉默了，对于她来说，舒适的旅行特别有力量。有钱人的生活真的是太美好了。

这时，巴斯出现在路边，他神气地大踏步向这边走来，露出一副很了不起的样子。他是很固执的一个人，如果到时弟弟妹妹们没有按照他的计划行事，他一定会装做不认识他们一样地走过去，不会去帮他们。

马莎很机灵，他当即大声嚷道：“先生，您愿意替我们扔一点儿煤下来吗？”

巴斯突然停住脚步，细细打量着孩子们，好像真的不认识他们的样子，喊道：“可以，当然可以。”随即，他爬上了那辆煤车，从车上飞快地扔下了许多煤块，一会儿，就把孩子们的篮子装满了。然后，他又装作不情愿在这群人中间耽搁太久的样子，急忙穿过那密密的轨道，一眨眼就不见了。

在回家的路上，孩子们遇到了一位绅士，他戴着高高的帽子，穿着极其讲究的大衣。珍妮立刻就认出了他。他不是别人，正是那位体面的参议员先生，他刚从华盛顿回来，正准备过一个枯燥无聊的圣诞节呢。他就是从刚才惹孩子们注意的那辆车里下来的，此刻，他正提着手提箱，悠闲地往旅馆那边走呢。当他走过的时候，好像还没有认出珍妮。

“是你吗，珍妮？”他说着，“呆在那里不要动。”

珍妮却比他反应得还快，紧张地嚷道：“哦，真的是您啊，布兰德先生！”她把自己的篮子扔给弟弟妹妹们，示意孩子们先回家去，自己向另一个方向跑去。

参议员跟着她，喊了道：“珍妮！珍妮！”她却不回答。参议员后来眼看着无法追上她了，并且突然明白要顾及女孩子的自尊心，他就停住脚步，转过身，决定跟孩子们一道回去。突然，他又产生了和珍妮接近时的那种感觉。他看见孩子们正在捡煤，这时候感觉到当参议员是有点意思的。明天那个快乐的节日，对孩子们还有很大的意义呢。他带着无限的同情，迈着轻快的脚步走向前去。一会儿，他看见孩子们走进一个低矮的房屋中。他跨过街心，站在树荫下。在房子后面，有个窗子里有透出一些微弱的光，四周都是皑皑白雪。他能听见屋子里孩子们的声音。偶尔他又仿佛看见那位可怜的母亲的身影了。又过了一会，他依稀看见一个人影穿过一个侧门。他认出了那个人，心里不由怦怦地跳了起来。他咬紧嘴唇，压住激动的情绪，然后转过身，离开了那里。

城里最大的杂货店，是个名叫曼宁的人开的，他是布兰德的忠实信徒，且以认识这位参议员为荣。当天晚上，布兰德来到这人正在忙碌的柜台边。

“曼宁，”他说，“今晚你能帮我个小忙吗？”

“有什么事您只管说好了，议员先生！”那掌柜的说，“您什么时候回来的？很愿意为您效劳！不用客气的！”

“我要你为我准备一家八口人过圣诞节用的东西，要丰盛些。那家人家有父亲、母亲和六个可爱的孩子——圣诞树、杂货和圣诞礼物——你明白我的意思吗？”

“明白，明白，参议员先生。”

“你不要在乎花多少钱，每样都要齐全，要够量，我给你个地址。”说着，他掏出一个本子开始写地址。

“哦，我非常乐意，参议员先生，”曼宁说，他自己也被感动了，“我荣幸得很，您真是慷慨大方啊。”

“你听着，曼宁，”布兰德为了维持参议员的尊严，十分严肃地说，“把所有的东西现在就送过去，然后把账单送来给我。”

“好的，好的。”杂货店老板有点受宠若惊，急忙应承道。

参议员走出店门，才记起了那家可怜的的父母，他就又去找了找服装店和鞋店，因为不知道具体的尺寸，所以和店家讲明务必要可以退换才行。做完这一切后，他才回到自己的房间里。

“命可真苦，还要捡煤呢，”他自言自语地说，“我真是太过分了，不该忘记他们的。”