第23章 苦难的过去
机舱空调温度偏低，司菱穿着及膝的西装裙，**的小腿很快感到凉意。
空姐推着饮料车经过时，询问是否需要毛毯。
司菱刚要开口，旁边伸过来一只手，先一步接过了那条灰色的薄毯。
厉擎不知何时摘了眼罩，脸上没什么表情，手一抖，毯子便展开，直接盖在了她的膝盖上。
动作流畅，甚至没看她一眼，做完便重新戴好眼罩，恢复了之前仿佛睡着的姿态。
司菱指尖触及柔软温暖的绒面，顿了顿，低声说：“谢谢。”
旁边的人毫无反应，呼吸平稳。
大约又过了半小时，飞机突然毫无预兆地剧烈颠簸起来。
不是先前那种轻微的晃动，而是猛地向下一沉，仿佛失重，紧接着又是几下左右摇晃。
机舱里瞬间响起几声压抑的惊呼和杯盘碰撞的细碎声响，头顶的“系好安全带”指示灯刺眼地亮起。
司菱放在扶手上的手骤然收紧，指节泛白。
心脏在胸腔里重重地撞了一下。
就在这失序的晃动中，厉擎扯下眼罩，几乎在同时，他的手已经越过座椅扶手，紧紧握住了司菱攥紧拳头的手，将她的手指包裹进自己温热干燥的掌心里，用力按住。
“没事。”他的声音在颠簸的噪音和隐约的惊叫声里显得异常平稳，甚至有些低沉，就响在她耳边。
司菱侧过头，对上他的眼睛。
那双总是含着戏谑的眸子，此刻在昏暗晃动的机舱光线里，显得格外深黑、沉静，没有丝毫慌乱。
他握得很紧，紧得甚至让她感到一点细微的疼痛，但那疼痛奇异地成了锚点，将她从瞬间袭来的失重惊惶中钉回了座位。
颠簸持续了大约一分钟，却漫长如年。
其间有一次格外剧烈的摇晃，司菱的身体不受控制地歪向厉擎。
他的手臂迅速抬起，虚虚地护在她身侧，防止她撞到隔板，而握着她的手始终没松。
当飞机终于恢复平稳，广播里传来机长安抚的致歉声时，机舱里响起一片劫后余生般的细微吐气声。
厉擎的手却没有立刻松开。
他又握了几秒，直到司菱因为不自在而微微动了一下手指，他才像是突然意识到，迅速撤回了手，重新靠回自己的座位。
掌心残留的温度和触感骤然抽离，带起一丝莫名的空落。
“……谢谢。”司菱再次开口，声音比刚才更轻。
这次不是因为礼貌，而是心跳还未完全平复。
厉擎没应这声谢，他抬手按了按眉心，重新戴上了眼罩，似乎打算继续之前被打断的睡眠。
沉默在两人之间蔓延，却不再是之前那种互不干扰的安静，多了点别的什么。
过了一会儿，司菱望着窗外漆黑如墨的夜空，忽然开口，声音很轻，像是自言自语，又像是对他说的：“我其实不太怕颠簸。”
旁边的人似乎动了一下，但没有摘下眼罩。
司菱继续看着窗外，仿佛能透过黑暗看到别的什么。
“小时候坐船遇到过更大的风浪，吐得天昏地暗，后来就好了，晕机晕船这种事，习惯了就麻木了。”她顿了顿，声音低下去，“相比之下，有些东西……更让人没着没落。”
比如父母骤然离世后，空****的、再也找不到支撑的生活。
比如那些拼凑不齐的破碎记忆，和深夜里想要记起什么而剧烈疼痛的脑袋。
再比如面对厉家这座看似牢固、内里却不知藏着多少暗流和秘密的冰山时的无力感。
机舱里恢复了低低的嗡鸣。
没有得到回应的就在司菱，以为对话已经结束。
突然听到旁边厉擎的声音传来。
“你胆子很大，”厉擎的声音有点闷，听不出情绪，“我不行，我很怕打雷。”
司菱一怔，转头看向他。
“小时候，”他接着说了下去，“被关过隔音不太好的地方，外面雷声特别大，一声接一声，好像就在头顶炸开，感觉房子都要塌了。”
他顿了顿，“后来，一到雷雨天，就有点条件反射。”
他说得轻描淡写，甚至带着点自嘲。
但司菱的心脏却像是被什么东西轻轻揪了一下。
她想起厉家老宅那些空旷、冰冷、回声很响的房间，想起关于他母亲那一脉在厉家处境艰难的零星传闻。
尽管很多小时候的记忆模糊不清，司菱仍然知道，厉擎在厉家其实并不像表面看起来这样风生水起。
他的母亲和父亲是商业联姻，没有任何感情基础。
厉擎出生后，两人便如完成任务一般，把这个孩子扔给厉老爷子，从未让他感受过半分家的温暖。
“父亲母亲”这两个身份，于厉擎而言是完全陌生的。
他的童年，充斥着家族争斗、尔虞我诈，还有父母各自的出轨对象。
厉擎在无数双冷眼和算计的缝隙里，艰难长大。
他是一头在黑暗丛林里独自舔舐伤口、却始终竖起耳朵警醒着的幼兽。
司菱张了张嘴，想说什么，却发现自己无从问起，也无从安慰。
他们之间的关系，远还没到可以互揭伤疤、彼此抚慰的程度。
最终，她也只是收回目光，重新看向窗外无边的黑暗，轻声说：“总会过去的。”
厉擎没有再回应。
他调整了一下坐姿，彻底安静下来，仿佛刚才那几句短暂的交谈从未发生。
飞机开始下降，舷窗外渐渐出现城市的灯火，像散落在地上的星星。
广播再次响起，提醒乘客系好安全带，调直座椅靠背。
厉擎摘下眼罩，随手塞进前面的座椅袋里。
他看向窗外越来越近的地面灯光，侧脸被明明灭灭的光影勾勒着。
司菱也坐直了身体，将毯子折好放在一边。
飞机平稳降落。
取了行李，两人并肩往出口走。
深夜的机场人流稀疏，灯光显得格外清冷。
司菱拿出手机查看，“我叫了车，直接去研讨会安排的酒店。”
她报了个酒店名字。
厉擎拖着行李箱走在她旁边，闻言“嗯”了一声，然后状似随意地补充，“我也订的那家。”
司菱脚步微顿，侧头看他，“这么巧？
语气里带着明显的不信。