第十五章 一轮满生的圆
天梯
高中时，家里很穷，以至于高考的前一年，家里养的猪全都卖光了，也不能填补我上学的费用。可父亲坚定地说，再穷也要供我上学。那时，家虽在农村，可离城区也仅有10多里路，父亲种着地，还每天去城区收酒瓶来养家、供我上学。
父亲辛辛苦苦的，可每天都吃最低档的饭菜，营养跟不上，几个月功夫就头发花白，满面皱纹了。不足50岁的人，看上去却像个60多岁的老头。一次，父亲去学校给我送钱；当我看到衣着不整、蓬头垢面的父亲时，自尊心受到了莫大的伤害，手里接过钱，却丝毫也听不进父亲亲切的叮嘱，敷衍着让父亲赶紧离开了学校。
同学们知道送钱的人是父亲后，都用鄙视的目光看我，我感到了自卑，就暗下决心，争口气，好好读书考上大学。
1980年秋，我们进入了高考复习阶段，为了节省时间，我就申请住校了。这样，我的生活更加拮据，有很多时候，只吃半饱干熬着。有同学看到我生活如此清贫，说他邻居要请人做家教，问我干不干。那时，时间对于我当然很宝贵，可做家教只需要星期天，管吃，还能挣钱，我欣然应允。我做家教的人家，家庭十分优越，他儿子明年中考，这种家教对我也算是轻车熟路。
这样一来，我边复习边做家教，日子过得非常快。要入冬时，迎来了那年冬季的第一场雪，这雪因为来得早，给城区住楼的人来了个措手不及。下雪的第二天，我去做家教，刚坐下来，就听女主人说，单位送块煤的车来了，要往楼上搬。我站起身说，姨，我有力气，我去扛吧。男主人说，你们学吧，我去楼下找个打工的。
一会儿，男女主人便上了楼。女主人说：“你这人真是，扛这么点煤还出10块钱？看我找的老头，才要5块钱。”男主人说：“这不公平，1吨多块煤，要扛到5楼，这钱少了点。”女主人说：“你去屋里吧，没你的事。”
快到中午时，门铃响了，女主人忙去开门。这时，传来一个熟悉的声音，“大妹子，活干完了。”“哟，都上来了，还挺快呢，给，这是5块钱。”随着“砰”的一声门响，我的心要碎了，那熟悉的声音，分明是我的父亲。
虽然在辅导着孩子的功课，可我的目光却紧盯着楼下；少顷，我看到父亲驼着背推着那辆熟悉的自行车走了，车上还驮着一麻袋的酒瓶子。我双眼模糊。楼下又传来父亲拉长的腔，“收酒瓶──”，我泪流满面。就在那一刻，父亲的身影便深深地印在我的脑海了。
转过年，我如愿地进了大学；虽是考上的，可我觉得，是父亲那坚实的肩，像一架梯子，把我送进了大学门。每当遇到困难时，脑子便浮现出父亲坚强的身影，我总能踏过困难走向光明。我想，那件事是我铭记一生的财富。
为了逆子
娘老了。这是个不争的事实。斑白的两鬓，佝偻的身影，还有一道道被岁月的尖刀刻出的皱纹。娘已不是当年的娘了。
娘的双鬓是愁白的。这都是为了我那个不争气的大哥。他赌钱成瘾，不知被派出所抓去几回。娘看着人家都盖起新楼房，买起彩电，自己仍住三间破瓦房都不敢见人。而我的大哥在外赌钱赌得昏天黑地。有一次赌急了，路遇村人就借钱，说老人住院动手术急需钱，先借一下，明天就还。然后一头扎进赌场不分昼夜地赌。孰料那位村人回家迎面撞上我嫂子，事情说穿了，他就来要钱。顾及脸面的娘替大哥还了。大哥成天不务正业，家里的日子越过越穷。最后弄到嫂子要与他闹离婚。
那是一个雨夜，娘跪在嫂子面前苦苦哀求嫂子，说只要不离让她干什么都行；要是离了，这家彻底完了。娘失声痛哭。最后保证：由她再为大哥造一幢新楼房。
娘是已过知天命的人啦。她哪还有能力呢？可为了这个家，娘白天为私人印刷厂打包装，一早一晚去菜场卖蔬菜，拼命赚钱。生活稍稍安定下来，娘对嫂子说照这样下去，再挨两年，新房子就可盖起来。嫂子听了很开心。就在当天，娘积攒的5000元找不见了，娘当场昏厥过去……5天过后，大哥耷拉着脑袋出现在家门口。这钱不是他拿了还会是谁呢？！娘拉着大哥的衣襟要钱，几乎哭成泪人。大哥说想翻本却全输了。娘气得几近到撞墙的地步。大哥像死人一样一声不吭。
以后的事接踵而来。大哥因欠他人的钱与人发生争执到动武，后大哥又去报复。这一报复“报”了三年牢。因他用刀砍伤了人家的左手，又聚众打群架。娘病倒了。一夜之间，娘满头黑发变成了银丝……大哥被抓后，春熟正忙抢收，田里的农活全部落到娘肩上。娘早出晚归，第一次拿着扁担去收麦子。这是男人干的活。娘是一个要强的女人，她视面子与命一样。汗水和血水浸透了娘的衣衫，直到累倒……
我和妻子商量好准备接娘到城里来住。我去的那天娘正在大田里拔草。赤日炎炎，在田埂上我见到了娘。只见娘头戴草帽，身着老粗布，抬起头那张干瘪的脸像被强烈的阳光收干了水分。当娘看见我时，泪水和汗水模糊了她的脸，她的第一句话是：“在家等就可以了，这么热的天，你受得了吗？”不说还好，刚言罢，我的眼泪像决了堤的河水，再也无法抑止。娘老得让我难以相认。
我扶着娘回到那几乎将要倒塌的家，把来意说了。娘只是嗫嚅了一下嘴，没任何表态。我劝娘：妈，你已老了，该做的你都做了，还有啥舍不得？娘说我对你是放心的，但我放心不下你大哥。我若走了，这家怎么办呢？对，你大哥没几天就要回来了，能否借辆车子，把你大哥接回来？我无言以对。临走时，给了娘1000元钱尽一点孝心，其他的事我做不了。
回到家，我想娘不惜自己这把老骨头还为大哥支撑着那个破碎的家，莫非这就是母爱？可娘你毕竟老了，你还能撑多久呢？
春天从奋斗中来
日复一日，年复一年，多少个春天已悄然走过。在我们的记忆里，春天是一年中最美好的季节，却总是慢悠悠的来，马不停蹄的去。也许有人会说：“不对，其实四季一样长。只是人们的感觉，才觉得来得慢、去得快。”的确，但是人们为什么会有这样的感觉呢？因为春天之前是漫长的寒冬，寒气逼人，像过着度日如年的生活；春天之后又是炎热的夏天，让人难以忍受。春天正好夹在严寒和酷暑之间，又比秋天暖和。春天是万物复苏的季节，小草悄悄的露出头来，花儿伸了伸懒腰，树儿也挺直了腰杆。而我们只有在冬天奋斗了，才能迎来美好的春天。
对于春天从哪里来，小草也有独特的感受。冬天的到来，对小草来说是生与死的体验；是在一瞬间，决定自己的未来。小草从春天好不容易熬过秋天，又要迎接新的挑战——冬天。这也是生死存亡的时刻，小草也清楚的知道，在那一瞬间，挺住了也就过去了，坚持不住就将被世界抛弃。厚厚的冰雪覆盖着它，这一刻终于到了。天冷极了，使小草不停的颤抖着，但它咬紧牙关，拼着命抵制寒冷。可瘦小的它哪是“冰魔”的对手，一会就松了劲，全身失去了知觉。同伴为它祈祷着，期待着奇迹的出现。“冰魔”还在一步步逼近，它就这样倒下了、倒下了……但微弱的小草虽然仅有最后的一点点生命力，但是它面对恶劣的环境，并没有放弃，只要你挨近点、再挨近点，仍然可以感受到它在挣扎,它在斗争，它在奋斗。奇迹就在那一刹那出现了，昏迷的它忽然动了一下，接着又慢慢伸展起来。顿时，阳光撒满大地，春天到了……
其实在我们生活中，也有许多事例告诉我们春天是从奋斗中来的。
相信大家都听过张海迪的故事：张海迪很小的时候就是一个高位截瘫的人，干什么事都十分不便。但是她从来没有放弃过，面对“病魔”，仍然想尽一切办法，克服一切困难，读书、写作……最终，通过她不断的努力，不断的奋斗，才取得了今天的辉煌成就。同时，她也是世界上唯一的一位高位截瘫的研究生。还有许许多多像张海迪一样的人，如奥斯特洛夫斯基、史铁生他们的一生不都像小草一样，用自己仅有的一点力量，在严寒的冬天不断的努力，与恶劣的势力不断的奋斗，才迎来美好的春天吗？
生活就是这样，只有在生活中的冬天里，靠自己的双手去耕耘，去创造，去把握，去坚持不懈的奋斗，才能迎来生活中美好的春天！如果你用心去体会，你会发现：春天从耕耘中来；春天从创造中来；春天从奋斗中来……
原来春天无时不在！春天无处不在！
奔跑
“随风奔跑，自由是方向，追逐雷和闪电的力量，把浩瀚的海洋装进我胸膛……”随着这有活力的歌曲，女子4′400米的比赛开始了。我也是其中的一员，我跑第2棒。只听“砰”的一声枪响，跑第一棒的商晓冉向离弦的箭一样冲了出去，只见她两只手在身前身后来回摆动，步子迈得很大，终于冲入了前三名，可就在接力棒要传给我的一刹那，不知怎么后边的人一下全都追了上来，我接过接力棒冲了出去，风呼呼的在耳边作响。看台上，同学们正举着旗子为我加油助威。听着加油声，我全身好像又有了爆发力，奔跑在场地上。当我把接力棒传给另一个同学时，自己以无力的坐在地上，气喘吁吁。
不一会儿，比赛结束了，我们没有进入前8名，但我们大家知道了一个道理：团结就是力量，坚持就是胜利！当我们回到班级，全体同学都为我们鼓掌，班主任微笑地对我们4个说:“虽然没有取得很好的成绩，但你们努力了，那就是成功，那就是你们团结的标志。”听了班主任的一番话语，我们感到无比欣慰，为有这样的班级，为有这样的老师感到骄傲与自豪。
女人花
我一直很喜欢听梅艳芳的《女人花》，这份钟爱没有随她的香消玉殒而丝毫减弱。依旧是按照自己对歌曲的喜好习惯，是先爱上歌词才爱上这首歌的，并且对这首歌的痴迷日益浓烈。“情郁于中，自然发之于外”就有了这篇文字的诞生。
印度诗人泰戈尔说，生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。我总以为这句话不是对生与死的探讨，而是对女人的赞誉。一个女人就是一朵花。花的收放就如同女人的内敛和开放。一个实在的女人，知道自己收放的时刻，也知道收放的时间，一个收放自如的女人，一定是知足的女人，也一定是快乐的女人！掌握收放的尺度，或许就是女人一生的修炼。
母亲一生在农村，没读过哲学，没历经**。普普通通、平平淡淡的母亲大概一如漫山遍野的花，自开自放。终于等到自己当母亲了。猛地发现母亲已近70岁，头发泛白。她生我时36岁，即便是我懂事之日，她也人到中年了。可是一直在我的眼中，母亲从来都是端庄而美丽的。
16岁就嫁到那时叫“高家园子”的母亲，我不知道她当年是怀着怎样的羞涩和无奈。我曾问过母亲远嫁偏僻山村其间的缘由，母亲只是说她听老人的，我又固执地去问二姥爷（因母亲自幼父母双亡，由她的叔叔抚养）不答。直到二姥爷去世，答案随之埋进黄土。前些日子拉着母亲照相。相片洗出来后我久久地端详：母亲当年的漂亮是从相片上不需发挥想象就能知道的。可是母亲从来不谈她当年的美丽，只是逢人就一个劲地夸她的五个女儿是五朵金花，每当此时，总能看到她脸上开出的美丽的花。其实我们姐妹五人哪个都不能与花联系到一起。
一个女人就是一朵花。母亲大概像水仙花。这样的女人是最适合娶回家里的，她不张扬，也不娇贵；她很安心于狭窄的环境，并愿意为此开出一片风景。
我在“红袖日记”《你的坟头我的泪水打不湿》中写到的老祖母，做童养媳是假，裹小脚是真；守寡是假，貌美是真。祖母身材矮小，但面容娇美。这两点的痕迹从现在的我都可以依稀发现：小时候我常被人误认是漂亮美眉呢。老祖母活到了90多岁，一生平平安安，多子多福。我在探究她的一生时得出八个字：无欲无求，自己美丽。
一个女人就是一朵花。老祖母就仿佛一朵洁静的莲花。如莲的女人总是用一颗雅致恬静的心去面对纷乱复杂的世界，在一切的优美、败坏、清明、污浊之中去寻找安宁。不为红尘所困，不为世俗所牵。总能于般烦恼中觅到一种淡定。要经过怎样的历炼，才得这样一朵洁净的莲。八个字总结出来容易，要做到则需要长久的修练。我深深地明白，我的层次是远远不够的，这份遗产需要晚辈长久地继承和消化。外婆的一生给我留下的就是“沧桑”二字，母亲只记得外婆一生留给她的一句话：“孩子啊，再困窘也要在箱底留十元钱，有儿女的人了，怕他们突然生病呢。”母亲就把这句话送给了我们姐妹五人。我于是明白，外婆一生的沧桑里折射着最美丽的亲情光辉。
一个女人就是一朵花。花中最有韧劲、最坚强的要数腊梅。腊梅开得那么含蓄，颜色也显得有些老土，可她却是真正懂花之人的最爱。如梅的女人是艰难困苦中的中流砥柱。如梅的女人是风雪袭来时的芬芳和温馨。外婆就是我心中的梅花。
姑姑死于子宫癌。她下葬时，我身怀六甲，众人阻止我去送她。她病重时，我们姐妹五人曾齐刷刷地出现在她的床前。她双眼潮湿：“你们都长大了，真好。”
姑姑一生无女。也就没有享到“女儿是娘的贴心袄”的福气，其实，她是生过一女的，长到五岁出麻疹夭折了，而一句“你们都长大了，真好！”，其舐子之情，实在是溢于言表。
一个女人就是一朵花。姑姑这样的女人象兰花，尽管每年春天，都会洁白芬芳。然而夜间的一场小雨就会使满树盛开的花朵变了颜色，花瓣破碎不堪。玉兰花的矜持而脆弱，它的骤然开放又骤然凋谢，她的一生只有一次花季，都一如姑姑对我们和我们对姑姑，若错过了一时，也就错过了一生。
我的文友芊芊、指尖如水、红颜等，从未谋面，却从字里行间中尽览她们的美丽与芬芳。在“榕树下”，在“烟雨红尘“里，更是倾人无数。其中尤以文清、释藤，前者稍长处北，后者微少居南。而两人之“文心”显赫，我猜，大概因为都是女人如花，只因美丽，便是地不分南北，龄不区老幼。
一个女人就是一朵花。有的女人就如牡丹，因为牡丹之美，美在霸气，只存在彼岸，旁人永远无法到达。牡丹气度高雅，举手投足间总不失风雅，天生是花之王。在现实生活中，是随俗又脱俗的、孤傲而热情的，我想我的这些文友们便是牡丹。于是，即便我有她们其中的电话与QQ，我也不愿意听到她们的声音，一如我不想在“烟雨红尘”的朦胧的相片中去探究她们的容颜——我就只愿她们如牡丹之美，美在霸气，美在高雅；而我自己也就只愿永远存在于彼岸，永远不要到达的好。
醉
一直叫他哥哥，倒不仅因为他年龄比她大，多半是因为他对她无微不至的呵护。两人的工作地点相距不远，见面却不多，偶尔电话联系一下，电话两端的彼此语气也是淡淡的，但浸于淡中的那份彼此相知的心意却又是浓得化不开的。
他不太好酒，她却爱小酌红酒。每次与她小聚，他都为她点一杯价格不菲的PETRUS，两人坐在吧台的一角，静静地品味，有一搭没一搭地说些话，淡淡地，他于她低下头品酒的那一刹那看她，那是他最喜欢看到的她的样子，黑黑的发丝滑下来，遮住她的半边脸颊，因为喝了酒，她白皙的脸颊上晕出了一抹薄红，弯弯细细的眉毛那么好看，长长地睫毛垂下来，半遮半掩着那双深潭般的眼睛。“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，他侧着头看她，每次这样看她他的心里就会涌起这句诗，最是那一低头的温柔，最是那一低头的温柔，这样的温柔，也就是她现在这样的样子吧。这样想着，他的心就是一揪一揪地疼，觉的自己无论怎样对她好都是应该的了。
他和她相识于五年前的一场酒会。那一次，他的公司和她的公司因为业务关系举办联谊会，他和她都参加了，他是部门主管，春风得意，她不怎么爱说话，只爱看着他说，偶尔淡淡一笑，睁着一双好看的丹凤眼很认真地看他，他心里怦怦跳着，这种初恋般的感觉早已离开他许多年，遇见她以后，重又回到了他的身上。
闲暇时他禁不住想她，越来越想，渐渐地，不闲暇时也想了。想她的模样，想她的浅浅一笑，想她藏在深深眸子里的心事。那会是一些什么样的心事和小秘密呢？他猜不出。越是猜不出他越是要想，想得他心尖尖疼。他知道，他这是爱上她了。
可他是没有资格爱她的。彼时他早已婚，而她却未嫁。造化弄人，再深的情也只能埋在心底，要不然，结局只会是见光死。他和她都明白这一点，有一搭没一搭地见着面，却谁也不说出令人尴尬的话。他和她就这样淡淡相处了五年，偶尔见面，浅酌淡叙，她对他的称谓却在随着日月流长一点点改变，从最开始称他名字到后来称他哥哥，乍一听到，他心里一颤，知道自己对不起她，后来想想这样也好，能像个哥哥一样一辈子对她好，一辈子爱护她，他是打心底里愿意的。
相识五年，每每饮酒，他总是要她喝到正好为止。偶有喝多，她的脸颊绯红，话也多起来，还会像个小妹妹一样向他撒撒娇，任性地夺过他手里的水杯，倒掉水，将红酒为他斟满，要他陪她喝一杯。他很喜欢这样的时候，她像个孩子，他陪她喝酒，她开心得像一朵满满盛开的蔷薇花。他知道她没有醉，只是微微有些多了。
却有一次，他管不住她了。
那一次，她破天荒地主动给他打电话，要他陪她喝酒。他心里高兴，放下工作很快去了，她早已等在那里，也叫好了白酒，见他过来，她对他说：别管我怎么喝，你可以随意。说这话时，她明显情绪激动，眼圈微红。他心里一紧，知道今天不妙。
开始喝酒，她果然一杯接着一杯，像喝水。他不拦她，知道拦也拦不住。他想一定发生什么了，他不问，她想要说自然会说。可她竟然没说，一句话也没说，他给她倒酒，她一杯接一杯喝酒，喝着喝着眼泪就大滴大滴掉下来，砸在杯子里，在杯子边缘溅起红绛色的水珠。像流出来的殷红的血。他的心疼的紧，知道一定有万般委屈压在她心里。
她喝得酩酊大醉，却不吵也闹，只是身体软软地靠着他，任由他扶着出了酒店的门，他多想她能够就这样一辈子靠着他啊，他一辈子扶着她，前面的路长的没有尽头，长到一生一世。可酒店到停车场的路并不太长，片刻就到了，他扶她上车，她靠在后排座上，娇弱无辜得像个孩子。他开车送她回家，不时扭头看靠在后面的她，开始她还强睁着眼睛，逞强地说自己没事，好着呢，不大一会儿就撑不住沉沉地睡去了。他将车停在街心花园茂密的花影之下，将车窗打开一条缝隙，空气里淡淡的花香就轻飘飘地飞进车厢里了。他看着她的睡相，有了与往日别样的美，长长地睫毛伏下来，将眼睛全部遮挡住了，脸庞上挂着淡淡的忧郁。这是一个能隐忍的女子，他这样想她，看她的目光里尽是爱怜。
她的手机响了，他不好替她接，好在她睡得很沉，没有被铃声惊醒。后来就是短信的滴答声，他拿起她的手机，打开看，是一则短信：为什么不见面呢？我在老地方等你。他一惊，再往前翻短信，上面一条是下午四点五十分收到的：我回来了，见个面吧。他有点儿明白她为什么喝醉了，这个女子心里藏着很深的心事，从来没有对他说过的心事。这之前他只是隐隐约约听人讲过她曾经爱过一个男子，两个人在一起好几年，后来男子娶了老板的女儿，离开她出国了。很明显，现在这个人回来了，想要见她。他翻她的手机短信回复，五点二十，她给男子回复到：就此永别。就让往事随风散去吧。他的眼眶湿了，他有点恨自己，她是一个多么好的女子，她应该得到全世界的幸福，可是现在和将来，他都给不了她。他狠狠地捶着自己的腿，似乎这样心里才能好受些。
第二天他给她打电话，关切地问她好不好，她淡淡地说很好，末了又停顿一下，说，谢谢。他无语，他没有帮她什么，只不过在她酒醉的时候送她回家，仅此而已，他想自己真是个窝囊废，就算碰到这样喜欢的女人也不能再给她多一点，他这样是不是也很自私呢？
他问她：为什么醉？他想，她如果亲口告诉他，他一定为了她去找那个负心的人，将他羞辱一番。
她仍旧是一副淡淡的口气，却含了笑意：没什么，就是想喝啊。
他说不出话来，毕竟，从某种意义上来说，他和那个男人是可以划做一类的人，为自己考虑的多，为她考虑的少，所有的委屈都让她一个人受了，她为了不让他有负担，一声一声地叫他哥哥，从来没有向她提出任何要求，惟一的，就是让他陪陪她喝酒。
他干涩地说：没什么就好。以后要少喝酒，要不然--
她在电话那端呵呵地笑，截住他的话，说：要不然怎么样？难不成你不再陪我喝酒了吗？
其实他想说的是要不然身体会垮掉的，可见她那样说，也就顺着她的话音接上去说：是啊，我可不愿意在大庭广众之下陪一个醉女子啊。
电话那端的她沉默了，他小心翼翼地喂喂几声，她仍旧沉默。他和她就这样拿着电话，谁也不放下。她终于开口了，声音又恢复了以往的淡漠，她说：我给你背一首席慕容的诗吧。
今生将不再见你
只为再见时的你已不是你
心中的你永不再现
再现的，只是此沧桑的日月和流年
她细弱的声音像游离的丝线，电话这端的他看不见她，可他想，此刻的她，一定会是泪流满面吧。那么深的情，这样决绝地放手，心上会留下多深的伤口。与她相识五年了，他一直以为他很了解她，此刻他才恍然发现，她的心是一口深井，他永远也走不进去。
他颓然不语。而她也并不想听他说什么，自顾自地接着说：昨夜有情难忘，今生无悔当初。过了那年那日，我就已经再不会爱了。只爱喝酒，偶尔小醉一回，仅此而已。
他在心里叹息，什么是醉，什么是爱，这些年为了功名利禄奔波操持的他，早已经忘记了爱和醉的感觉了，直到遇见了她，他才又重尝了爱的味道，这样美，这样好，这样让他年轻。可他没有醉过，他多想为她醉一回呀。
他一时有些冲动，真想立刻奔到她身边，将她拥抱入怀。浮世人生，她是他最想珍惜的人，她是他的故事，她是他的咏叹调，她是他最华美的乐章。他对她说：在我住处的旁边为你买一所房子吧，我想天天看见你。
话一落音他即刻后悔了，他想她一定会误解他的意思，以为他会把她当做那样的女人，他缄默着等着电话那端的她骂他一顿。
她却没有，也没有回答她的话，只是告诉他她已经辞职了，就挂断了电话。
隔天下午，他收到了她的手机短信，她说：哥，我走了，一个城市一个城市地走下去，一直走到西藏，也许要很长一段时间不能在一起喝酒了，为我祝福吧，我会永远记着这样美好的五年。
他没有找她，他知道自己找不到她。在失去了她的城市里独自徘徊，他的思念像长疯了的野草，他按捺不住自己，终于一个人去了那个经常和她去的酒店，要了她喝过的那种酒，醉得一塌糊涂。醉眼中他仿佛看见她，好看的丹凤眼温柔又淡漠地看着她。
他突然明白，原来爱过醉过，这样好。
我们是一家人
我很小的时候，就知道父亲和伯父的关系不好。父亲和伯父说话时，伯父总是狠声恶气，没有一点笑容，而父亲并不介意，依然和他小心地说着话。
长大了些，我才明白，为什么奶奶总在我家，为什么伯父和父亲的关系一直不好。父亲刚结婚，伯父就吵着要分家，他一个人作主，让奶奶和我父母一起生活，住两间破旧的厢屋，而他们夫妻俩住在三间大瓦房里。父亲和伯父理论，说我们没什么，可奶奶年纪太大了，厢屋冷，又潮湿，奶奶会受不了的。伯父全然不顾这些，他说长兄为父，一切由他作主。后来奶奶告诉我，父亲甚至跪下来求他，他也不肯。父亲不太会讲话，只会说我们是一家人，何必呢？父亲的下跪最终还是没能说服铁石心肠的伯父。奶奶对我说这些话时，不时地用手擦着眼泪。奶奶也是那种性格要强的人，拉起跪着的父亲，从此就住进了那两间阴暗潮湿的厢屋。日子一天天好了起来。父亲找了一块宅地，盖了三间大瓦房，一家人搬了过去，在伯父那儿的厢屋便空了。我们一家人搬出去之后，伯父对我们家的态度似乎好了一点，父亲也高兴了，毕竟兄弟俩的关系缓和了。奶奶说，狗改不了吃屎，他没安好心。奶奶的话不幸被言中了。伯父对父亲好，是他看中了厢屋的地皮，要父亲让给他。父亲很老实，说以后你只要对奶奶好，我就给你。伯父买了些营养补品给奶奶便得到了那两间厢屋，这之后，伯父对父亲的承诺便不了了之。因为不愁吃不愁穿的，奶奶的身体也好，伯父来不来看奶奶，父亲也无所谓。父亲还是老样子，有大事总和伯父商量，听听他的意见。家里来了客人，也请伯父喝酒吃饭。有几次奶奶不让请伯父，父亲说兄弟俩一家人嘛，吃个饭还是应该的。有一次我问父亲：“爸，伯父请你吃过几次饭？”父亲便骂我：“小孩子家，你懂得什么。”
我家和伯父看似缓和了的关系，在奶奶去世时又一次闹僵了。父亲对伯父说，奶奶的后事花费，我出多一点，你出少一点。而伯父坚持说他不出钱，奶奶是跟父亲过的，父亲就应该负责到底。父亲当时也很生气，说伯父不近人情，太忤逆不道。伯父一甩袖子，走了。奶奶后事只好由父亲一手操办，伯父好像是局外人，连村上人都看不过去，主动来帮忙。
每每和父亲谈及此事，父亲总要喃喃自语，说一家人怎么会弄成这样。末了父亲总对我们说过去的事情就不要再提了，让它去吧。他还是老样子，对伯父尊敬有加。
去年伯父生病住进了医院，父亲去看他，还买了不少东西，临走时给了伯父几百元钱叫他好好养病。后来伯父的病一天天恶化，送到省城医院里治病，每天费用很大，家里已一贫如洗。父亲知道后和母亲商量能否给伯父几千块钱。我对父亲说，伯父以前是怎么对我们家的，怎么对死去的奶奶的，难道都忘了吗？父亲没吭声，低头抽他的烟。再看父亲时，父亲已经流泪了，我知道父亲真的是顾及兄弟感情的。
母亲最终还是把几千块钱给了父亲。父亲去医院时我也去了。伯父躺在病**很憔悴。父亲把钱递到伯母手上，叫伯母好好照顾伯父，给他治病，没钱了就说一声。伯父看到这一切，老泪纵横泣不成声。父亲叫伯父不要哭不要说话，当心身体，我们是一家人，见什么外呢？伯父走的时候，我们都在，那一刻是伯父最清醒的，他很内疚，说对不住我父亲，对不住我奶奶，叫父亲原谅他的自私和刻薄。最后他说他可以放心地走了，有父亲在，会照应他们一家的。父亲哭了，哭得很伤心。父亲帮伯母料理了伯父的后事后，我们家和伯母家的关系也和睦了。
“我们是一家人”，这是父亲常说的一句话，质朴而且平常。就是这么一句话，让我懂得了人与人之间的亲情是多么的珍贵；就是这么一句话，让我从父亲的身上学到了许多做人的道理。
鞋的故事
我患脚气有一段时间了，用了几种药，总不见断根，三番五次地复发。母亲知道了，说：“你成天穿皮鞋，闷的。皮鞋不养脚呢。现在我眼睛不好，纳不了鞋底，要不然再给你做一双布鞋。”母亲说完叹了口气，似乎有些歉疚。听了母亲的话，我心窝里情不自禁地涌出一股暖流，缓缓地淌着，将记忆中那些无法抹去的影像一一翻腾出来。
母亲是个瘦小而精力充沛的女人。其实她身体一直不太好，血压偏低，有心脏病，但为了一家人的生活，为了我们姐弟四人上学读书，每一天，母亲的劳动都排得满满的。母亲白天的劳动，给我的印象不深，尽管我知道她很辛苦；惟独母亲夜夜在灯下纳鞋底的场景照片一样烙在我的心壁，至今仍记得十分清楚。
那时家中点的是十五支光的电灯，昏黄的光梦一样朦胧。停电了，就点煤油灯，屋子里更加朦胧。母亲将碎布片用浆糊粘在一起，一层层地叠起来纳千层鞋。母亲坐在矮凳上，手拿着鞋底，右手捏着长长的钢针。母亲用戴在中指上的顶针将钢针用力穿透厚厚的鞋底，一针一针细心地纳着。每纳几下，母亲就习惯性地将针尖在头皮上蹭蹭，让针尖变得更滑。母亲的动作柔和优雅，像在编织优美的舞蹈。
屋角里的纺织娘在叫，门前泡桐花在夜色中绽开。这样温馨的夜晚，我常常趴在母亲的脚边睡着。母亲便放下手中的活，抱我上床；替我掖好被子，母亲又坐回矮凳上。风从窗户里钻进来，灯光的晃动中，母亲劳作的影子在墙上被拉得老长。
不知要花多少个夜晚，母亲才能纳好一双鞋底。每纳好一双，母亲就会伸伸酸痛的腰，用手指在鞋底上抚摸。成千上万根麻线将鞋底绷得结结实实。有时候，母亲还会将纳好的鞋底给隔壁左右的大婶欣赏。大婶们称赞鞋底纳得针脚密，针线齐，说你们家的孩子可真有福气，穿上这样厚实的鞋，那脚才叫享受呢。这时，母亲满是皱纹的黝黑的脸上就露出舒心的笑。
一双双鞋底在我的睡梦中完工了，母亲却不得停歇，又忙着做鞋帮，将鞋帮用麻线牢牢地上在鞋底上。往往等第二天早上我睁开眼，一双崭新的透着母亲体温的新鞋就摆在床头了。
母亲做的布鞋，穿在脚上很舒服。可是那时候我还不懂母亲做鞋的辛苦，常和小伙伴们在一起疯耍，爬树，钻沟，走路时比赛着踢石子，看谁能一脚将石子踢得最远，看谁能将一颗石子从家门口一路踢到学校。常常一双新鞋穿不了两三个月就磨破了。母亲总是一边帮我补鞋一边埋怨，“你这双脚呀，怎么穿鞋的！”
这么多年，母亲不知为我做了多少双鞋。在母亲看来，惟有她做的鞋，穿在儿子脚上，才是最好看最舒服的。但少年的我却并不这样想。初二那年，运动鞋已经在乡村中学流行起来，很多学生脚上都蹬着一双运动鞋，神气又漂亮。我很是羡慕，回家让母亲给我买。但那时候家里很穷，买油盐酱醋的钱都指望着几个鸡蛋，哪里有钱买运动鞋呢。恰好城里的一个亲戚来做客，知道了这件事，带我上街买了双运动鞋。母亲很是感激，为了答谢，特地为亲戚家的孩子做了两双结结实实的布鞋。那两双布鞋做得很精致，花了母亲不少工夫。
考上大学后，我是穿着皮凉鞋去学校的。临行前，母亲将一双崭新布鞋塞进皮箱。我说不用带了。母亲说：“带上吧，晚上洗脚后看书踏一踏吧。”母亲那时候已经接受了我和哥姐们不大穿布鞋的事实，但改不了习惯，空闲下来，总是将不能穿的旧衣拆了做鞋。孩子们都穿皮鞋了。一双双布鞋做好了就收藏在家中的老木箱里。母亲心里却时时惦记着，天好的日子就翻出来晒一晒，等待着有一天能再穿在孩子们的脚上，哪怕是过年时只穿一回也行。大学里几乎没人穿布鞋，母亲塞给我的那双布鞋摆在床底，很少拿出来穿。日子一长，竟几乎淡忘了。后来有一次寝室里大扫除，从床底角落里翻出了那双鞋，上面布满了灰尘，因为受潮，已经发霉了。虽然不穿，我还是很心痛，将它洗干净后晒干，重新收在箱子中。
大学二年级的那年冬天下了一场罕见的大雪。雪积得很厚，天很冷。晚上上晚自习时坐在教室里看书，穿着皮鞋的脚冻得冰凉。这时候我忍不住怀念起小时候母亲做的又厚又暖和的棉鞋来。正在怀念的时候，我收到了一张家里寄来的包裹单。去邮局一拿，正是我梦寐中又厚又暖和的棉鞋。原来，母亲从电视新闻中看到我读书的城市下了大雪，翻出老木箱中收藏的早就做好的棉鞋，给我寄来了。捧着母亲千针万线做的棉鞋，回学校的路上，寒风瑟瑟，我心里酸酸的。
晚上穿着母亲做的棉鞋看书，脚暖乎乎的。从那以后，我不再觉得母亲做的布鞋比皮鞋难看。每年春节回家，返校时都要带一双母亲做的布鞋，像母亲说的那样，晚上洗脚后看书时穿。
今年春节回家，母亲说晚上总是感到双脚冰冷，怎么也暖和不了。我第二天立即到镇上给母亲买了一双棉皮鞋。动身前母亲拦着不让我去，说她有鞋呢。我还是去了。鞋买回来后，母亲责怪我买贵了。我却有些心酸，母亲啊母亲，你给我做了一辈子鞋，那是用钱能衡量的吗？
吃年夜饭的时候，我特地留意了母亲的手。母亲为我们搛菜的手上布满一道道裂口。
我知道，那是长年累月，母亲纳鞋底时被麻线勒出来的。
人生的成长之路
人生的成长之路是漫长崎岖、跌宕起伏的，她的每一处驿站都饱含着欢笑和泪水，喜悦和哀愁。她是一种享受，也是一种经历，更是一种不断完善和发展自我的过程。
——题记
雨，是炎炎夏日里特有的精灵，也是引燃思绪的导火索。每个阴雨绵绵的黄昏，总喜欢择一处无人的角落，独自静坐，听那些伤感缠绵的音乐，品那些浪漫唯美的散文。每每此时，感悟的思绪就会像潮水般涌现：思考自己，思考人生，思考成长中每一个闪亮的瞬间。然后心跳加速，继而全身发热——一种很奇特的感觉。
曾几何时，花季悄然而逝，雨季匆匆而过，而今，拥有一份欣喜，怀着一丝不安，我进入了一个多彩的、令人羡慕的季节。记忆总是那么得耐人寻味，当时光的影像穿过了无数个斑驳的日子后，回忆便成了唯一的年轮。
随手拈来心灵的日记，从小学到初中，从初中到高中，从高中到大学，厚厚的好几本，岁月年久的，还微微有些发黄。轻轻开启，细细品味，没有华丽的词藻，亦没有空洞的语言，记录的只是现实生活原汁原味的写照：儿时的趣事，委屈的泪水，喜悦的微笑，年少的轻狂，渴望成功的梦，对爱的憧憬和向往……记忆中那模糊而又熟悉的岁月，那由许许多多梦想堆砌成的时光，随着一页一页的记录变得越来越清晰，越来越真实。蓦然回首，童年时那青涩的痛苦和忧郁早已烟消云散，留下的只是美好的回忆和无限的感悟。嗅着淡淡的书香，闻着暖暖的音乐，在这柔美的氛围中，思绪像插上了一双翅膀，飞向遥远的天边，追忆成长每一处闪亮的足迹。
翻看着成长的每一处足迹，仿佛自己又回到了过去。这样的回忆，这样的感悟，的确是一次百滋百味的心灵之旅。或许是温故而知新的缘故吧，我从那些浅显的但可以包揽我成长的经历中，又明白了许多关于成长的道理。
人生的成长，不仅仅是简单的生理上的发育，更重要的是心理上的成熟和完善。从这种意义上来讲，人生的成长，其实就是一种心态，只要我们拥有一颗青春朝气的心，始终在追求、学习，不断增长自己的知识，不断认识新的事物，研究及探索世间的奥秘，我们就是在成长。
人生的成长，总有许多非份之想，荒唐之念，轻率之举，这些好像是生命在开玩笑；人生的成长，总有许多困惑、迷茫、奢望，这些都在纠缠着欲求的心灵；人生的成长，总有许多忧愁、悲伤、痛苦，这些都在生命的历程里，留下难以抹去的印痕。
为了更好的成长，有时候，我们不得不把自己置身于现实残酷的环境中磨砺；有时候，不得不让自己静心思考；有时候，不得不让自己孤独地去感受及体验；有时候，不得不让自己充满悲伤和痛苦；有时候……无论如何，我们活着，都要让自己成长，而且要快乐地成长。只有这样，我们的人生与生活才会变得更加丰富，更加充实，更加多姿多彩，有滋有味。
漫漫人生路，我们要一步一步地走，成长亦是如此。所以，我们若想得到更多的幸福和快乐，就不能想着一步登天，一蹴而就，而要踏踏实实，一步一个脚印地走下去，就像花不开能立即结果，美梦不会醒来就成真那样。度过幽暗的岁月，经过风霜的磨砺，只有长大成人，增长知识能力，才会减少年幼无知的冲动，改变娇嫩稚气的面孔、单纯的心灵，逐渐变得成熟稳重、丰富深刻。
于是，微笑着，真诚地，在风雨中我收获了一笔又一笔成长的财富。
有时候，回忆和畅想也会构造出另一种别样的生活。或许会觉得新奇，或许会觉得苦恼，也或许会觉得迷茫……事实上，这就是成长原本的颜色。成长需要你用心去耕耘和经营，不管这个世界曾让你多么的开心和难受过，我们都要以一种坚强的信念去对待。因为只有如此，我们才能领悟出其中的道理和精彩！
行文至此，当我猛然回首，为我所想到的一切而重新思索时，所有的一切都变成一种成长的痕迹，抚之怅然，但却无处追寻。经历欢笑，经历泪水，才真正是一个完整的成长。成长的脚步永不停歇，也完全是源于生活的浩瀚与广袤，因为有我们身边讲不完的故事，也因为有我们所熟识的人的陪伴，我们的成长才会那么的丰富多采，才会值得我们去在回忆时尝试着去描摹它的样子，才会令我们心动着去等待下一站将要带来的转变。成长中的经历，永远是一本写不完的书，它的主语应该是人间的情感和所觉察到的人生之味，即生活所带来的痛苦、忧愁、快乐、思索和感悟。
成长的菜肴，自己调味，方知滋味如何；
岁月的年轮，自己刻画，乃晓颜色几多。
拥有着自己的梦，任思绪乘风远扬，满怀热枕，憧憬未来。
曾经，有一笔可观的财富摆在我的面前，我珍惜了，并感谢了生活，于是财富滚滚而来。享受着生活，感悟着生活，创造着生活……