第九章 旧情几何
旧情几何
生命是一个又一个过程。经历了，感受了，还要学会去承受，学会忘却。
一个陌生的电话打乱了我的生活，也把我的心搅乱了。我一时找不到自己，听着电话那边的声音感觉到是那么陌生，十四年多了，我想忘却想着放下仇恨，可是，此时此刻听到他的声音，我还是心里很乱，曾经的恨一瞬间都没有了，只有无奈和遗憾。
那天早上我老家的五姑夫给我打来电话，问我的电话号码是多少？说他过些天来这里玩好联系，完了他告诉我他是拿别人的电话给我打电话的，我当时就意识到他说的别人是谁？我默默的放下电话，出了门走在马路上感觉自己在车流中是那么渺小。所有的往事历历在目，我不知道该恨自己还是恨五姑夫。事情还要从十四年前说起，那年我刚刚十八岁，父亲已经去世三年了，那天是正月十二我一个人在家，我五姑夫带来了一个小伙,他告诉我说小伙叫曹立，和他是一个村的。我礼貌的让他们坐下，后来五姑夫说出了他们来的目的，是想介绍我们认识，并且邀请我到他们村看二人台去。就这样我妈妈回家后，经过妈妈的同意我和他们一起走了，这一走竟然是我一辈子最后悔的选择。
记得那天晚上，五姑夫先把我带到了曹立家，一切都好像是准备好的一样，我一到他们家，他们家的人都特别的高兴，做了很多好吃的东西，并且提出了想让我曹立订婚的想法，不知道是为什么？我竟然经不住五姑夫的花言巧语（他当时就是在我们那里是很出名的媒人）在加上我和曹立互相都有好感，又听说可以和他一起去河北打工，那样不仅可以多挣钱还可以帮助家里过日子。就这样我在他们家吃了饭，当时幼稚的我并不知道，我们那里的风俗，一旦同意吃饭就是表示我同意了，就这样，我在五姑夫家住了几天回了家，到家后妈妈一听说我的事情就很生气，说我怎么能够在那里吃饭，并说她会替我打听他们家的事情，还说绝对不同意我同他一起去河北打工。
可是，一切好像是命里注定的一样，后来发生的事情，连我自己都不知道怎么回事，我经不住去河北打工挣钱的**，在我们订婚后我和他竟然一起私奔了，我当时只是想，反正已经订婚了，在我们那里我在饭店辛辛苦苦干一个月才能挣一百，到那边一定会多挣点完了寄回家帮助妈妈过日子。就这样我和他来到了河北三河市，我没有想到我这样幼稚的想法和举动，给自己和妈妈带来多么大的伤害，在我们那里这样做一定会招来很多风言风语的，因为，必须等到结婚后才能够一起出去，就这样我给自己和妈妈带来了后来想不到的痛苦。来到了外地，一切都是那么陌生和新奇，我们在那里一起打工，挣的钱省下来都寄给家里，曹立对我也很体贴，日子就这样过着，我们想着等两年我们就办婚礼。
可是，后来发生的事情让人措手不及了，第二年我们一起回家了，村里人都用异样的眼光看我们，在当时我们的选择注定是错误。这些我都可以忍受，因为，我知道自己在做什么？我没有想到的是，曹立家当时因为盖房子欠很多别人的帐，本来答应给我们家的两千元彩礼竟然不给了，并且在那年的腊月２７日要娶我过门，在我们那里一旦订婚是由婆家决定结婚日子的。妈妈，当时也可能是为了我想，在加上他们家出尔反尔，死活不同意我嫁过去了，并且和我弄的很不愉快，好几次都哭晕过去了，当时的我，真是进退两难啊！眼泪都流干了，我不止一次的求他们家把答应给的那两千元给我妈妈，可是，都是失望，曹立当时也很为难，手里没有那么多钱，因为，我们出去打工也没有攒下多少钱。就这样，眼看婚期近了，我心急如焚，我恨自己的选择也许是错了，如果，我没有和他一起出去，他们家也可能不会这样子，无助的我，当时都想到了死，可是，看到妈妈和可怜的弟妹，我不知道该怎么做才可以解脱自己。无奈的我，只能去曹立家把五姑夫叫去，因为还是不能达成协议，我故意闹了一场退婚。当时他们家把东西都买好了，亲戚都请了。
我不知道我这样做是对是错，但是，我当时只能这样做，伤害的不只是自己，也伤害了曹立，我们两个当时感情是单纯的，真实的。记得我哭着从他们家跑出来，他在后面哭着追我，我拦了一辆去我们村的车前面走了，看着后面跑的曹立，我一路哭着回去的，晚上疲惫的他也赶到了我们家，那年他在我们家里过的年，因为，他也对家里人失望了，我本来想赶他走的，可是，看着同样可怜的他我不忍心那么做，他也一直把我妈妈也叫妈妈的，说心里话他对我们家的情意，连我妈妈都不能说什么的，就这样妈妈也同意他留下来过个年，怕他也想不开出什么事情。
就这样我们的婚事成了泡影，过了年曹立几次跪在我妈妈的面前求她，希望，我妈妈能够相信他能给我过上好日子，并且发誓一辈子对我好，求我妈妈能够让我们两个在出去打工，可是，妈妈不同意，我知道她是为了我好，当时的我已经心灰意冷了，为了这个决定我付出了一生的代价，我只有恨，已经对一切都失望了。就这样，曹立无奈的离开了我们家，没有回家的他一个人又去了河北。后来，我忍受着村里人的闲言碎语，在附近的砖场打工给二十几个工人做饭，在劳累和心酸的折磨下，我的话越来越少，并且，身体也越来越不好，时常的恶心反胃，当时也没有在意自己会因为肝气郁结得了肝病。
后来亲戚介绍我来到了银川打工，并且在银川结婚了。后来的日子即幸福又平淡，丈夫是个不善言谈的人，但是，对我们家人都很好，为此我才能够把妈妈和弟妹从老家带出来。今天我一口气写下这些年想说的话，觉得很放松。我无法明白，如今，我那五姑夫，怎么可以这样做，把我的号码骗走，就是因为要给曹立。这些年我已经想着忘却了，如今在次听到他的声音，我心里真是很乱，电话那边的声音是那么熟悉又是那么陌生，他说他很后悔当时没有争取和我在一起，这些年，他一直在思念我，他比我晚结婚三年，现在的爱人后来还是我五姑夫介绍的，他在前几年因为心情不好，和别人打架坐了三年牢，如果我们两个结婚的话，他不会这样冲动的，听他说这些的时候，我感觉在听一个陌生人说他的故事一样，一点都不难过，听完电话后，我对他说，以后不要打扰我，我也不可能在和他见面了，他听完我的话，哭的很伤心，他说他知道我恨他永远不可能原谅他，但是，他还是希望我过的开心快乐。
生命本来就是一次倒计时，每一天过去，距离老去就更近了一步，如果爱一个人，为什么不抓紧呢！既然失去了，就让它永远的成为记忆。所以我拒绝和他以后见面的机会，尽管他说他会等我回心转意那一天，不管是多少年他都会等的，但是旧情几何，见了又能如何呢！还不是更伤心，相见不如怀念，其实，我想说，我并不恨他，一切既然是命里注定，何必要恨呢！只希望他过的好一点，因为，毕竟爱过，感动过。
转身后的我们
睁开惺忪的睡眼，留恋着被窝温暖，昨夜的梦仍与我遥远。
再平静的一天，也要为下一秒再见你而波澜。像推倒的骨牌，顺着回忆的长梯，延绵倒下，直敲我的心房。
我总不能好好埋藏那些已经消逝的花瓣。如你给我第一次的微笑是黄蔷薇，运动场上的欢笑是那向日葵，耳边的那一句我爱你是红玫瑰...此刻，因你我的擦肩而凌乱飘散，却花香不再，情意不来。
春天，我们依靠着躲开毛毛细雨。夏天我们牵着手在回家的路上听蟋蟀的演奏。秋天，泛黄的枫叶是我们纪念册的书签。冬天，我们相拥着，给你的温暖融化了树梢的霜雪。
再次遇见，不经意的对望后，春夏秋冬的不再出现，是因为彼此已经不在同一个世界了。
也许，你在校园的操场上散步，而我却在回家的车上瞌睡着。也许，在上课的我察觉不到下课后经过门口的你。也许，在你呼呼大睡的时候，我还因为暖和不了的双脚而辗转反侧。也许，你们一伙人唱K的时候，我一个人也在家对着电视哼着你熟悉的歌。也许，当你正
要清理关于我的东西时，我却为找不到你织的围巾而犯愁。也许，当他代替我曾经的手牵着你的时候，我却为打球弄伤的手在擦药酒。
远在天边，近在咫尺，你我的气息，杳无声色，消失无踪了。
然而在漫长的岁月了，就在这一年的1/3153600的瞬间，你我的世界出现了交集，就是那转眼即逝的眼眸里，你读懂了什么？？
转身离去后的故事都折成纸星星了，埋藏在你身后的玻璃瓶装满了吗？你的都是彩色星星吧，会挂满你的天空吗？
我是否真的要再去猜度？也许你也会像我一样的猜度，然而彼此都在遏制着，是怕收拾从前的回忆，是怕打扰现在安逸的生活，是怕没有一个共同的词语,是怕把再见说多了......
在夜色朦胧,丝丝寒意的凌晨,将印着你笑脸的花瓣,深深的埋在
井底,漂浮在冰凉的井水上...
转身后,让我悄悄地躲过1/3153600年的交集。
因为，你漂亮了。
古典爱情
当初，我相信我的爱情已经走到头了。临近毕业，我怀着悲伤草草收拾行装，准备尽快离开这座城市。一个星期前我还想永远呆在这里。在一个春光明媚的晚上，在苦竹掩映的初阳台里，我对范妮娅说：“要是能永远看着你，那有多好！”现在情况完全不同了。
出发的那天下了一场大雨。一支支水流在大街上汇聚，冲刷着城市垃圾。我提着行李箱走向火车站。我是一只被人丢弃的塑料瓶，正被雨水冲进下水道。我想着，伞歪向一边也毫无知觉。雨打在身上，凉飕飕的。透过雨幕，我看见前面不远一辆有这个城市标记的黄包车，牌照是007号。
我走进候车大厅，坐在长凳上，也忘了把伞合起来。许多旅客在打盹，离上车还有一个钟头，范妮娅来了。我记得当时车站门口那面大钟敲了八下，或者是七下。
范妮娅还是穿着那件蓝色裙子，胸口绣着几朵淡黄色的算盘子，裙子的下摆淋湿了，贴着小腿。本来我觉得爱情离我已经远了，现在我仰头看着范妮娅，发觉它又一次紧紧吸附在我身上。我脸色苍白，想握住她的手，但是她把手举了起来，擦额头的水珠。我抓了个空。我说：
“我以为这辈子都看不到你了。”
“李强告诉我，你今天走。”范妮娅躲闪着我的目光，就像当初我们刚刚认识时那样，她的左嘴角微微**着。这种表情使我产生了错觉，以为一切又可以重新开始。我终于握住了她的手，说：
“只要你对我说一声别走，我就留下来。”
范妮娅背过脸去，对着门外的车站广场。雨水沿着玻璃门淌下来，门外的建筑物、建筑物之间的人力车和出租汽车都模糊、变形了。范妮娅的肩膀开始颤抖。一阵风卷过，把她的一头黑发弄得凌乱不堪。
我又陷入了悲伤，但是我并不认为这是范妮娅的过错。要说过错，那也是过去的事情，它们仅仅是一枚细小的楔子嵌在尘世生活的缝隙里，毫不起眼，一定有一种更险恶更致命的东西隐藏在生活内部。
我神思恍惚，嘴角受惯性的驱使把刚才的话轻轻重复了一遍。说实话，这一次我并不希望范妮娅听到。
“不要说了，”范妮娅把脸转向我，说，“我已经够难的了。”
她的双眼被头发遮住了，左嘴角开始抽搐个不停。想到她的眼窝里一定早已蓄满了泪水，我便不知所措。我讷讷地说：
“别哭啊，我不怪你，都是我命不好。”
话一出口我便后悔了。我不该把这种怯懦的话说给范妮娅听。我不是一个脆弱的男人，再说，我也无意于博取女人的同情和泪水。
范妮娅双手捂面，泪如泉涌，中间伴随着呜呜的哭声。我几乎要被击倒。我对她说：
“别哭……我不该说这种鬼话。”
过了一会我又说：
“其实也没什么。还是分开好。我属蛇，你属鼠，我在一本书上读到过，蛇鼠相克。”
我绕着范妮娅，陀螺似地转着。
她从指缝里看到我手忙脚乱的样子，止住哭声，哽咽道：
“你不要把我的眼泪当回事，就是不来送你，今天我也是要哭一场的。”
火车在外头鸣叫，声音穿透层层雨幕传进大厅，变嘶哑了。
“去南方吧，那里是你梦想要去的地方。”范妮娅说。
我扶她坐在长凳上，她的脑袋斜靠着我的肩膀，柔软的冰凉的黑发撒在我的脖颈里。她每抽泣一声，我的心脏就紧缩一下。或许真正的爱情就是这样，或许这就是爱情的颠峰时刻：两颗烧焦的心贴在一起，互相抚摸对方的伤口，让疼痛再进一层。或许我应该终生保持这种状态。我不禁恸哭起来，我和范妮娅是真正相爱的一对。我曾经在日记本上写下这样一句话：“有人说我们的所爱仅仅是按照自己的愿望塑造起来的幻像，我认为这是扯谈。”我爱范妮娅，爱她的脸、头发、脚趾，爱她的温柔、软弱、庸俗。我爱那个实实在在的范妮娅，那个范妮娅天下就一个。
我看着范妮娅，说：
“范妮娅，我会等，再等十年，十年以后，我会回到这个城市……”
我已经忘了当初怎么会说出这句非常孩子气的爱情宣言。当初我大概是这样想的：我的爱情失败了，因此我需要十年的时间把失败的阴影彻底抹掉；或者我是基于这样一个信念：我对范妮娅的爱情一定还可以延续十年，在这十年里，我要过一种清教徒式的孤寂生活……当然，时过境迁，现在讨论这个问题已经没有多大意思了，因为结果是一致的。
不管怎么说，我去了南方。南方是我经常梦到的地方。南方的油菜和小阁楼在我的梦中摇晃。在一座小镇，在一间保险箱似的小房间里我开始了孤寂的蛰居生活。我希望能彻底忘掉范妮娅，以便能开始正常的生活。把有害的感情剔除出去，让生活重新变得纯净一些，这样消磨漫长的青春时会显得容易些。我竭力回避着一切可能使我想起范妮娅的人和事：在她那个城市居住的我原先的朋友，她那个城市出版的报纸、书刊，和她有着类似穿着、口音、姿势、身材的本地姑娘……记得，范妮娅在一封给我的信中写道：“把我当成你的朋友或者妹妹吧，如果你无法做到这一点，请把我彻底忘掉。”这句话是对的，虽然做起来相当吃力。我把她赠给我的相片全部撕掉，扔进垃圾箱里；还有那些日记、书信、她买给我的那件咖啡色茄克衫、那条深红色领带，我都丢进了燃烧的火炉。干这些事情时我额头冒着汗珠，仿佛闻到了自己皮肉烧焦时发出的糊味。我的心头涌起了一股受虐狂般的快感。我终于能够把范妮娅从头脑里铲除出去了，这是一项多么了不起的工作。范妮娅像一颗砂子慢慢沉入我记忆的井底，最后淹没在一堆水草中。我开始过起了枯燥而又有条不紊的生活。我白天躺在**，睡觉或者奇思冥想，晚上坐在灯前阅读写作。日子就这样一天天地过去。
然而，我发现自己还是错了。一年后的一个傍晚，我在箱子里寻找衣服时翻到了一块花手绢，它整整齐齐地叠放在众多的衣服中间，散发着惨淡的光泽，仿佛一位不速之客。我不知如何是好。记得，范妮娅把它送给我时曾经说过：“你不要把它当作什么宝贝，它仅仅是一块手帕。”多年来，我一直把它放在贴身的衣服里，直到后来我到了这座小镇。现在我不知该怎样对付这块花手绢。我已经没有勇气烧掉它了。我把它放在书桌上，凝视着它。天色渐渐暗下来，夜的雾汽弥漫进房间，在灯下萦绕。不久，范妮娅出现了。我们并排坐在初阳台的情人凳上，范妮娅手指绞着一片竹叶，说：“我一个人的时候非常想你，晚上想进入你的梦乡中去。”隔了一会儿，范妮娅又说：“可是我从来没感觉到自己去过你的梦境，也许只有我死了，那才成为可能。”范妮娅说完，把头靠在我的肩膀上。梦中的范妮娅是这样真切，带着温柔的笑靥，我死死挣扎着不愿从梦境中撤退出来。然而早晨的光亮使我的眼皮疼痛，我睁开眼睛，发现自己伏在书桌上，那条花手绢已完全被泪水濡湿。
我几乎要哭出声来。我发觉我为了忘却范妮娅而所做的努力已经全部付诸流水。我看到，失去了范妮娅，我的生活面临着怎样一个无法填补的空洞啊。
经过一场翻箱倒箧似的搜罗，我和范妮娅交往的所有细枝末节，统统回到我的头脑里来了。同时，我开始相信，范妮娅仍在思念南方的我。范妮娅在给我的那封绝交信上说：“我还是非常想念你，我不知道自己还有没有活下去的勇气。”我相信范妮娅对我的爱情绝不止火车站离别时的那一些，她完全有足够的毅力也等我十年的时间。在这十年里，所有来自外部的障碍将在时间的冲刷下淡化、消失，仅留我们两人默默相视。
我欣喜若狂，仿佛又回到了从前的日子，仿佛又拥有了开始新生活所需要的一切。一天早晨，我走出了小木屋，看见许多晴蜓在湿润的空气中飞翔。我重新开始和人们接触，还买了一面镜子。在镜子里我找回了自己的过去：单纯、富有**、对未来充满信心。而范妮娅似乎就站在我的后面，用目光鼓励我去好好生活。到了第二年年底，我竟能做到一边回忆范妮娅一边背诵英语单词了。时光飞速流转，无声无息，我每天都非常舒畅，以至慢长的十年都快过完了还浑然不知。我在生活，勤奋地工作。当那个约定的年头悄然来临的前夕，我才恍然惊觉。
我踏上了北上的旅途。临行前我去理发店做了个发型，但是没刮胡子，这满脸胡子都是十年间长出来的。它是爱情的证物。我依然背着十年前用过的那只旅行包，包里装着我准备送给范妮娅的礼物，它们是：一枚蓝色蝴蝶结、一枚银色胸针、一副发卡、土特产以及两本我自己写的书。我仍然是十年前的那个小伙子，我甚至产生了这样的念头：范妮娅本来就是我的妻子，我离开她是为了赚钱让两个人生活得更体面一些。
从火车站出来时，我如履春风。我在广场附近一个旅馆开了个房间。然后出去买一盒速溶咖啡和一包小方糖。我准备先在房间里坐一会，考虑一下行动步骤。
从商店出来时我撞上了老同学李强。李强红光满面，一眼就认出了我：
“嘿，林小军！”
“嘿，李强！”我只好应了一句。十年前，我老是在范妮娅的房间里遇上他，他梳着当时最流行的倒背式发型，一脸可怜相。碰见他，我有一种不详的预感。我希望快点结束这次会面。
“你怎么在这儿？”李强兴冲冲地说。
我只是咧了一下嘴。我竭力掩饰对他的反感。
“怎么样，晚上到我们家吃饭？”李强把肥厚的手掌放在我的肩膀上。
我说不行，把他的手拿开。
“吃顿饭有什么了不起的，你还可以住下来，我们有个空房间。”李强说。
我告诉他我已经在旅馆里订好了一个房间，晚上准备洗个热水澡，好好休息一下，明天还有要紧的事情等待去做。我告诉他旅馆的地址和房间号码。
李强好像没有听见，继续刺激着我的神经：“难得见一次面嘛，我和妻子都非常欢迎你！说定了，晚上七点，我们一起喝喝酒，叙叙旧。记住：康平街13号！”
李强拍拍我的肩膀，走开了。可是我迈不开步子。“康平街13号”，怎么这么熟悉？对了，那是范妮娅的家。范妮娅的父母，曾经把我堵在钉有“康平街13号”门牌的大门外，呲牙咧嘴，骂我是“穷光蛋”“牛粪”“骗子”，威胁我从此不准再碰一下他们高贵的女儿的哪怕一根头发丝。
我独自回到旅馆。天气突然冷起来，天空灰蒙蒙的。广播里说要下雪了。我把窗帘拉上，斜靠在沙发椅上。眼皮有点发紧，想睡，但是睡不着。我一动不动，直到傍晚，才想到要泡一杯咖啡，结果发现自己四肢僵硬。从前，我们喜欢给咖啡加小方糖。记得有一次，范妮娅在一杯咖啡里加了六块方糖，还说加得不够。
我想起了李强，明白了他为什么待我那么热情：他想减轻一下自己的歉疚之情。范妮娅也没什么不对，我仅仅给自己立下了誓言，并没有要求她也来遵守。她的脸像火苗一直在我的脑海里窜着。从明天起我可以不用再想她了。天色渐渐暗下来，我的心境和冰凉的夜色融为一体，在黑暗中裂开了一道长长的口子。双手捂面的范妮娅的形象和若有苦无的尘埃一起飘浮在空中。我跪在地毯上，仰面看着她，轻轻啜泣起来。
空气中的范妮娅消失了。我停止哭泣。房间里显得很安静：席梦思、椅子、球形吊灯。然后我看见范妮娅从门外进来。
在这之前，我似乎听见了敲门声，又好像不是。车站那面大钟在响。范妮娅穿着那件蓝色裙子，裙子的下摆湿漉漉的。
我怔了一怔，迎上去。我抓住她的手。她的手是凉的。我又揽住她的腰。她的腰很纤弱。我想吻她，这时我看见她眼角几条细微的皱纹。我又怔了一下。外边下着雨，范妮娅说。我半信半疑地走到窗前，拉开帘子，雨丝如织，细雨拍打着茶色玻璃窗，在上面留下一道道细密的绣花针形状的痕迹。仿佛这是十年前那场雨的继续。我握着范妮娅的小手，手心正一点点地潮润起来。
范妮娅眼角的鱼尾纹一次次地刺激着我。它是李强留下来的痕迹。李强臭哄哄的脸曾经粘在她的脸上。然而范妮娅的眼睛在鼓励我。我低下头，吻了她的眼睛。她的眼睛是凉的。我觉得范妮娅又属于我了。我吻她的鼻子、脸蛋、脖颈，然后是嘴。我说：
“范妮娅，我们再也不要分开了。”
范妮娅什么也没说，忧伤地看了我一眼。我感觉她的目光中包含着对我的爱和怜悯。我原谅了她对我的背叛。当她一声不吭地转身离去时，我毫不犹豫地追了出去。
范妮娅很快就在走廊上消失。我呼唤着她的名字，跑到街上，但是大街上一片静寂。我一边跑一边念叨：雨还没停呢，街上积满了冰凉的雨水。我这么一说，便觉一股彻骨的寒冷迎面击来。我几乎要仰面跌倒。雨水淹到了我的脚踝。我疾步向前方趟去，听到了哗哗的水声，看到了白色的水在脚下裂成无数碎片。我问一位戴伞的姑娘，有没有看到范妮娅，穿着裙子。她说她不认识范妮娅，还惊惧地看了我一眼。
我想了想，沿着左边的那条大街追去。范妮娅一定会走这条路，因为她的家在这个方向。我一定要追上她，这是我一生中最后一次机会。我要追上她，向她证明在这个世上，只有她才是我的最高目标，只有我真正爱她，只有我愿意化费十年甚至一生的时间和精力来获得她的爱。我要告诉她并且使她相信，在过去的十年里，她是我所有的梦、回忆、力量和爱的源泉。我这样想着，竭力控制着猛烈上窜的感情不至于脱缰。我不能发疯，要保持正常的头脑。为了范妮娅我得保持正常的头脑。脚下的水阻挡着我的道路，我像踢一块小石子一样试图踢开它们。汗水迷糊着我的双目，我一次次举起笨重的手掌擦亮眼睛，以便从街上寥寥无几的行人中找到我的范妮娅。我的腿这么沉重，前面的道路又这么漫长，我产生了一种热切的想法，想跪下来，用膝盖行走，要么趴在地上，爬着前进。范妮娅在哪里啊，我一次次地陷入绝望之中。追上她的可能性似乎越来越少了。
我发觉自己来到了这个城市的郊区，一块墓地挡在前面。坟墓上长长的青草在朝我摇曳。范妮娅怎么会走这条路呢？我走偏了道。我这么一想，绝望便以它精确的算计劈开了我的头颅。我晕倒在地。
我在旅馆房间里睁开眼睛时，已是第二天午后。李强和她的妻子坐在我的床前，我还没看仔细，又晕了过去。我发烧，说胡话，念叨着范妮娅的名字。恍惚中来了一位穿白衣服的人，给我打针。随后头脑里又是无边无际的黑暗，黑暗渐渐化开，往事和梦境像活动拼贴画一样同时显现。再次醒来时已是第七天早晨，柔和的曦微穿透茶色玻璃窗，洒在被子上，我的脸上。房间里空****的。桌上的咖啡依旧凉在那里，表面结了一层薄薄的冰屑。我试图伸展身体，发觉四肢已经麻木，根本不听使唤。
发生了什么事啦？我想。好像发生了许多事情，又好像什么事情都没有发生，一直在做梦，一个连绵不断的梦，又好像自己从来就没存在过，包括现在，仍是一位贪睡的傻子的梦境中的一个角色。
后来我回忆起这是十年来第一次回到这座城市，现在躺在一间被当成病床的旅馆房间里。墙壁上挂着七只葡萄糖溶液空瓶。
我打算马上离开这个房间，这个旅馆，这个城市。马上。我无法再多呆一刻钟。我化了十年的时间跟自己打赌，结果输了。范妮娅并不属于我，这在十年前就已明确的问题，我却为此继续耗费了十年时光。我挣扎着爬起来，抖抖索索地拉开窗帘。街上积着厚厚的雪。孩子们互相追逐着，掷着雪球。我呵了一口气，外边模糊掉了。
我提起行李包，跌跌撞撞走过去打开房门。我也没考虑我是否一走出旅馆就重新跌倒，死去。我只想离开这里。
在走廊上看见李强，后面跟着他的妻子，我眼睛望着两人之间的空隙，天花板、墙壁开始旋转。李强一把扶住我，一脸惊愕：
“你想干什么？”
“我要离开这里。”这是我惟一能说得出来的心里话，我心里只有这么一个念头。
“你不要命了！”李强和妻子把我搀回房间，扶我躺在**，盖好被子。
“我们每天都来看你，你一直昏睡不醒，你的病很严重。现在也不能多动。”李强说。
严重，我想，严重倒好。我喘着气，越来越感到无力。我看着天花板，白色的天花板慢慢变成了蓝色。
“那天晚上我们在家里等了你两个钟头，后来赶到这里，发现你倒在沙发旁。”李强说。
沙发？我有点疑问，但是已经没有力气说出来，也不想说出来。反正现在，对我来说，所有的问题都无所谓问题了。
“你的脸一点血色都没有，全身冰凉。我们立即打电话给急救医院，赶来一批医生。医生说你不能动，所以就把旅馆当成了临时医院。你不知道，有许多医生、护士治疗、护理过你。而外边下了整整一个礼拜的雪。”李强说。
一个礼拜的雪？一直没下雨吗？像一粒火星，这个问题在我的头脑里闪了一下。眼皮很重，有股力量在拼命把它们拉合起来。
“从你来的那个晚上开始就在下雪了，一直到今天早晨才停，正好是你昏迷的时间。”李强说。
“刚才我进门时看见你的神色不对，你可能误会了，”李强说，“你一直想念范妮娅，我知道。可是范妮娅自从你走后，一年以后就患病去世了。这位是她的妹妹范小娅。怎么啦，林小军？”
我不想回答。那颗火星燃烧起来，照亮了我的世界。我睁了睁眼睛，看了一眼范小娅。我想起七天前我头脑里的雨水和墓地。范妮娅死了。十年来，我一直跟她的亡灵抒发爱情。范妮娅曾在我的梦境中说：“晚上我想进入你的梦境中去。”后来她又说：“也许只有我死了，那才成为可能。”范妮娅死了，所以她才有可能两次进入我的梦境，一次在九年前，一次在七天前。她第一次来是向我、向尘世告别，第二次是想叫我作伴，她眼角的鱼尾纹是死亡的标记。我第一次知道人在阴间也会老去。我们相逢在人间和阴间的交界面上。
我相信范妮娅是因为我而死去的。我却没有追随她而去，像虫子一样活了下来。要是我知道她九年前就已离去，我也不会继续活在那座小城。
现在我累了，没有力气想那么多了。医生进来了，李强在呼唤我的名字。但愿现在谁也不能阻挡我走向范妮娅的脚步。我知道，我和范妮娅开始相爱的时候，生活与爱情合谋，从背后朝我射了使我慢性死亡的七枪。
黑色折痕
傍晚，他忽然想起要到街上走走。
下着细雨，路面有些潮湿，鞋子踩在上面吧嗒、吧嗒地响。
临街的店铺很多都已关掉。昏黄的路灯被雨雾包裹着，发着柔和的光。一位行色匆匆的中年男人和他擦肩而过。剧院门口稀稀落落停着几辆自行车。雨中的广告牌。
他拐进一条古老的小巷。小巷又深又窄，像根细竹竿儿。两侧低矮的房子里逸出一股股油烟味。一个十几岁的小女孩坐在门槛上，专心地嗑着瓜子。
他看见一位穿红风衣、留披肩发的姑娘在他前面骑着单车。漂亮的背影。
雨打在脸上，凉丝丝的。这是春天的雨呢，他想。
卖花喽。他回过头，看见一个七八岁的小男孩，提着花篮。小男孩的头发湿漉漉的，一支支贴在额头上。卖花喽。声音很悦耳。一只鸟在空中盘旋。
小男孩跑了几步，跟上他。叔叔，买花吧。小男孩长长的睫毛飞快地抖动着。男孩穿着一件肥大的上衣，衣襟一直拖到膝盖，钮扣大得出奇。他微笑了一下。
小男孩也许是捕捉到了他的微笑，立刻把花篮举起来。叔叔，买朵花吧。
小男孩跑了几步，走到他的前边，满怀希望地看着他，一边倒退着走。
他买了一朵康乃馨。两元钱。两个硬币。小男孩愉快地接过去，扔进上衣的大口袋里。硬币互相敲击发出两声脆响：叮、叮。
他继续往前走。这是一朵开了一半的康乃馨，在路灯的照射下，散发着微弱的紫红色的光芒。他举着花，越过它，他看见那位穿红风衣的姑娘在前面慢悠悠地骑着单车。那是一辆崭新的小巧玲珑的单车，刮泥板是绿色的，钢丝上吊着一只毛绒绒的黄色小球。
他眼睛直视着前方，也不看双脚是否要踩进水里。小巷深得似乎没有尽头，远处黑洞洞的像个窟窿。
后来他把头别开。那团红影儿在他的脑海里消失了。晚上回到房间就复习哲学史，他想。
小巷两侧的店铺大都已经关掉，还开着的正准备打烊。店主把门板一块块地竖上，灯光从板缝里透出来，照在小巷潮湿的石板路上，分割着夜色下的小巷。小巷像一架笔直的梯子，伸向小城的深处。
鞋底漏了，水渗了进来。早该买一双新鞋了，从他桑园的住处出来，弯过两个街角有一眼鞋店，价钱比什么地方都便宜。
细雨还在下着，飘飘洒洒，像粉末。他折身转入另一条小巷。脚下的石板都是三角形的，脚踩上去，黑色的水就会从石板缝里挤上来。小巷两侧是些高高的围墙，装着路灯的电线杆从围墙里探出来，漠然俯视着静谧的小巷。有点睡意。眼皮打架。该好好睡一觉了，也许回到房间里不该马上就开始复习，而应该好好休息一下。他揉了揉眼睛，再次看见那位穿红风衣的姑娘在他前方慢悠悠地骑着单车。
他心头一动，不由得加快了步子。脏水从石板缝里射出来，溅在他的裤管上。沉滞的脚步声在夜晚的小巷里回响着：吧嗒，吧嗒，吧嗒。好像在许多人在行走。
很快他就离那位姑娘仅仅几步之遥了。他意识到自己弄出的声音太响，就把步子放轻，慢慢地跟着单车走。姑娘甩了一下头。线条柔和的一张侧脸，在路灯下是那么迷蒙。他低了低脑袋，把衣领竖起来。
春天的天气还真有点冷呢，他想。
卖花喽——又是那个小男孩。叫声从很远的小巷里传出来，越过一座座房屋，在他的耳边盘旋，它是那么轻飘飘，久久落不下来。
她骑得很慢。一阵风吹来，掀动着她的衣角，她的绿色毛衣下摆迅速地露了一下。
叔叔！叔叔！小男孩疾步跑上来。
他听见小男孩肥大的衣服在空气中舞动的声音，中间还隐隐夹杂着几声硬币的碰撞声。他回头。
你的花丢了，小男孩喊。
男孩把那朵康乃馨递还给他。
他一阵脸红。有点难为情。他接过他不知什么时候丢掉的花，觉得姑娘也许正在回头看他。
这么晚了，穿了一双漏了的鞋，在细雨中像傻子一样尾随一位陌生的姑娘。
他看着从石板缝里涌上来的黑色的水慢慢流回石板底下，咕噜噜，咕噜噜，好像有人在喝水。他忽然有些厌恶自己。
男孩长长的睫毛上闪烁着无数细小的雨滴，朝他天真地笑了笑。小男孩的额头上有一道柳叶状的伤疤，脸一笑，它就陷下去。
他看着小男孩拎着花篮跑向前面，并迅速地超过那位姑娘。因为地面坑洼不平，小男孩摇摇晃晃的，那肥大的衣服仿佛要把他绊倒似的。小男孩很快就消失在小巷深处了。
康乃馨的花瓣折过了了，露出几道黑色的折痕。不要有什么天真的想法，他一边走一边凝视着这些折痕，还是回去吧，走完这条小巷就是滨江大道，沿着那条大道往东走一里路就回到他那小小的房间里面了，那里有属于他一个人的书籍，就一个人。他随手把康乃馨放进上衣口袋里。
他眼睛看着路面，开始快步前进。路的低洼处有一些积水，像一面面蒙着厚厚的尘垢的镜子，模糊地映出他的脸。他跳跃着过去，每跳一下，他的鞋子就咕的一声。鞋子里的水越积越多了。
他很快又赶上了她。她回了一下头。他低下脑袋，放慢了脚步。他考虑该不该超过她，把她甩在后面。她单车后轮钢丝上的黄色小球随着轮子转动着，像只可爱的小狗。现在超到她前面太不合适了，那样她就可以细细打量尾随了她很久的人。他不愿意让这位姑娘把他看得清清楚楚。他会很局促的。在陌生的姑娘面前，他都这样，姑娘越漂亮他就越局促。
他这样想着，注意到姑娘又一次迅速地回了一下头，然后他看见她骤然加快了车速。她的黑发飘了起来。瘦削的肩膀急促地前后摆动着。
她一定把我当成了坏蛋。一种涩涩的味道涌上他的喉咙，但是这只在很短的一瞬间，他甚至都来不及体味它。他听着她单车脚踏板转动时发出的咿咿声，恢复了刚才的快速的步伐。可是这样一来，姑娘又甩不掉他了。他和她一直保持着二十米左右的距离。姑娘慌慌张张地冲进一洼水潭，哗啦一声，灰白色的水被带到空中。又冲进一个水潭，又是哗啦一声。
他苦笑了一下，侧转脑袋，眼睛看着爬满苔藓的墙壁。他把脚步放得很慢，希望呆会儿把脑袋转回时，姑娘已在他的视野里消失。用不着这么快地赶路，慢慢磨蹭回去也不要紧啊。
不久他就听到了江水的声音。滨江大道就横在前面。他跟着姑娘往东拐入大道。江水缓缓流淌着，仿佛从很深很深的梦境里漫出来，淹向这个静穆的世界。细雨还在下，在黯淡的路灯下斜斜地飘飞着，像一股股轻烟，逸向四周那黑暗的虚空里。
还有几个人在沿着江边走。江面氤氲一片，细雨打在水面上，形成一层浓浓的雾，在水面上萦绕不散。渔灯在雾里闪烁着。
姑娘可能不感到那么恐惧了，在前面越骑越慢，后来干脆在路中央停下来，一只脚支着地面，另一只脚踩在单车踏板上。
他低着头，尽量靠近江边走，想绕过她。
你怎么老是跟着我？姑娘叫道。
他愣了一下，抬头看眼前的女孩。与柔和的侧脸相比，她的正脸有一些不那么分明的棱角，这使她看起来大胆而老练。她盯着他看。他冷不丁地打了个哆嗦。
他把目光移开，不知道怎么回答才好。他的右手在上衣口袋里反复地旋着那朵康乃馨的花柄。花有些瘪掉了。
只是凑巧同路吧，他说。
一辆夜行货车喘息着从他们身边疾驰而过。只是凑巧同路吗？他想，如果晚上不看见她，他也许不会走这一条路线。
我住在桑园新村，惟恐她不信，他紧接着又补充了一句，我在那里租了一个房间，住了将近一年了。
他站在原地跺了跺脚。鞋子里的水冷得像冰一样。他等待着姑娘说话。如果她不开口，他就走，尽快把这条滨江大道走完，回到桑园的房间里，把湿鞋子脱掉，坐过被窝里。他想像着自己双脚刚伸进被窝时全身冷得直打哆嗦的情形，不由得缩了缩脖子。
然而，当她真的久久不开口时，他又难住了。她歪着头，似乎在思考什么。他的两脚像水蛭的吸盘一样，牢牢吸附着潮湿的路面，怎么也挪不开。江面上有艘渔船摇起了橹，声音咿咿呀呀地传到了岸上。
如果还不走，跟踪的嫌疑就大了。想到这一点，他毅然迈开了步子。然而一迈出去他就后悔了。他老是要非常仓促地给某件事情圈上句号，早早地从事情中抽身出来，躲进一个人的世界里。
细雨无声无息地打在地上，一切都是灰蒙蒙的。他想到姑娘可能正看着他，就快步疾走起来，然而双脚是那样沉重，以致都有些跌跌撞撞了。
姑娘骑着单车追了上来。单车咿咿地叫着。
我们真的是同路呢，她说。
他没有看她，但是侧耳聆听。她的声音是多么悦耳啊，像一把锋利的刀子切开了他那坚硬的果核。
不过我感觉你一直在跟着我，她说，我能感觉出来。
他不吭声，为了表示礼貌，他朝她轻轻地咧了一下嘴，但是马上意识到这可能根本不是一副笑容，又赶紧收回来。
他问：你住在桑园附近吗？
我就住在桑园啊，她愉快地答道，两眼直视着他的脸。
是吗，他竭力用一种很平淡的语调说话。他稍稍放慢脚步，使它跟江面上橹声的节拍相合。
怎么以前一直没看到你，她说，我已经在那里住了五六年了。
哦，她都在那里住了五六年了。那里是她的家吗？如果不是，她为什么住在那里？她看起来是那么年轻，可又不像学生，那她是做什么的呢？她为什么愿意和我讲话？她在想什么呢？这些问题像针一样一下一下地刺疼着他。
路灯越来越稀疏，越来越灰暗，她车轮钢丝上转动着的那只黄色小球现在变成了灰黑色。
他想告诉她，他大学毕业，居住在这里只有一年，没什么朋友，一直很少出门，他每天都要复习功课，以便早日考上研究生，离开这个陌生的小城。
然而他什么也说不出来，只是神经质地朝她笑笑。他脑海里浮现起那个卖花的小男孩的形象。
她也有很长一段时间都没有说话。雨稍稍大了一些，他抹了抹头。头发已经湿漉漉了。这种天气跑到外头来，他想，把头发都淋湿了。
他们很快就到了桑园，到了她居住的那幢房子面前。他的住处还要再过去两幢。
上去坐坐吧，她说。
他觉得自己的脑袋就要飘起来了，不属于他了。太晚了，他嗫嚅道，会不会影响你休息。是有点晚了，这是一个孤寂的夜晚，居民家的灯都已熄尽，天底下似乎只剩下昏黄的路灯了。
不要紧啊，她说，明天我可以睡个懒觉，醒来后就离开这里。
啊，她明天就要走了。明天。为什么不继续住下去？明天我还呆在那个小小的阁楼里。
我不上去了，他说。他看见她那明亮的眼睛扑闪了一下。
那就再见啦，她朝他笑了笑，转过身去。
再见，他说。
他看着她推着单车离去，朝那个黑乎乎的单元门洞走去。他站着不动，双手插在口袋里，右手摸到了那朵康乃馨。他马上想到要把它送给眼前这位姑娘，便张开喉咙喊，然而与此同时，他又意识到这是一朵干瘪、花瓣上布满黑色折痕的康乃馨，又立即缩回了舌头。发自他的喉咙的响亮声音经过变形不顾一切地冲出了他的双唇，在空气中转化成为了几个难听的绝望的音符。
他痛苦地闭上了眼睛。
春天的雨还在下着。