太空畅想
To：亲爱的朋友：
我们总是觉得星星遥远，其实宇宙大爆炸时形成的原子和我们身体的原子一样。星星并不远，我们就是星星本身。
这是我以前在“中国天眼”科普基地的公众号上读到的文字。相比东方“天人合一”“as above，so below”（如在其上，如在其下）的古老智慧，“星星并不远，我们就是星星本身”有种别样浪漫。2021 年除夕当天，我来到Fast 天眼脚下的天文小镇。公园里的行星步道、星座景观、星体雕塑，令人兴奋，金色硬核的天文体验馆、像星际飞船的商业区、被叫作星际家园的民宿区，甚至每条道路的名字都和天文有关。天文小镇就像地球人的社群基地，是对宇宙星空充满向往的人的共同家园。
九天之际，安放安属？
隅隈多有，谁知其树？
天何所沓？十二焉分？
日月安属？列星安陈？
——屈原《天问》
进入天文体验馆，映入眼帘的是站在星体上的屈原雕塑，他手指天空，头顶是螺旋发光的九天银河，后面的墙壁上，是人类探索宇宙的历史进程浮雕。无论你处在年纪、是否想过地球之外的星空，在这里，都能体验到宇宙的浩瀚和人类的渺小。
人类对星星的好奇与探索，构成天文馆里的丰富内容。从日晷使用、浑天仪的发明、甘德占星对天文学的贡献，到地心说、日心说、天文望远镜的发展、人们对外星人的猜想……我们的祖先和当代科学家们，为了解宇宙付出了很多努力，而他们的想象力，是人类“飞得更高”的翅膀。
把所有的电子设备寄存起来，坐上前往天眼的摆渡大巴，也正因为没了手机和手表，也对时间没了概念。你只能关注当下，专注眼前。登上800 多级台阶，经过一个个星座雕塑，然后，豁然开朗——Fast 天眼就在眼前。望着山体环抱中的巨型射电望远镜，那份人类想和宇宙亲近的愿望，是如此令人着迷。
听到不远处有人轻声喊：“外星人，你在哪里呀！”转头，是一位五十多岁模样的女士。不管多大年纪，大概每个人都会有对地外文明的想象吧。
在天文小镇，所有的一切，都指向人类对宇宙的探索热情。
星星遥远吗？不，我们就是它。
向外寻，向内找，都是旅程。
2022 年1 月上旬的时光里，我坠入了一场梦境。我跨越那重重山海，踏上了异国之旅。车上的同伴啊，皆是女孩子，细细点数，连我在内恰是七位。
车辆缓缓行驶于寂静的公路上，夜色宛如一袭柔软的黑纱，轻轻披拂而来，带来无尽惬意。海风与青草的气息在空气中交融、弥漫，我慵懒地靠着椅背，那车灯恰似灵动的精灵，跳跃着、移动着。
沿着环岛公路前行，车子驶入一座山体隧道。刹那间，仿若电影开场前的黑暗，灯光熄灭。但很快，眼前又渐渐明亮起来。原来，隧道的另一边出口，竟化作半圆形的巨大投屏天幕。那荧幕之上，先是闪烁着星星点点，宛如撒落的碎钻，不多时，便变幻成多彩的星际运动。光亮不断变大，行星的模样逐渐清晰，它们在天空这巨大的幕布下，舞动得流畅而清晰。
这个梦啊，莫不是星空在悄悄对我诉说着什么呢？
在艺术的地里，星空宛如一座神秘的宝藏，被赋予了无尽意涵。可当它面对平凡人的日常，是否还能给我们以灯塔般的借鉴呢？
古人说，天空蕴含着智慧，人类的智慧就源自那浩瀚星空。瞧，那星星在天幕中缓缓移动，恰似灵动的舞者。刹那间，思绪飘飞，人类文明发展的轨迹不就像星星的旅程吗？每一个个体的生命之旅，也如同星星一般循环运转。在那独特的节奏与韵律中，生命的画卷徐徐展开。我们啊，就如同宇宙星辰散落的微小粒子，在生活的舞台上闪烁着独特的光芒。
星空虽远在天际，却又仿佛近在咫尺。
自你呱呱坠地，便踏上了这地球之旅，那第一声啼哭，宛如奏响生命的序曲。你看，星空之上，繁星点点，恰似无数璀璨的宝石在闪烁。
梦中的景象如同电影镜头一般推进，从浩瀚星空聚焦到每一颗独特的星。
它们好似灵动的舞者，各自展现着迷人的舞姿，散发着独有的色彩。而在每个人的心底，都藏着对太空的向往，那遥远而广阔的宇宙啊，充满了无尽的神秘，让我们不禁畅想那缤纷多彩的星际文明。
我沉浸在憧憬之中，在梦的海洋里，仿佛看到地外空间溅起的朵朵水花。
我乘着梦的飞船，向着那浩瀚星空进发——我钻进那仿若漂浮舱的飞船，椭圆的舱体宛如一间静谧的休息室，那舱门又狭又小，我只能压低身子，匍匐而入。
几道门后，终于置身舱内，我挺直身躯，长舒一口气息。舱体设计极简，灰白色调弥漫四周。透过身旁的窗户，外面的世界映入眼帘，那是一片空寂，唯有眯着眼仔细瞧，才能辨出黑暗中层层光线。飞船无声地在虚空中游弋，缓缓靠近一座悬浮岛屿。那岛，似黑色的水晶山，簇簇晶体构筑成线条凌厉的哥特式岩体。当飞船靠近浮岛，它以船身边缘的弧线轻轻触碰那黑色晶体，而后光滑掠过。啊，我惊喜发现，它在吸取动力，那浮岛竟是宇宙中的能量站。在这寂静的宇宙之旅中，我仿佛是一个探秘者，见证着这神奇的一幕。
那岛，是一座宝藏。
这个梦，发生在2019 年的3 月初，梦醒之后，我的关注点放在那黑色之上，它常带着人们对它的别样注解。
在日常生活里，垃圾袋常被制作为黑色。我不禁陷入沉思，这黑色背后，隐匿着怎样的秘密呢？每一种惯例的背后必然有其根源，或许从颜色的象征意义上可以窥探一二。
灰尘如同顽皮的淘气鬼，厨余散发难闻的气息，过期腐坏的食物宛如被时间遗忘的弃儿……那些影响环境卫生的杂物、破损无用的东西，它们都被扫进垃圾袋时，就像把杂乱的音符关进了一个黑色的盒子。随后，当把这个装满废弃的黑色垃圾袋丢进更大的公共垃圾箱，周围的世界瞬间又变得一尘不染。
再看看，内在世界又何尝不是如此呢？人们常常把那些不开心的情绪、痛苦的回忆以及心灵的创伤，看作是内心深处的黑暗角落。坠入黑洞般的体验，就像乌云遮住了阳光，让人身心俱疲。
可是，当我进入一场梦中奇妙的际遇，遇见那黑色水晶山，它宛如一座神秘的转化之岛，似乎在默默诉说着，黑色并非仅仅代表着废弃与黑暗，它也可以是一种转化的象征，就像垃圾袋里的垃圾被清理，心灵的垃圾也能被转化为成长的力量。
在这个梦发生的一个月后，我看到一本书，是霍金的《十问：霍金沉思录》，他这样形容黑洞——“这就像把越来越多的书籍堆进图书馆。最终，书架就会垮掉，图书馆就会坍缩成黑洞。”我莫名喜欢这个比喻，因为听起来，黑洞就像个秘密宝藏，让人遐想无限。他还说，宇宙里可能存在着非常小的迷你黑洞，它们有一座山的质量，人类可以利用它们发电，但这并不容易实现。
迷你黑洞？一座山的质量？利用黑洞发电？我想起梦中的悬浮飞艇和黑色水晶山。
2019 年4 月，世界迎来了首张黑洞照片的诞生，宛如宇宙捧出了它的神秘宝藏。全球的科学家们，用拼贴的奇妙大法，绘制出那如同火焰指环般的黑洞影像。看啊，那真实的黑暗，恰似宇宙深邃的眼眸，静静凝视着世间万物。
科学家们专注于探究黑洞内部的奥秘，而我，思绪却飘向了梦与现实交织的神秘之处。我并非自诩有什么神奇的功能，能预见生活的轨迹或者重大事件的发生，因为对宇宙奥秘的探索，并非专属某个人或者某项技术，而这种感知力，其实隐藏在每一个人的体内。它轻声诉说，你呀，就是一根纤细的弦，与万物一同奏响共鸣的乐章。
梦，让我触摸到皮肤下流淌的银河。那些被称作“振动”的秘语，正重新构建我们对存在的认知。候鸟振动翅膀，唤醒地球磁场的涟漪，海中生物产卵，应和着潮汐引力的节奏。宇宙，早已将琴弦植入万物褶皱。从个人生活的小角落，到集体环境的大舞台，再到地球的万千变化，直至浩瀚宇宙的神秘韵律，若用振动的视角去看，或许就能触摸到“弦”的奇妙世界。宛若琴弦振动发出美妙的声音，那些不同形态和振动频率的“弦”，构建起了万物。
宇宙就像一个宏大的交响乐团，而我们，既是沉醉其中的听众，更是热情投入的表演者，感受着那从微小之处蔓延至广袤天地间的能量。
地球的资源，宛如有限的宝藏，束缚着人类的脚步，而太空探索宛如一把神奇的钥匙，打破了这资源的枷锁，开拓出崭新的空间。文明的车轮滚滚向前，科技的力量蓬勃发展。曾经，童话故事里的“千里眼”和“顺风耳”，那是人们口中神秘的奇人异事，可如今，这些幻想已成为触手可及的现实。
古人啊，怀着无尽的畅想，他们抬眸仰望那浩瀚星空，双眸里满是对未知的热切渴望，仿若星子落入了眼底，点燃了心中探索的火焰。而我们，怎会在畅想的道路上落后呢？我们脑海里的奇思妙想闪烁不停。瞧啊，那梦中的水晶之山，散发着神秘光晕，还有那神秘的能量补给，像是宇宙悄悄泄露的秘密。这一切，不正是宇宙深处巨大宝藏的隐喻吗？
极致的黑，是希望之白的前奏，如同那夜晚的黑，是梦中灵感的铺垫。
伸手不见五指处，是星光诞生的源头。
2019 年3 月下旬，模模糊糊的梦里，我似乎站在一条宽宽的河畔，那河面似镜，几条乌篷船就那样静静泊于岸边，睡着了一般。我暗自思忖：“这船，想必能载我渡河吧？”当我缓缓走近，船夫却告知我，需有通行的芯片方可上船。
如今回想起这个梦，看似平常无奇。可你瞧，在我们的生活里，“芯片通行制”早已成为现实。信息像是被施了魔法，尽数数据化；管理也如同被精确的数字编排，数字化了；生活呢，更是被一张无形的网所笼罩，网络化了。
人梦中的马车、毛笔，可能变成了现代人梦里的小轿车和手机，现代人看古人的解梦大全之所以有局限，也与时代变迁催生的符号更新有很大关系。
不同时代的人啊，他们的梦中会出现不同的形象。这些形象就像是时代的使者，虽传达着相似的意涵，却因时代的更迭而变幻模样。古人梦中的马车，可能是哒哒马蹄下的远行象征；毛笔，或许是挥毫泼墨间的文化印记。
而到了现代，小轿车在梦中呼啸而过，手机也在梦境里闪烁着科技的微光。
现代人去看古人的解梦大全，总会觉得有所局限，这很大程度上是时代变迁带来的符号更新所致。
梦境，就像是一个神秘的信使，用我们能理解的语境传递着信息。我们得透过那些符号去探寻，才会有所收获。我想啊，几百年前的古人，其中的大部分人会被自己生活的时代所限，很难梦到芯片这般现代的科技产物。若有一位古人做了与我意涵相似的梦，那芯片于他们的梦境之中会是什么呢？
是腰牌吗？
也许吧。说不定，你还能想到其他更为有趣的答案呢。
天幕拉开，星光点点。
遥看银河，心越千帆。
千里眼，顺风耳，技艺撑船。
向前看，向回望，不羡神仙。
你曾在梦里有过高空飞行的经历吗？
2017 年7 月上旬的梦啊，宛如一阵轻柔的风，携我踏上一场轻松愉悦的出行之旅。
学生时代的春游与秋游，是快乐的时光。学业的烦恼，如同恼人的阴霾，在那一刻被远远抛开；上下课的铃声，仿若紧箍咒般的束缚，也得以暂时挣脱。
书包被零食塞得满满当当，像是一个装满宝藏的神奇口袋。我们穿上色彩鲜艳的衣裳，如同欢快的小鸟，叽叽喳喳，欢欢闹闹。
我和同学们坐在那宽敞的飞机舱体之中，心中满是对出游的殷切期待。
瞧呀，这架飞机甚是特别，舱内的空间像是经过了特殊的改造。目光移向座位的右扶手，那里有一个红色的小按钮，宛如一颗神秘的红宝石。轻轻按下，整个座位就像被调皮的弹簧猛地弹起，缓缓升高，而后还能在原地肆意旋转。飞机起飞了，大家的座位如同欢快的舞者，转来转去，欢声笑语在机舱里回**。
似乎只是转瞬之间，飞机便降落在一座城市的机场，开始了等候中转。
在等待再次起飞的间隙，我走出候机楼，远远地，一片金色沙滩映入眼帘，那是无比宁静的夕阳。
美好的梦境，带我回到现实。
看见鸟儿飞翔，人类开始畅想，内心憧憬着——我懂得大地的美好，感谢大自然的丰盛，但我还想像鸟儿一样翱翔，去更高更远的天空看看，它们如此自由，如果我是它们该有多好！物质的身体犹如樊笼，将我们困住。既然如此，人类便在外物上寻觅突破的路径。瞧，那形形色色的飞行器诞生了，它们宛如人类新生的翅膀。
飞行器不断地进化，它们载着我们，从地球的这一端飞向那一端。而后，我们抬起头，目光穿过云层，望向那浩瀚宇宙，宇宙飞行器便承载着伟大而高远的梦想启航了。它们带着人类冲破云层的枷锁，向着那神秘莫测的星空奋勇前行。
看那鸟儿啊，它们挥动着翅膀，配上那向合拢的双翅，恰似心脏的模样。
那是一颗渴望飞翔的心，心中燃烧着火焰，是对远方无尽的探索热情，也是对冲破限制的强烈渴望。那仿若火焰化身的鸟儿，挥动着巨大而有力的翅膀，向着天空振翅高飞。它飞过之处，像是被神奇的画笔涂抹过，一片明丽绚烂。
天空被它的热情点燃，大地被它的勇气震撼，这飞翔的鸟儿，是人类梦想的化身，它永远向着未知，向着那无限的可能飞去，带着人类对飞翔的憧憬，永不疲倦。
飞翔之梦，金色沙滩，让我想到在世界不同的远古文明里，都有把鸟和太阳联系在一起的现象，比如中国古老神话里的三足金乌，比如阿兹特克人对蜂鸟的崇拜。那小小的蜂鸟啊，似是神圣的太阳神化身，它虽身躯微小，却蕴含着无尽的力量，每秒挥动翅膀五十到七十次，恰似用生命在燃烧。在传说中，黑暗笼罩居住之所时，蜂鸟宛如光明的使者，它像英勇的战士，将灵魂带回地球，把火种带到人间。这一切，如同金色沙滩上的宝藏，在飞翔之梦的海洋里闪耀着神秘而迷人的光辉。
有人说，蜂鸟啊，它们的生命仿佛就在飞翔里。不是正在飞，便是在飞往天际的途中。那是一种本能的向上，恰似对光明的苦苦追寻。当倦意袭来，它们会暂作休憩。寒夜之中，仅仅蛰伏一个小时，就能重新积攒起满满的力量。然后呢，就如同听到冲锋号角的战士，身披那五彩斑斓的铠甲，再度出发，成为探寻光明的信使。蜂鸟是如此渺小，可它们从不放弃振翅高飞，在它们小小的心中，仿佛有着大大的翅膀。它们朝着天空，向着太阳，奋力振翅。
梦，亦是想象的翅膀，它如飞翔的鸟儿，带我领略天地的另一面。
2022 年9 月中旬的梦啊，似一幅奇幻的画卷。我与同伴身负任务，踏上那非凡的旅程。一架航天器，载着我们向着目的地疾驰。
它的线条简洁流畅，似灵动的游鱼，在宇宙的浩瀚中穿梭。舱内空间虽狭小，却并不让人觉得局促，充满十足的高科技感。我坐在舱内，心中忽起一丝担忧，像小虫子在心底悄悄蠕动。要是速度达到极致，远超那光速，我的身体会不会在加速瞬间，如脆弱的纸张被撕裂？然而，这忧虑只是一闪而过。整个飞行过程，身体没有丝毫不适，就像在母亲的怀抱中那般安然，那是一场无比奇妙的超光速之旅。
咦？现在的我站在哪里？
我环望四周，这儿仿若一个天然的洞穴，黑暗将一切吞噬，唯有尽头那狭窄的通道像是黑暗中的一线生机。我低下头，瞧见双腿的膝盖之下浸在暗河之中。那河水虽不深，可若要前行，却非得游过去不可。幸运的是，我身着的衣物有着极佳的防水与保暖性能，于是我一头扎进水里。游了好一段路程，上岸之时，竟发觉全身上下没有一处被水沾湿，就连发丝也是干干爽爽的，仿佛那暗河的水未曾触碰过我。
就在这时，几个单人飞行器出现在眼前。它们那透明的圆球形的模样，恰似透亮的水晶球，闪烁着奇异的光芒。我轻轻坐进其中一个，舱门便悄然自动关闭。飞行器启动的刹那，它如同一个自由旋转的陀螺，沿着预设好的路线，带着我如飞舞的蝴蝶一般穿过洞穴和狭窄的通道。不多时，便又停在了一个山洞的洞口。
我缓缓走下飞行器，看到陆续到达的同伴们。大家目光交汇，默契地保持着安静，谁也不敢发出半点声响，只是互相使着眼色，仿佛在无声地交流着穿过洞口的决心。
梦境到这里就结束了，颇有些“欲知后事如何，且听下回分解”的味道。
最后的画面，停留在即将进入洞口的时刻，我只记得洞里黑黢黢的，我和同伴们拿着火把。
在宇宙的浩渺之中，距离，仿若一道难以逾越的天堑。星际旅行充满梦幻与挑战，类地行星如同遥远星空中的点点微光，吸引着人类前去探索，可那漫长的旅途，要耗费多少岁月呢？有时候，梦境中会出现超光速行驶的奇妙景象，身体毫无撕裂之感，就那样顺滑地穿梭于星辰之间，这会不会是一种暗示呢？是不是存在着另一条路径，让人类可以轻松地完成长距离的空间转移呢？
夜空里，繁星闪烁，而我，沉醉在无尽的遐想中。
倘若地外文明能够跨越星际距离莅临地球，倘若人类并非宇宙里独一无二的智慧生灵，那么，其他星系的文明与科技会是何种模样呢？也许，它们所运用的是截然不同的理论与技术体系，就像夜空中的繁星，每一颗都有着独一无二的星位坐标。
打开脑洞，是有意思的事。
抬头仰望，那浩瀚无垠的星空就像一块巨大的蓝色绸缎，上面镶嵌着无数闪烁的钻石。我幻想着，有一天一艘来自遥远星系的飞船降临在我面前，从里面走出一群模样奇特的外星人，它们带着人们冲破时空的限制，去探索宇宙的奥秘。那将是一段多么奇妙的旅程啊，在旅程中我会看到各种各样前所未见的景象，那是属于宇宙的独特魅力。
人类总是怀揣着美好的幻想，在浩渺的宇宙间寻觅着自己的同伴。那无垠的宇宙深处，是否有如同我们一般的智慧生命呢？我们为独一无二的自己而深感自豪，可那也是如影随形的孤独感，挥之不去，并不让人心生愉悦。
在这世间，人与人之间的互动是多么的奇妙。那些充满悲欢离合的故事，那些交织着爱恨情仇的情感，每一个瞬间都是无比珍贵的体验。于是，我们抬起头，望向那茫茫的星空，我们对星空里可能存在的伙伴充满了憧憬，那是一种对未知的渴望。
在梦里，憧憬成为生动的体验，2021 年11 月上旬，我，遇见了外星人。
我置身于一场盛大而欢腾的宴会之中，那是青春与活力的汇聚之所。各国的年轻人如同繁星闪烁，满溢着蓬勃的朝气，席间热闹非凡，大家仿若置身于欢乐的海洋，结交新朋友的热情似火燃烧。瞧，那三三两两的人儿，热切地交谈着，爽朗的笑声似银铃在空气中回**。看那几位金发碧眼的外国女孩，恰似盛开的花朵，娇艳而充满活力，那朝气仿佛能将周围的一切都点亮。
宴会上，人潮如涌，一张张新鲜的面孔如灵动的鱼儿穿梭其中。忽然，一个神秘的身影闯入眼帘。那是一个外星人，面罩遮住了它的脸庞，只在双眼处留着两条细细的缝隙，宛如深不见底的幽潭。正惊愕于它的出现时，两道光从那缝隙中如闪电般射出，恰似相机的闪光灯骤然亮起。刹那间，那有着一头金色蓬松长卷发、眼睛又大又亮、弯弯长睫毛忽闪忽闪，身着宫廷风格衣裙的外国女孩，在强光的笼罩下，于原地消失不见。
场景变换，我和聚会中的三个女孩来到一座异国小城。
古老的城镇，小巷枝枝蔓蔓，沿着石块拼成的路面，我们走在不同的建筑之间。这是一座建在岛屿上的小城，有缓和的上坡和下坡，时而吹来的微风推着我们顺着风的方向，走上一条窄窄的斜坡。山坡的尽头，是一座孤零零的教堂，回头俯瞰一片民居，这里，是小城的最高点。
面前的教堂小小的，刷着清新的淡绿色，大门被厚厚的灰尘覆盖，似乎很久没人来过了。
一阵风刮过，教堂的门“吱呀”一声，被吹开了，我看见那位消失女孩的影子，正正地站在面前，似乎等我们很久了。身边同行的人说，宴会上要不是这位姑娘让她快点离开现场，估计连她也一并消失。
梦，停留在这里。
在幽蓝深邃的梦境里，那戴着面罩的身影悄然浮现。外星人，一个神秘莫测的存在。他们的眼睛，仿若幽冷的星辰，只那么一闪，地球人便消失不见。这场景，透着丝丝恐怖，一点点诡异。
梦中的我，笃定来者是外星人。那背后的直觉答案，如同迷雾中的一丝线索，难以捉摸。是因为那奇特的面罩？还是超乎寻常的能力？我思索着。
他的打扮异于常人，似是来自遥远之地。他的面罩如同神秘的帷幕，将脸部表情严严实实地遮住，那双眼仿若激光，闪烁着神秘而强大的威力。他浑身散发的冷科技感，宛如无声的宣告，标识着他独一无二的身份。那面罩之上，不见丝毫神情的痕迹，透着一种与人类族群截然不同的气息。而那位美丽的女子，就像丰饶大地的化身，她被外来族群袭击，只留下影子传声。
且慢，此间似有诸多细节尚未明晰。那女孩的种种遭遇，与外星人究竟有无瓜葛？梦中画面的转换衔接，使我笃定外星人便是那凶手，可这果真为事实？那梦，看似将两者紧紧相连，可这牵连是真实的羁绊，还是虚幻的错觉？真相仿佛在这疑惑的深渊里，等待着被挖掘。
我不知道。
故事的演进，宛如碎片的无序剪辑与拼贴。梦境如同一位导演，运用蒙太奇手法，悄然拉开了一场惊心动魄的剧幕。那是一个外星人加害无辜人类少女的剧情，少女是完美的受害者形象，而外星人呢，面无表情，恰似冰冷的机器，恰似人们心中冷血杀手的模样。
定式思维如同一条幽径，惯性逻辑宛如一阵无形的风，它们轻易地将我引向果断的判断。在没有当事人发声的情况下，我心中已然勾勒出事情的大概，仿佛那就是确凿无疑的真相。可这仅仅是梦啊，在现实里，我们是否也会如此轻易地被思维定式和惯性逻辑左右，而模糊了事情的来龙去脉呢？
人们总习惯说“眼见为实”，可是啊，眼睛看到的是实实在在的存在，却不一定为真。实与真，就像一对孪生兄弟，很容易被混淆。有时候，表象如同狡猾的魔术师，轻轻一挥手中的魔术棒，就将我们带入幻象的迷宫。那看似真切的现实，也许只是伪装起来的假象。如同，平静的海面下可能隐藏着汹涌的暗流。
还原对梦境的体验，也是珍贵的自我反思的契机。
人们啊，一想到发达的地外文明，就仿佛陷入了一个预设的泥沼。那是一种对未知的恐惧，很容易将外星人判定为加害者。在那看不见的宇宙深处，外星人的形象因我们的视角而不断变化。在弱肉强食的丛林观念下，我们想象着它们如残酷的掠夺者，外星人那独特的异族气息，加固了我们的刻板印象。
不过，我也的确遇见过令人汗毛竖起的外星人。
2022 年8 月的末尾，梦轻轻牵引着我，降临于一座充满现代气息的都市。
我静静地站在马路之畔，缓缓招手，一辆出租车轻巧地在我面前停驻。司机那平静的面容，听到我说出目的地名字时，微微点头。他轻踩油门，刹那间，路边的景物如同起跑般，迅速向身后奔去。我将视线投向窗外，思绪如同那飘**的云。
车平稳地行驶了一段路程，却突然靠向路边。我满心纳闷，疑惑地对司机说：“还没到目的地呢，怎么停下了呀？”司机缓缓转过头来，目光中带着一丝难以捉摸的神情，沉默不语。他就那样若有所思地停顿了几秒，然后重新踩下油门，车又继续向着前方行驶。
画面陡然一转，我和出租车司机置身于一间会议室里。那是怎样的一间会议室啊，光线昏沉暗淡，长长的会议桌冰冷地横亘其中，几把椅子零落地散放着，像是被遗忘的孤独者。我们似乎已经在这儿等待了些许时候，静谧的氛围中，忽然，会议室的门被推开，一个黑影闪了进来，紧接着，门又被关上了，“咯哒”，门锁闭合的声音在寂静中格外清晰。
那黑影站到了投影仪洒下的光晕中，一个外星人的模样赫然显现。它具体长什么样子么，恰似我们平日里的一贯想象。有着银色身躯，在幽微的光线里闪烁着冰冷的光泽，那一双大眼睛不合比例地大，没有眼白，深邃的黑色犹如无尽的黑洞，透着一种让人胆寒的神秘。
一种阴冷和恶意如丝丝缕缕的寒风，悄然在空气中蔓延开来，我能清晰地感觉到来者不善。会议室的门被锁得死死的，紧张的气氛如同紧绷的弓弦，仿佛下一秒就会有什么惊心动魄的事情发生。就在这一触即发的时刻，身旁的出租车司机却提早有了动作，只见他的手猛地一抖，袖口处瞬间飞出一片巴掌大小的圆盘。那圆盘如同一只矫健的飞鸟，锋利的边缘闪烁着寒光，急速旋转着向那外星人袭去，然后“唰”的一下，精准地卡进了对方的喉咙。
外星人的喉咙被割开了，大量的**从里面涌了出来，它就像一棵被伐倒的树，向前摔倒，趴卧在地上。
恰在此时，会议室的门不知为何竟悄然打开了，我和司机毫不犹豫，顺势快步离开，只留下那间弥漫着神秘气息的会议室和倒在地上的外星人。
紧张、刺激、诡异又血腥，这个梦将我拉入灰暗的异度空间。出租车司机是我的保护者，他用他的方式，提醒我前路有险，但看我没有改变想法的意思，便一路同行，最后解了围，舒了难，转危为安。
和外星人的两次邂逅，都未曾氤氲着友好的气息。
那第一次的相遇，我被“眼见为实”的观念蒙蔽，误将所见到的当作真实，仿若踏入了自己精心布置的陷阱，从而得出了负面判断。那是一种怎样的感觉呢？就像在迷雾中摸索前行，却不小心掉进了隐藏的坑洞。而刚刚那场梦里的经历，更是惊心动魄。这恰如我之前同你讲述的那般，面对“非我族群”，心中那警惕的本能，依然无法忽视。
当我们把“外星人”当作一个独特的符号，去细细拆解它所蕴含的意义时，就仿佛打开了一扇大门。“外星人”，那是代表着一群我们从未熟知、从未有过接触，并且与我们不存在共享地域与文化背景的族群啊。他们宛如神秘的“外来者”，如同遥远天际飘来的不速之客，又似来自未知之境的“他者”。他们的出现，就像平静湖面上突然投下的巨石，旧有的秩序开始摇晃起来。在那一片混沌之中，新的秩序正悄然孕育着希望的萌芽。
当这样陌生的族群现身时，人们的心中就像打翻了五味瓶。那是一种混合着探索新事物的兴奋，如同孩子发现了新奇的玩具一般；同时，又有着对未知的惶恐，好似在黑暗中迷失了方向。这种感觉，深深扎根在我们集体意识的最深处，是对陌生事物那种警惕与好奇相互交织的本能反应，如同藤蔓缠绕着大树，难解难分。
如果从这个独特的角度去理解“外星人”，或许你的思绪会像我一样肆意奔腾起来，脑海中仿佛开启了一扇神秘大门，各种奇思妙想不断涌出，怎么也停不下来，像是陷入了一个无尽的奇妙漩涡。
在岁月的长河中，“外星人”的定义悄然随波流转。古老的村落里，静谧的氛围中，外村人的到来仿若一阵奇异的风。他们口音奇特，像鸟儿唱出陌生的歌，习俗也与本村大相径庭，犹如来自另一个神秘的世界，那时他们就是“外星人”。随着时光的脚步，地域的范围不断扩展，外地人进入本地时，他们的生活方式与本地格格不入，他们带着远方的故事和气息，就像闯入本地生活的“外星人”。再后来，国界的限制渐渐被打破，外国人出现了，彼此的文化观念如同高耸的城墙，阻挡着互相理解的目光，在人们眼中也成了“外星人”。
如今，科技的力量带我们飞向宇宙。地外文明的智慧生命成为新的“外星人”，他们超越我们认知的边界，是无尽未知与神秘的象征。
在当今的世界，技术的浪潮如同汹涌的大海之水，浩浩****地席卷而来，科技的光辉如同璀璨的星光，照亮了人类生活的每一个角落。我们已经能够乘坐火箭飞向那浩瀚的太空，就像勇敢的鸟儿挣脱大地的束缚，去探寻那未知的天际。我们也能够凭借着先进的仪器，窥探到宇宙那神秘的奥秘，仿佛在黑暗中点亮了一盏盏明灯。然而，在我们的集体意识深处，那本能的结构就像一座古老且坚不可摧的灯塔，稳稳地伫立在那里。
在我们心灵的最深处，始终有一个声音在回**。我们会困惑地追问：谁才是“我们”，谁又是“他们”？谁是与我们并肩的“同类”，谁又是被区别开来的“异类”呢？这关于“外星人”的定义与重新定义，就像是一段没有终点的旅程，它不仅仅是我们对外面那个神秘世界的勇敢探索，更是我们对自己内心深处的认知进行的一次又一次反思与超越。
来了，来了，来者何人？
近了，近了，心里慌神。
异装，异形，非我族类，
是敌，是友，管他是谁。
梦境，如同一扇神秘的门扉，轻轻推开，便将我带离了地球的怀抱，进入了无垠的太空。如果说，在此之前，我只是透过电影的银幕窥见过星际战争的壮丽与残酷，而在现实中，人类对太空战争的战略设想才刚刚萌芽，那么，梦的手指却以一种不可思议的方式，将我提前放置到了那片未知的战场。
说是战场，却并非硝烟弥漫、火光冲天的景象。2021 年4 月下旬的一个夜晚，我梦见了一艘宇宙飞船——或许更准确地称之为宇宙舰艇。在星际的战场上，飞机、潜艇、坦克的界限变得模糊，它们的形态与功能似乎融为一体，突破了地球上的局限。我坐在舱体内，感受到舰艇正朝着某个目标自动行驶，周围的一切显得安静而有序。身边的几个人，神情松弛，没有紧绷的焦虑，仿佛这场航行不过是日常的一部分。
在这片缺少蓝天、绿草、清风、鲜花与阳光的寂静太空，人的情感似乎也被剥离了多余的色彩，变得理智而清冷。没有了生动的自然环绕，漫漫星河也失去了想象中的浪漫。我低头看了看手中的设备，轻声说道：“这些液态氧要保管好，它们可以做武器用。”这句话在寂静的舱体中回**，带着一种冰冷的现实感。
梦醒之后，残留的只是些碎片化的记忆，只言片语，却依然生动。太空战场的情势、宇宙战争的武器、保卫与进攻——这些概念在梦中交织，形成了一幅模糊却引人深思的画面。当战场从地球延伸到宇宙，武器、装备、技术、战术，想必会发生翻天覆地的变化。我没有去深究液态氧是否真的能成为太空战争的武器，也没有去探讨在无重力的环境中，什么样的武器才能发挥最大的威力。这些问题的答案，或许可以留给科幻作家去想象，去构建。
而我，只想尽可能地记录下这场梦中的旅行，与你分享。它让我看到，当人类的脚步踏入宇宙，当战争的舞台从地球扩展到星际，我们所面对的，不仅是技术的挑战，更是对人性、对文明本质的深刻反思。这场梦，或许只是冰山一角，但它提醒我们：在探索未知的路上，我们既要仰望星空，也要凝视内心。
阅读太空题材的科幻小说，仿佛乘坐一艘无形的飞船，穿梭于星辰之间，沉醉于那些迷人的宇宙图景。我们惊叹于作者脑洞大开的星际穿越，震撼于超前的航空技术与科技战争的宏大场面。在字里行间，我们为太空战争的紧张局势屏息凝神，为星际旅行的壮丽景象心驰神往。然而，在这些绚丽的想象背后，最打动我们的，往往是作者对人类本性的深刻描写——在浩瀚的宇宙观之下，人性的光辉与阴影依然清晰可见。
在科幻畅想中，人类早已挣脱了地球的束缚，移居到遥远的星球，实现了曾经只存在于梦中的星际飞行。我们拥有了截然不同的能量来源，享受着更长久的生命，甚至与地外智慧生命相遇，与高阶人工智能共事。科技的进步，似乎让一切变得可能，让未来充满了无限的光明。
然而，无论科技如何发达，无论人类在哪个星球上生活，无论衣食住行发生了多么翻天覆地的变化，我们始终无法摆脱人性中那些永恒的主题。爱与恨、希望与恐惧、合作与冲突——这些情感与矛盾，如同宇宙中的引力场，无形却强大地牵绊着我们。而战争，作为人性中最复杂、最矛盾的表现之一，即使在挣脱了地心引力的太空梦境中，依然如影随形。
宇宙观的构建，是太空科幻作品的基石，而想象力的天马行空，是从理论源头奔流而下的河流。你的梦中出现过完全陌生的理论学术字眼吗？
2020 年8 月中旬的一个夜晚，梦境将我带入了一个沙龙的现场。台下坐满了听众，他们的目光时而聚焦在台上的分享人身上，时而低头奋笔疾书，仿佛在捕捉每一个重要的字句。而我，忽然站在了台上，手中握着一支笔，偶尔在白板上写下几个字。是的，我是这场分享的主角，而台下的听众们，身份竟是保险销售员。
我站在白板前，开口说道：“熵，是中介。”这句话如同一把钥匙，打开了整个分享的主题。在接下来的时间里，“熵”这个字眼多次从我的口中跳出，仿佛它是连接一切的核心概念。然而，梦境的逻辑总是模糊而跳跃的，尽管我在梦中长篇大论，滔滔不绝，但醒来后，那些具体的观点和论述却如同晨雾般消散，只留下零星的碎片。
想要清晰完整、一字不落地记录梦境，实在不是一件容易的事。小时候背诵语文课文，依赖的是反复的阅读和语言自身的逻辑，而在梦里，那些闪现的画面、偶然发声的语言、不依照现实时空逻辑叙述的场景，对记忆力是一种极强的考验。除了“熵”这个字眼，我在梦中的“长篇大论”究竟发表了哪些看法？梦醒后，脑袋里空空如也，只剩下一个空洞的回声。
想来也是有点丧气。梦境的魅力，或许正在于它的不可捉摸与转瞬即逝。
它像一场即兴的演出，没有剧本，没有彩排，只有当下的灵感与直觉。而当我们试图用清醒的头脑去捕捉它时，它却早已悄然溜走，只留下些许的痕迹，供我们回味与猜测。
“熵”是什么？我对它没有任何概念，只知道大概和物理学有关系。在网上查询注解，我发现，解释里的每个字我都认识，但连成一句话时竟然完全看不懂。
“熵，热力学中表征物质状态的参量之一，用符号S 表示，其物理意义是体系混乱程度的度量。”
“熵最初是根据热力学第二定律引出的一个反映自发过程不可逆性的物质状态参量。热力学第二定律是根据大量观察结果总结出来的规律：在孤立系统中，体系与环境没有能量交换，体系总是自发地向混乱度增大的方向变化，总使整个系统的熵值增大，此即熵增原理。摩擦使一部分机械能不可逆地转变为热，使熵增加，所以说整个宇宙可以看作一个孤立系统，是朝着熵增加的方向演变的。”
什么意思？这超出了我的理解范围。
胡乱的思绪，和梦中振振有词的我判若两人。梦里的我是谁？现实的我又是谁？如此生疏晦涩的学术概念，为什么出现在我的梦里？
匪夷所思。
我在梦里说，熵作为中介，是很重要的存在。
中介是什么呢？我想到桥。桥，它连接相隔的两岸，它不仅连接被山海隔开的两地，也连接土地上的人，它让人们彼此了解，熟悉对方的语言、吃穿住行的习惯，也慢慢了解彼此的相同与不同之处。通过桥，我们看到不一样的环境、新鲜的想法、结识新的朋友，一切的一切，可能让我们产生新的灵感，度过令人兴奋的一天。
梦中的灵光一现，也如桥般存在。它有时成为艺术家的素材，有时激活科学家的大脑。现实里的“天降苹果”，启发了艾萨克·牛顿，而我也想起从梦中获得灵感的尼古拉·特斯拉。不可思议的现实巧合与戏剧化的梦境，很可能是宝贵的机遇，梦是潜意识的宝藏，跳脱常规的画面，脑洞大开。
宇宙最难以跨越的，是距离，文学作品里的星际飞船、时空穿梭机、任意门……勾起人们的无限遐想。长距离宇宙航行的激活器是什么？茫茫星海，还有哪些我们不知道的秘密？
梦，为我编织了一段奇妙的故事，它发生在2021 年1 月下旬的一个夜晚。
在梦中，我置身于一场明星演唱会的后台，工作人员各自忙碌着，他们静静地等待着导演的指令，仿佛那指令就是开启一场盛大狂欢的钥匙。舞台上的华彩光鲜与后台的忙碌形成了鲜明的对比。灯光璀璨，乐声隐约可闻，工作人员各司其职，等待着导演的指令。这是一场拼盘演唱会，歌手们的演出环节被巧妙地衔接在一起，每一个细节，无论是舞台的布置，还是灯光的切换，抑或是歌手的出场顺序，都经过了精心设计和准备。
在舞台后方的一个角落里，有一个看似不起眼的地方，被大家称为“准备位”。那是出场歌手默默等待的小角落，他们站在上面，宛如即将踏上战场的勇士。时间就像一位无声的指挥家，当指针走到那预定的时刻，平台便会降下。而在我的梦中，那出场通道可不是普通的升降台，而是一扇充满奇幻色彩的“任意门”。它像是拥有神奇的魔法，几乎没有时间差，眨眼之间，就将歌手从后台带到了台前。那一瞬间，就像是一颗流星划过夜空，歌手从幕后的宁静瞬间置身于舞台的喧嚣与光芒之中，开启他们的精彩演唱。
作为演唱会的工作人员，我陪伴在一位即将登台的歌手身边，她站在一个圆形标识上，静静地等待着“任意门”将她送上舞台。耳机里传来指令的声音，她瞬间从我的眼前消失——想必此刻已经在台上亮相了吧？然而，似乎某个环节出现了问题，总导演急匆匆地暂停了彩排进程，赶到后台。她皱着眉头说，歌手的登台时间出现了延迟，需要查明原因。
一边是编舞导演重新排练动作，一边是我们努力寻找问题的症结。后台的气氛变得紧张而忙碌，每个人都试图从自己的角度找到答案。
忽然，我灵光一闪，发现了一个惊人的秘密——时空的秘密。那扇“任意门”内的通道似乎被改动了！我立刻将我的猜测告诉了导演，她点了点头，说：“那我们再试一次。”
我走到“任意门”前，低头看了看下方。那是一条深邃的黑色通道，为了舞台效果，里面没有一丝光亮，仿佛通向无尽的虚空。工作人员递来一个如高尔夫球大小的圆球，我轻轻将它放入通道口。只听舞台地板上传来“嘭”
的一声，小球从另一端蹦了出来。导演低头看了看手中的秒表，疑惑地问道：“为什么延迟了四十秒？”现场一片寂静，所有人都陷入了沉思。
我顿了顿，豁然开朗：“是虫洞和时空弯曲出现了问题！”
众人面面相觑，眼中充满了惊讶与疑惑。导演点了点头，决定再尝试一次。梦中的故事，就在这紧张而神秘的氛围中继续展开，仿佛在提醒我们，时空的奥秘远比我们想象的更加深邃。
时空弯曲？虫洞？延迟？醒来之后的我，完全摸不到头绪。
时间啊，宛如一根无形且神奇的丝线，它轻柔地穿梭着，精心编织出空间的经纬。那广阔无垠的空间呢，恰似一块巨大的画布，被时间的刻度如细密的针脚般，一寸一寸地丈量。倘若能跳出时空的维度，这会不会成为跨越宇宙浩瀚星河那无尽距离的神奇钥匙呢？
爱因斯坦的广义相对论，恰似一首满含宇宙奥秘的深邃诗篇。在这诗篇里，时空不再是平坦的舞台，而是会因星体的存在而弯曲变形，就像在平滑的薄膜上放置一颗有质量的球体，薄膜会缓缓凹陷。引力随之而来，小质量的星体如同灵动的舞者，在这凹陷之处，沿着大质量星体的引力场旋转、舞动。还有那奇妙的虫洞啊，它宛如宇宙中一条隐秘的小径，连接起宇宙遥远两端的奇妙存在，吸引着我们去探寻宇宙的无尽奥秘。
脚踩大地，仰望星空，从古老的嫦娥奔月、屈原问天，到现代的航天业发展、文艺作品中的宇宙畅想，人类一直在打破自我限制的旅途上努力着。
由古至今的渴望，就像平静之海对来袭的风的渴望，给生命之海不断注入动力的风，那不可预测与掌控的力量，虽然危险，也唤醒了人们对超越平凡的追求。那搅动的风和起伏的浪，不断和文明碰撞。
太空之旅的光是冷的，凌厉得让人清醒。清醒之中，是理性与智慧，充满了开拓者的先锋能量。虽然人的本性之中，担心改变，但也深知固守现状会剥夺生命的活力。对人类集体来说，太空畅想就像掀起波浪的疾风，如同驾船而上，与风同游。
你从源头而来，
内在七彩，生而为光。
星星的孩子啊！
为心插上鸟儿的翅膀，
去往你要到达的地方。