第一章 女客
女人坐在临窗的位子，手里抱着奶茶，静静凝望着窗外。暖黄的灯光照在她的侧脸上，勾勒出清瘦的弧度。
她很瘦，很瘦，纤细的骨架裹在一袭浅驼色的风衣里，米白色的羊毛围巾衬着她的脸格外小巧，棕色的长发松松扎着，几缕碎发散落在脸颊旁边，温柔，而沉静。
她望着窗外，月满在望着她。
女人保持这个姿势已经快五个小时了。
下午两点的时候，她走进了“忘言”，然后就捧着手里的奶茶默默望着窗外，一动不动，不言不语。如果不是她微微眨动的眼睫毛，以及鼻间逸出的温热呼吸，月满几乎以为坐在自己店里的是一具仿真的木偶，而不是活人。
月满不知道她到底在看什么，落叶，还是天空？亦或，只是纯粹的发呆。
她看了眼外面的天色，终于站了起来，走到女人的身边。
“打扰了。”她说道：“客人，我们已经准备打烊了。”
女人的身体动了动，终于把头转了过来。
她的年纪大约二十八九岁，肤色有些苍白，嘴唇也是淡淡的肉色，清瘦的脸颊上镶嵌着一双琥珀色的眼睛，眼角已经有了细细的纹路。
月满见过很多美丽的女人，她们或明媚，或俏丽，或精致，但与眼前的女人比起来，都显得稍逊一筹。眼前女人的五官并不十分精致，却更多了一种温婉沉静的气质，那双琥珀色的眸子仿佛是经过岁月沉淀后的美酒，时光赋予了她无比伦比的优雅魅力。
女人转过头看了看店里的情形，似乎如梦初醒一般，脸上露出了抱歉的神情，“啊……不好意思，刚刚在发呆……你们这么早就打烊吗？”
“这是小店的规矩，七点钟准时关门。”
“我可以再坐一会儿吗？”女人笑了笑，琥珀色的眼睛望着月满，她的目光很温柔，很和善，却带着一股特殊的力量，让人无法拒绝她的请求。
“你这里很安静，安静的听不到任何外界的吵闹声，会让人待着待着，就慢慢忘记了时间的流逝。最近我的失眠很严重，整夜整夜无法入睡……几乎忍受不了任何的噪音。但是一走进这里，心情就平静了很多。”
她的要求很合理，理由也非常充分，月满一时之间找不到任何可以拒绝她的话语，沉默了半晌，微微点了点头。
“谢谢。”女人好像松了一口气，展开了笑颜，“我是第一次见到这样有特色的巷子，它的历史一定很悠久了吧？每一处都刻满了光阴的痕迹。”
“客人不是本地人？”
女人的眼神暗了暗，下意识握紧了手里的奶茶，说道：“我也不知道自己是哪里人。我以前生过一场大病，病好了以后，很多事情都不大记得了。这里是我先生的故乡，我们这次回来是想定居的。”
月满“哦”了一声，意识到自己问了不该问的事情，脸上有些发烫。
人的记忆是一种弥足珍贵的东西，看不见，摸不着，隐藏在内心深处的某个角落里，唯有自己可以独享。在每个夜深人静的时候，这些记忆就会自己冒出头来，像是放电影似的，一幕幕在眼前重现。是悲伤也好，或喜悦也罢，哪怕是令人不堪回首的痛苦回忆，那也是自己曾经真实感受过的一切，是这个世界上只属于自己的东西。
一个人失去了记忆，就等于失去了自己。这是多么悲哀的一件事情……
女人的伤感只是一瞬间，她望着窗外，脸上泛起微笑，“我很喜欢这里，这里很美。你看到墙角的苔藓了吗？还有那些生长的藤蔓，都很美很美。我一定要把它们都记录在我的画里。”
“你是画家？”
女人笑着摇了摇头，似乎不太喜欢“画家”这个称谓，“我只是喜欢画画而已，算不上什么家。可以给我一支笔和一张纸吗？”
月满转身去拿纸和笔，顺便倒了一杯热水。
“奶茶已经冷了。”她对女人说。
“谢谢，我只是拿它来暖手。”女人接过纸笔，问道：“有铁观音么？”
得到否定的答复，她也没有提出多余的要求，低下头，在纸上画起来。
月满识趣地走远，在柜台后坐着，观察女人灯光下的剪影。
女人画画的神情很专注，琥珀色的眼睛眨也不眨，用一种坚定的目光牢牢盯着手中的白纸，她的鼻梁不高，却很秀气，下颚微微绷紧。右手在纸上迅速画着什么，动作流畅而熟稔，月满看到她的指尖和虎口都长着一层茧，显然是长期持笔造成的。
店里很静，没有任何噪音，只听得到笔尖滑过纸张，发出的“沙沙”声，像是春蚕在啃噬桑叶。
片刻之后，女人放下了笔，举起那张纸放在眼前认真的审视着，目光灼灼，仿佛在检查一个亲手创作出来的艺术品，在确认艺术品并无任何瑕疵之后，才满意的笑了，举起来对着月满喊道：“怎么样，美吗？”
那是一幅素描画。
简单的黑与白所构成的世界，寥寥几笔，勾勒出小巷白墙黛瓦的清幽风貌，看似轻灵秀逸，实则内藏筋骨，构图巧妙，栩栩如生。
月满点了点头，下一瞬间，就看到女人的眼神亮了起来，苍白的脸上现出了少女般的雀跃和欣喜。
“我就知道，我的画艺是永远不会退步的，就算已经有好几年没有碰过它，但只要一拿起笔，我就感觉自己又活了。”
“你画的这么好，又为什么不继续画下去呢？”
女人眼中的亮光熄灭了，她垂着头，低低说道：“我先生不让我画画……因为我只要长时间进行绘画创作，就会头痛，甚至还会休克晕倒……你说，我是不是很倒霉，一个极度热爱绘画的人，却再也无法拿起画笔，做自己最喜欢的事。”
“其实，我也不知道自己为什么会这么痴迷于绘画，自从那场病好了以后，我的所有记忆都消失了，唯一记得的，就是我的先生，以及画画的本能。它好像已经刻在了我的骨子里，成为我血脉的一部分，与我同在。”
“不记得过去的事情也没什么不好。”月满突然说道：“我也遗失了小时候的一些记忆。但对我来说，那也只是失去了人生的某个部分而已。至少，以后的每一天都是新的开始，都充满了未知的乐趣，与其一直纠结于过去，不如活在当下。”
“是吗？”女人的声音沉了下去，脸色露出了伤感的神色：“可是你有没有想过，你的父母是谁？家住在哪里？读过什么样的学校，拥有过怎样的朋友？你以前的梦想是什么？甚至……你和你最亲密的丈夫是如何相识相知相爱的？他又是一个怎样的人？这一切，你全都不知道，难道也能装作毫不在意吗？如果真的要放弃这些，那剩下的人生和行尸走肉又有什么分别？”
月满抿了抿唇，面对女人一连串的疑问，她保持了沉默。
不可否认，女人的话就像一颗石子，在她的心底溅起了阵阵波澜。
的确，她也曾想过，自己的父母到底长什么样子，他们又是怎样的一个人？奶奶为什么对过去的事情闭口不提，是隐藏了什么秘密？甚至于，梦华为什么要来到自己身边，难道真的是如他所说，只是为了吃她的梦吗？
这些问题她不敢想，也不愿去想。或许，她就是这样一个怯弱的人，不敢去面对所谓的“真相”。
“对不起。”女人呼了一口气，脸色缓和了一些：“刚才是我太激动了。”
“没关系。”月满道：“客人，你该回去了。”
女人的身体微微一颤，条件反射似的说道：“不——我不想回去。”说完又用那双琥珀色的眼睛望着月满，恳切地道：“可以让我再待一会儿吗？”
月满愣住了。
现在已经是晚上八点钟了，再不关门的话，那些潜伏在黑夜里对她虎视眈眈的“东西”，恐怕就要过来了吧？梦华前几天出了远门，现在还没有回来，如果真的遇到了麻烦，她一个人是绝对应付不过来的。
月满看着她的眼睛，既不想答应，也说不出拒绝，一时陷入了为难。
就在这个时候，店门突然从外被推开了，一个人影从漆黑的夜色里走了进来，带起一阵凉风，以及淡淡的香水味。
这是一个气度儒雅的男人，黑色风衣的扣子敞开着，露出里面浅灰色的高领毛衣，他的鼻梁上架着一副金框眼镜，嘴角噙着一抹恰到好处的微笑，看起来文质彬彬，温和有礼。
“你好，请问……”
问询的话刚刚说出口，他的眼睛就看到了正在窗边静坐的女人，脸上露出了一抹欣喜的笑容。
“明镜，原来你在这里——让我找了好久。”他上前搂住了女人的肩膀，语气温柔：“都这么晚了，怎么还不回家？”
被唤作明镜的女人抬起头，在目光接触到来人的一刹那，月满能感觉到她的身体忽然抖了一下，手指也握住了水杯，指尖泛出紧张的青白色。
“我只是想在这坐一会儿。”她有些僵硬地说。
“下次出门，记得给我打个电话，我回家看不到你会很担心的。”
“嗯。”女人的态度有些敷衍。
“时间也不早了，我们回去吧。”
男人将她从座位上小心翼翼扶了起来，动作很轻，像是在扶一件贵重的瓷器，女人有些不自在的偏了偏肩膀，低声说：“我可以自己走。”
说这话的时候，她的语气很冷，但男人却毫不在意，愈加温柔地笑了笑，眼底充满了爱意。
“你……”月满猜测着对方的身份，她最近看了不少犯罪新闻，警惕心变得比较高。
“我叫唐逸，她是我的妻子——沈明镜。”男人似乎看透了她的想法，对月满笑了笑，“今天叨扰了，希望没有耽误你休息。”
他的眼神很温和，脸上带着恰到好处的礼貌笑容，显得十分和善可亲，顿时打消了月满的疑虑。
“没关系。”
“那我们告辞了。”
“客人慢走。”
“谢谢。”男人点了点头，搂着女人的肩膀，走进了茫茫黑夜。
在两个人的身影彻底淹没在黑暗里之前，女人回了下头，也许是夜色太浓，又或许是自己眼花，那双琥珀色的眼睛隐隐带着希冀的神色，仿佛溺水的人抓住了一根救命的稻草。
月满愣住了，随即摇了摇头。
一定是自己看花了。
她的目光停留在女人坐过的位子上，那里还放着一幅素描画，她拿起来欣赏了一会，在默默赞叹女人精湛画艺的同时，被画上的什么东西吸引了目光。
画纸的右下角，原本应该是署名的地方，却写了一串号码，看起来像是手机号码。
这是什么意思？
月满有些疑惑，但也没有深想，顺手将它收在了柜子的抽屉里。
不知道为什么，她的心中隐隐有一种预感，她和这个女人，一定还会再见面的。