第五十七章

我走进客厅，在一张铺着沙发巾的沙发边坐下。这间房子虽然小，但很温馨，壁炉和壁炉架凌乱的两个角上堆着的蜡烛和书，被上面悬挂着的串灯照得亮亮的。屋子中间有一张玻璃茶几，后面的墙上挂着许多用晾衣夹固定在绳子上的照片。

看起来，她拥有一个有趣的灵魂，不拘一格，无比年轻。

瓦莱丽坐在桌子那头的椅子上，目光穿过房间落在我身上。她脸上的表情看上去既不害怕也不疑惑，相反，她似乎有点警惕，仿佛我是个患有狂犬病的动物，让她不知该如何应对。

像是，怕我突然发疯咬人一样。

“首先，”说着，她把一条腿搭在另一条腿上，“我只想说我很抱歉，伊莎贝拉。我跟本说过，我们这样进展太快了……”

她突然停了下来，目光避开我投向地板，她十分清楚自己在这段复杂的多角关系中扮演着什么样的角色。

“你身上发生了太多事，”她继续说道，“如果我的出现增添了你的烦恼，我很抱歉。”

一时间，我不知道该说些什么。

“谢谢你能这么说。”我回复她。

“所以，你想告诉我些什么呢？”

她身子向后靠在椅子上，明显把我当成了她的病人。对于我要说的话，她保持着一种习惯性的警惕，做好了谨慎分析每个字的准备。

“这的确很难开口，”我开始说，并且努力控制着自己，“我只是想让你知道自己在做什么，和什么样的人在一起。”

“行，那你说说看吧，我洗耳恭听。”

“你知不知道他还有一段婚姻？我的意思是，在我之前。”

“艾利森，”她点了点头，“我听说了。”

听到那个名字，我尽量不想表现出我的吃惊。我以为本不会跟她提起艾利森的事情，省得麻烦。

“你知不知道她死了？”

“是的。我们这一行见过不少自杀的案例，挺可悲的。”

“确切地说，是服药过量，”我澄清道，“意外或者……其他原因。”

瓦莱丽眯起眼睛看着我，仔细思考着我的话：“你真的相信那是个意外吗？”

“说实话，”我鼓起勇气说，“我根本不信她会这么做。”

她歪着脑袋，似乎分不清楚我是在开玩笑，还是认真的。

“就在我和本刚开始交往的时候，她去世了。”我继续说着，语速加快了一些，“本有没有跟你说，那时候她怀孕了？他有没有告诉过你，他从来都不想要孩子？”

瓦莱丽眨了眨眼睛，面无表情。我等着她做出反应，或是说些什么，但什么也没有。

“事后看来，这似乎并不是什么巧合，”意识到她没有动摇，我接着说道，“特别是后来，我儿子又失踪了……而你，紧接着就出现了……当然，我并不是要把责任推到你身上。但本有让艾利森和梅森在他生活里消失的动机，这一点我们不能忽略。”

我看着她消化着这些信息，思考着我说的每一个字。

“我只是想让你对这些事有个清楚的认知，”我最后说，“这样你就可以做出正确的决定。”

“嗯，”她终于摇着头小声地说，“这……信息量有点大。”

“我知道，我知道这很难接受。”

“你知道你在说什么吗？”她打断我，“伊莎贝拉，你听听你在说什么，这像话吗？”

我的胃里又开始翻滚。每当本、我的母亲或是多齐尔警探像瓦莱丽现在这样，用怀疑、恐惧和不信任的眼神看着我的时候，这熟悉的痛感都会突然出现。

“我知道这听起来有些难以置信，但是瓦莱丽，他很危险。”

“不，”她摇着头说，“伊莎贝拉，危险的是你编造的这些疯狂的理论。你这样又会伤害到别人的。”

我一时语塞，这一点我确实无法否认。她说得对，我以前伤害过别人。在寻找答案的过程中，我迷失了自我，放弃了理性和逻辑，就为找到一个发泄口。

但这次不一样。这一次，我觉得自己找到了正确答案。

“我本想给你个机会，听听你想说什么，但我发现你需要专业的帮助，真正的、专业的治疗。”她继续说道，“伊莎贝拉，我帮不了你。鉴于我们之间的关系，我做不到，我希望我能，但很遗憾，我真的帮不了你。”

瓦莱丽站了起来，无声地暗示我该走了。

“本提醒过我的，”她像是突然想起了什么，“你的确和他说的一模一样。”

“他是怎么说我的？”我低声问，心却怦怦直跳。

“他说你病得很重，”她最后说，“几乎可以说是精神失常。”

我攥紧了拳头，指甲把手掌心抠得生疼。我终于愿意正视过去这十二个月的时间里消耗得所剩无几的、失了人形的自己。如今的我，像是某种夜行动物，背着壳在生活中艰难爬行，双眼迷蒙，精神癫狂，距彻底失控只有一步之遥。我不想花太多时间思考自己看上去是怎样的破碎不堪，现在，我只想试着还原本眼里的我：在餐厅里一坐几个小时，盯着满墙的图片，然后在脑海里演绎着各种可能性，继而说服自己那是真的。

彻夜不眠，或在附近游**，像个无头苍蝇一样四处寻找，想找个人，任何人都行，只要能替我脱罪。

“伊莎贝拉，真的很抱歉，”瓦莱丽叹了口气说，“但你确实是在错误的地方寻找答案。”

我抠着指甲，眼睛盯着地板。这句话我听过太多次了。我突然想起爸爸编造玛格丽特去世的故事，只是为了让所有人都更容易接受。韦伦会不会也是这种情况？他编造了一个自己愿意信服的故事，说服自己艾利森绝对不会这么做，她不会自杀。也许在过去八年的时间里，他都一直在努力证明这一点，用自己的生命去了解死亡的真相，因为姐姐的死令他痛苦到无法承受。

也许他只是想找一个人背负罪名，就像我一样。或许我们都太渴望找到答案了，所以什么都愿意相信。

“我不会告诉本你来过，”瓦莱丽说，“如果他知道在你眼里他是这样的人，他会难过的。”

我轻轻点了点头，不敢迎接她的目光。然后我站了起来，再次环视了一下房间，准备表示抱歉然后离开。这时，角落里的一个东西吸引了我的目光。

是那面照片墙。站近了我才发现，那面墙上几乎全是本的照片。

我从门口走到那面墙跟前，一张一张地仔细打量着那些照片。我看见瓦莱丽和本坐在市中心的草地上，身后的西班牙苔藓像被掀开的幕布一样环绕着照片里的主角；还有一张是他们在音乐会的看台上，远处舞台上的七彩灯光不停地闪烁着；还有一张两人躺在沙滩上的照片，墨镜里看得到高高举起的手机。

“伊莎贝拉。”瓦莱丽还在劝我。我听到她靠近，并悄悄站到我身后。“我觉得看这些对你没什么好处。”

但我没有转身。此刻的我无法转身，我的注意力全部在本和他脸颊上深浅不一的胡楂上，以及瓦莱丽渐渐褪色的头发，慢慢长出约一指长黑发的发根。这些明显带有岁月痕迹的照片怎么可能是刚在一起的情侣的？

“你们不是在悲伤辅导小组认识的。”

现在看来，这个结论太明显了，我恨自己没有早点发现。毕竟，本和我，我们也有过同样的故事。但那不是真的，是他编造出来的东西，他虚构了一些东西来美化自己，而且我们的关系早在向外界公布之前就已经开始了。我还记得艾利森追悼会结束后的晚上，我们在我小时候的那张**缱绻缠绵。他离开后，我的胃便一阵阵地难受，仿佛知道自己刚刚吞下了致命的毒药。

“我们的事不能告诉别人，暂时还不能。”

我转过身看着瓦莱丽。她站在我身后，睁着惊恐的双眼。他确实在我身上复制了我们对艾利森做的事。

他和瓦莱丽在我们分开之前就在一起了。

“多久了？”我上前一步问道，“你们在一起多久了？”

瓦莱丽摇了摇头，嘴唇在微微颤抖，向后退了一步，想和我保持一点距离。

“多久了？”

“我一直觉得很对不起你，”她说，“背着你和他在一起。但是他跟我说了关于你的事情……”

我记得这种感觉，内疚、自我开脱、自尊受挫，这些情绪全部湮没在本给我讲的故事情节里。为了让自己感觉好一点，我决定接受关于艾利森的故事，告诉自己，他们是他们，我们是我们。但这实际上是一种自我保护，我们用愿意相信的东西幻化了一个自己，但那终究只是虚无的假象，在远处不断闪动、千变万化。

在不同场合下，向我们展示着恰到好处的自己。

“多久了？”我又重复了一遍，语气坚决，“你和本究竟在一起多久了？”

房间里寂然无声。最后，她叹了口气。

“两年。”

两年。两年了。在这整整两年里，本都一直在和另一个女人约会。在梅森失踪之前，甚至在他学会走路之前，他们就在一起了。

我在想，梅森那时候多大呢？

“六个月。”我自言自语道。他们在一起的时候，梅森才六个月大，也就是那个时候，我又开始工作了。每个月都有几天，我会开车去北卡罗来纳州、亚拉巴马州和密西西比州，试图追寻这些年失去的生命的意义和珍贵的逐梦时光。

“你总是不在家，”瓦莱丽仍在努力为自己辩解，“他很孤独，伊莎贝拉。你一连好几天把他和儿子两个人扔在家里……”

“他很孤独？”一股怒火在我的心头翻涌，“他是这么说的吗？他说我总是出去？说我是那个永远不在家的人吗？”

“我看到了，”她的声音突然变得尖锐起来，“我亲眼看到他一个人辛苦地照顾梅森，你别想否认。”

“你看到了—”我低声说，突然间天旋地转，“哦，天哪。他把你带去我们家了？”

我往房子中间走了几步，大脑飞速地运转着。

“他把你带到我们家来，见了我们的儿子，而他在不断地长大，”我的语速开始加快，“梅森刚刚开始学说话。很快，他应该就会说点什么了，对吧？他就会告诉我，我不在家的时候另外一个女人来过！”

我想起自己经常给观众讲的那个故事，那个为了缓解紧张气氛，引导观众发笑的故事。关于梅森、本和他婴儿**的玩具手机，关于他是如何学着念“霸王龙”这个词，并且念得一次比一次好。

“你觉得本没想过吗？”我问，“你不认为他发现……”

我停下来凝神思考，思绪逐渐变得清晰。所有这些看似毫无关联的细节突然汇聚在一起，拼成了一幅完整的图画。我能感觉到自己面部渐渐失了血色，就像被人划破了血管，即将失血过多、油尽灯枯。

真相就在这里，就在我的面前。我正直直地盯着它，和她。

“你做了什么？”我小声问，“你对我儿子做了什么？”

瓦莱丽安静地看着我。我们长得真像，尤其从远处看，胳膊和腿上健康的小麦色，咖啡色的头发和温润如玉的大眼睛。我想象着她在和本待了几天后，离开我家时，深夜一个人走在街上。她肯定把车停在很远的地方，以避人耳目，本也会为了避嫌而要求她这么做。他永远都说是为了避嫌。我几乎可以想象到，她大步经过路边的街灯时，每走一步都要耗尽自己最后一点力气的感觉，因为她心里清楚地知道，我正在回家的路上。她知道那天晚上我们会睡在一起，而她却独自一人待在这个忧伤的小房间里，眼睛盯着天花板，心里却控制不住地在想我们。和当时的我一模一样。每当本从酒吧的椅子上站起来，然后回到和艾利森的那个家时，我便是这样的。仿佛我是他藏着掖着的见不得人的秘密，是他只有在晚上才会出现的坏习惯，这种痛苦撕心裂肺。

也许突然间，路边嘎吱的摇椅声让她意识到自己不是一个人。于是她回头，瞥见了路边门廊处的老人，发现他正瞪着浑浊的双眼打量着不远处的她。

“我是伊莎贝拉。”她可能会停下脚步，微笑着这么介绍自己，说服自己相信，她就是我。她竭尽全力地扮演着我，哪怕就多一秒钟，假装自己是我，本的妻子，就像我一直幻想自己成为艾利森一样。仿佛如果她大声地说出来，渴望它成为现实，那么它就会成为现实。“你的邻居，伊莎贝拉·德雷克。”