第三十三章
回?忆
我依然穿着睡衣坐在床边。早上那会儿，虽然很热，但我还是关上了窗。没有风，屋子里的空气无比闷热。但我再也受不了那个味道了，沼泽的气味如同死亡一般，从裂开的窗缝悄然潜入，在我的鼻子下面蜿蜒蠕动，如同勾动的手指，引诱我靠近。
“现在你必须认真地听我说。”爸爸坐在我旁边，声音紧迫低沉。我不知道该怎么面对他，所以一直盯着地毯。“伊兹，警察随时可能到。他们会跟你谈谈昨晚发生的事。”
“但是我不知道昨晚发生了什么……”
“是的，你不知道，你在睡觉。”
我抬头看着爸爸，他的眉毛皱成了一团。他没说出口的话横亘在我们之间，挥之不去。仿佛在暗示我，最好照他说的做。
“但有时候，你知道的……”我停了下来，低头看着自己的腿，努力组织着语言，“有时候，我会起来，然后干一些事情……”
“昨晚没有，”他摇着头说，“昨晚你一直在睡觉。你甚至不需要跟警察提起这个。”
“但是我醒来的时候……”
“你醒来以后，就下楼找我们，发现我和你妈妈坐在厨房的桌子旁，”他打断了我，“然后我们就告诉你发生了什么。”
“所以昨晚到底发生了什么呢？”我的声音尖厉刺耳。我不想再兜圈子了，我受够了打哑谜一样的对话。我有一种感觉，而且在内心深处，我其实已经有了答案，但我想听他亲口说出来。“爸爸，玛格丽特到底怎么了？”
“她……走了，伊莎贝拉。她死了。”
从他们在厨房里看着我的眼神；从妈妈愤怒的双眼，以及她气冲冲地从我身边走过去的样子；从我翻了个身，发现玛格丽特不在**的那一刻起，我就知道了，那是真的。像是一种直觉。仿佛整个世界都缩小了，不一样了，因为没有了她。毕竟，这里是死神的地盘，一直都是。我感觉它要把我们一个接一个地干掉，如同我们欠下了一笔孽债，还没彻底偿还。
我突然听到外面传来砰的一声，那是关车门的声音，警察已经到了。爸爸迅速站起来，拍了拍我的腿，又低下头看了我一眼。
他说：“让你说话时再说。除了回答问题，其他多余的话不要说。”
我点了点头。
“照我说的做。”他又重复了一遍，然后关上房门，回到走廊。
楼下的窃窃私语持续了好一阵子，还有人在房子里走来走去检查东西的声音。终于，我听到有人敲我的门。那声音温柔且有礼貌，好像在说：不管你允许不允许，反正我都要进来。我知道这敲门声只是出于礼貌，给我一些准备的时间，调整自己的呼吸。
我朝门口瞥了一眼。
“伊莎贝拉，亲爱的，这是蒙哥马利警长，他想问你几个问题。”爸爸先探了个头进来，介绍了一句，然后才把门推开。我看到他旁边站着一个男人，又高又瘦，脑袋圆圆亮亮的，就像台球桌上白色的母球。
我点了点头，低头看着自己的手，脑子里一遍又一遍地重复着爸爸的话。这感觉不像在撒谎，真的，因为我确实不清楚发生了什么。我甚至都不确定自己是不是说谎了，但不知道为什么，感觉也不像实话。
“嗨，伊莎贝拉。”蒙哥马利警长走进卧室，坐在我旁边的**。弹簧发出了嘎吱声，使我的身体向他那边倾斜。“介意我坐在这里吗？”
我摇摇头表示不介意，尽管他已经坐下来了。
“你还记得昨晚发生了什么吗？有什么和平时不一样的事吗？”
我抬头看了看那个男人，他的脑门跟他的头皮浑然一体，都因为汗水而显得油光锃亮的。他让我想起了曾经和玛格丽特在后院发现的尖鼻子、细长眼的铜头蛇。当时玛格丽特想留下它，给它起个名字，但爸爸毫不犹豫地用铲子砍掉了它的头。我永远也忘不了金属和蛇的身体接触时发出的嘎吱声，黏糊糊的血和内脏像湿漉漉的面条一样在它的脖子上耷拉着，没有了头的身体还不停地扭动了大约一分钟的时间，就像它根本不知道自己已经死了。
我瞅了一眼爸爸，看到他轻轻地点了点头。
“没什么特别的。”我说。某种程度上说，这的确是事实。非要说有什么不一样的话，那就是空调坏了，玛格丽特睡在了我的房间。“我们洗了个澡，然后就上床睡觉了。”
“好吧，那大概是几点？”蒙哥马利警长问道。
我耸了耸肩：“九点？”
“这期间你有没有下过床？比如去洗手间，或者喝水什么的？”
我又看了爸爸一眼，然后视线立刻回到了自己的腿上：“没有。我整晚都在睡觉。”
“好的，那玛格丽特呢？你有没有看见她下床？”
“没有，我睡着了。”我又说了一遍。
“你有没有听到什么？”
“没有。”
“窗户那边也没有什么动静吗？”
我抬头看着那个人，他正指着墙上的那扇对着沼泽的窗户。
“没有，窗户昨晚是关着的。”
“为什么关着窗户？这里这么热。”说着，他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦头上的汗，好像在强调他热到出汗这件事。刚擦完，那些小汗珠就又冒了出来，仿佛他的头皮是一张网，上面满是网眼。“你肯定需要透透气的，对吧？假如窗户是开着的，你就可能听到水里传来一些声音，比如水声或者叫喊声？”
“没有，”我又说了一遍，“它是关着的。因为我……我不喜欢那个味道。”
蒙哥马利警长点点头，汗水顺着他的脖子淌了下来：“好吧。你今天早上大概几点起的床？”
我又想看向爸爸，但直觉告诉我，我不应该总那样，我应该目不斜视地看着我前面的这个人。
“七点？”
“你总起这么早吗？”
“差不多吧。”
“那你起床的时候玛格丽特醒了吗？”
“我不知道。”
他调整了一下坐姿，跷起了二郎腿。我不喜欢他的这个姿势，因为我又向他那边滑动了一点，然后我们的腿挨在了一起。我想往后缩一点，但又不敢动。
“伊莎贝拉，我需要你的帮助，好吗？我听说你和你妹妹原来关系很好。”
我点了点头。听到他说原来，我还没来得及把目光挪开，一滴眼泪就顺着我的脸颊流了下来。我抬起胳膊，用手背抹掉了泪水。
“今天早上你醒来以后有没有发生什么事？记不记得什么和平时不一样的事？有什么奇怪的地方吗？”
我的脑海里立刻浮现出早上起床时，踉踉跄跄、步履蹒跚的我；弥漫着沼泽气味的卧室，不过那股气味此刻已经散去了；被水浸湿的地毯；脚趾间咯吱作响的水渍，现在也基本干了。奇怪的事有我跑进浴室，发现地板上扔着一些浴巾，这些浴巾正被爸爸捡起来扔进了洗衣机。而且此时此刻，爸爸正在这位警长的身后收拾整理洗好的浴巾。奇怪的事情还有，早上醒来时，我穿着和睡觉时不一样的睡衣，耳朵后面沾满了已经干掉的泥巴。不过现在，我用手摸了一下那块皮肤，是干净的。警察来之前，我已经把那些泥巴擦干净了，如同我想办法抹去地毯上的脚印一样。
仿佛只要我想让它们消失，它们就会像根本没有出现过一样。
可最后我说：“没有。没什么奇怪的事情发生。我下楼后走进厨房，看到爸爸妈妈在里面。然后……然后他们告诉了我玛格丽特的事，说她发生了意外。”
“好吧。”他点了点头，“好了，亲爱的，我没有问题了。你做得很好。”
他轻轻拍了拍我的膝盖，站起来朝我爸爸走去。他们朝我笑了笑，然后关上了卧室的门，回到走廊。
我依然坐着，盯着面前的墙，心怦怦直跳。我从不喜欢说谎，因为那种羞愧的感觉会让我如坐针毡。但今天早上爸爸告诉我这件事的时候，他说有时候，如果说谎是出于正当的理由，就是善意的谎言。
这让我想起了去年，玛格丽特打碎妈妈的水晶花瓶，我帮她撒的谎。她知道自己不能碰那件古董，就像这个房子里的许多东西一样。不能做，但她还是做了，她踮着脚尖站在一个高脚凳上，伸出双手去够它。她从外面给妈妈摘了一些花，但还没来得及把花插进花瓶，她右脚一打滑，花瓶就掉在了地上，到处都是碎片。和预想的一样，妈妈很生气，非常生气。但我知道玛格丽特不是故意的，她的本意不是要搞破坏。所以那时，在妈妈的责骂中我挺身而出，承担了责任。
我想，可能就是类似这样的情况吧，我说的是一个善意的谎言。也许爸爸想让我再次用谎言来保护玛格丽特。但在内心深处，我知道其实事实并非如此。我知道，他保护的不是玛格丽特。
他保护的，是我。