第九章

现?在

我跳上车，开车去了市中心，在奇佩瓦广场附近找了个停车位停了下来。三月初的空气清新干净，我决定在守夜活动开始前随便走走。我路过了一个芳香四溢的杜鹃花花园，还有一座锈迹斑斑的黄铜雕像，雕像是詹姆斯·奥格尔索普将军（General James Oglethorpe）俯瞰着众生的造型。在广场上漫步总能给我一种平和宁静的感觉，今晚的我就需要这种感觉。最后，我溜达到了阿伯康郊区，站在殖民地公园的公墓外，面前是一座巨大的石砌拱门，拱门上有只青铜鸟，我透过拱门凝视着公园里面。

这座公墓里有一万多块墓碑，这是我第一天去杂志社上班时学到的没用的冷知识。我朝左边望去，我的办公室就在那边—以前的办公室，往北走几个街区就能到，离河边很近。那时候我每天都能看到萨凡纳河，透过那些华丽的落地窗，看着河水从远处蜿蜒流过，而我就坐在窗边的书桌前，敲着文章。

“你相信有鬼魂吗？”

我记得那时，我抬起头看着凯茜。她是我的导游兼导师，也是一名负责生活板块的记者，她比我大两岁，我第一天上班时，就是她在门口迎接我的。在我的记忆中，那天她的一切都是完美的，梦想成真的超现实感给一切蒙上了一层温暖的白光，她金色的卷发，在咖啡杯上轻轻敲着的纤长手指，还有杯子里装着办公室咖啡机制作的拿铁。当她带我参观公司时，她的高跟鞋踩在翻修过的木地板上，发出清脆的咔嗒声，我得努力加快脚步才能跟上她。

“不好意思，你说什么？”

“鬼魂，”她重复了一遍，“据说萨凡纳闹鬼。实际上，这应该是美国最容易闹鬼的城市，就连你面前的这栋建筑都可能有一两个跟鬼有关的故事。”

我环顾了一下四周，觉得这个现代化的办公室和鬼屋完全不沾边。

“听其他人说，当他们晚上最后一个离开公司时，他们的后背会感到一阵冷飕飕的凉意。”

“哈哈。”我笑了，我不确定她是不是在开玩笑，但从她的表情来看，她没有在开玩笑，“我不信，说实话。我不信这世界上有鬼。”

我没说谎。从某种程度上讲，我的确不相信有鬼的存在，至少不相信有传统意义上的鬼，就是电影里出现的那种。但母亲过去常常给我们讲一些另类的故事，一些难以解释的事情。她曾经给我们讲了很多永远无法用语言解释清楚的奇特感受。比如，有时候你会感觉脖子后面痒痒的，像是忘记什么东西一样挥之不去，然后在某一天，你去了一个新地方，那种似曾相识的感觉突然冒了出来。这是其他灵魂在试图向你传递某些信息。那些人是生是死并不重要，就是其他灵魂而已。我从来不将这种情况归结为闹鬼，那只是一种温柔的提醒，一种平静的暗示，告诉你有些东西需要被记住—某些重要的东西。玛格丽特和我有时也会在晚上紧闭双眼，试图用意念控制对方溜进彼此的卧室，或者从厨房的食品柜里拿一块饼干。

我还常常幻想自己能用思想控制玛格丽特的手，就像通灵牌上缓慢移动的占卜板。她小小的身体被一根看不见的绳子轻轻拉着，在屋子里穿行，而绳子的另一端是我。当然，这些臆想从来都没有实现过。

“好吧，你很快就会相信了。”她笑着说，“那扇窗户外边是殖民地公园的公墓，里面有一万多块墓碑，但这还不是最令人毛骨悚然的地方。你知道阿伯康街吧？就是去奥格尔索普路要经过的那条人行道。”

我点了点头，抬手把一缕头发别到耳后，指尖又碰到耳后那块熟悉的皮肤。

“那里其实也是公墓的一部分，虽然那里已经被浇筑成了道路，周围也没了栏杆，人们每天都在那条路上走来走去，但那下面真的埋着几百具尸体。”

我又朝窗外望去，一想到自己每天上下班都要经过那条路，就不愿再想下去了。

“这边是艺术部。”她话题转变得如此突然，让我有些猝不及防。我看着眼前这一排排的桌子，每个桌面上都摆放着巨大的苹果电脑，桌子后面坐着平面设计师。他们礼貌地向我招了招手，我也客气地跟他们招了下手。“办公室这边是公司的编辑团队，当然，你也是团队的一员！”

当时，我看着自己的办公桌，想象着自己未来会遇到的人，将要探索的世界，构想着我要讲述的故事：那些完美展现了对部分人来说十分熟悉，但对其他人来说完全陌生的生活方式的故事。比如在哪里可以找到好用的小刀、在东海岸靠卖海鲜为生的路易斯安那渔民家庭的长篇报道、小龙虾烹饪或餐桌摆放的指南、乡村音乐发展史，以及完美番茄馅饼的秘方。

工作环境真的很棒，一切都是我希望的模样，就连名字也是完美的。“毅力”，这个词可以是一种粗玉米粉—像奶油般黏稠、给味蕾带来享受的南方主食；也可以代表坚韧，是一种带着泥土味的决心，会让我想到渔夫和种甘蔗的农夫，以及他们炎炎夏日下的辛勤劳作。回家前，他们会从指甲缝里剔出污垢，然后带着脖子上刺痛的晒伤和长满老茧的手回到家，坐在空调前，喝一杯甜茶；他们的鞋里会钻进小石子，鞋也会把脚后跟磨得生疼；他们会撬开一只牡蛎一口吞下，舌头上残留着细小的沙粒。

两个毫不相干的意思毫不费力地融进了同一个词。这其实很矛盾，但这是一种合乎逻辑的矛盾。

说实话，这个词让我想到了自己。

我决定朝拉斐特的方向走走，将自己和那段回忆拉开一点距离。我不愿再靠近以前办公的地方了。当时的我并不知道，我在《毅力》的职业生涯还没来得及开始就已经结束了，不能说对自己的选择感到后悔，因为我并不这么觉得。但当我来到这里，离我的过去只有几步之遥时，我很难不去想象，如果当初做出不一样的抉择，我的人生将会有多么不同。

我被迫放弃了多少东西啊。

我走到广场附近时，天色渐暗，不远处闪着微光，拿着蜡烛的人群已经开始聚集。他们让我想起了夏天的萤火虫，绕着树上那些西班牙苔藓飞舞闪烁的样子。有些人拿着鲜花，轻轻地放在一个喷泉旁，喷泉被内部的绿色灯光照亮。梅森的照片在人群最中间摆放着，翠绿色的大眼睛一眨不眨。

“德雷克太太。”

听到一个熟悉的声音在叫我，我转过身去。多齐尔警探从我身后走过来，两个粗壮的大拇指正勾着腰间的制服皮带。记得去年三月的时候，我还觉得他看起来有些吓人，毕竟他身材高大，肌肉发达，还留着浓密的八字胡。我一直觉得男人留八字胡就是为了向同性展示而已。

“警官。”他走近时，我朝他点了点头。他的手没有离开皮带的意思，所以我也没有主动握手。

“今晚我们安排了一些便衣警察，他们会在这附近监视参加活动的人。”说着，他朝广场的方向扫了一眼。又有一些人默默地朝着喷泉的方向走去。

“谢谢。”

我看着他，看着他扭头扫视人群时，脖子上那根紧绷的筋。以前我总觉得他有些可怕。他站在那里，或者来回走动时，粗壮的胳膊会一动不动地垂在身体两侧。他总是一眨不眨地瞪着眼睛，说话也不带任何感情色彩，让人永远猜不到他在想什么。

但随着时间的推移，我们见面的次数越来越多，一种麻木感裹挟了我，就像被打了一针麻醉剂，麻药在我的静脉里慢慢扩散。现在面对他，我不再感到恐惧、希望、感激或愤怒。我没有任何感觉，什么都没有。

也许是因为我目睹了太多次失败。

“我建议你今晚不要有任何过激的行为。”跟我说话的时候，他的目光也没有从人群中挪开。然后，他慢慢扭过头，再次盯着我看。我想起每次去警察局接受询问时，多齐尔警探的态度就像用小火来来回回地烘烤我，用不同的措辞问着同一个问题，让我一遍遍重复自己的证词，然后在这个过程中观察我的微表情，寻找着我的破绽。

“什么意思？”我问道，虽然我知道他是什么意思。

他盯着我的脸看了一会儿，没理会我的问题，接着说：“我听说你昨晚的表演了。”

表演。

“最近我会给你提供一份名单。”我告诉他，尽管我知道他提起昨晚的事不是为了这个，“但这份名单比较长，我需要一些时间来整理。”

“德雷克太太，你这是在大海捞针。警方一直在努力侦查，你应该相信我们。”

“等我把名单发给你，你能抽时间看看吗？”

“我们会的，但是我已经跟你说过很多次了，这是在浪费警方的时间。这会消耗我们搜集其他线索的精力，我想你并不希望看到这样的结果，对吧？”

“当然不想，但你们有其他的线索吗？有的话，我一定洗耳恭听。”

他没有说话，我注意到他面部的肌肉正在用力。他的沉默回答了一切。

他把目光从我身上移开，越过我的肩膀，再次朝我身后望去，人群越来越密集了。他呼出一口气，把大拇指插回制服皮带里。

“你丈夫来了。”说完，他转过身朝树林走去，“如果你需要任何帮助，我就在后面。”