第三十六章

天亮了，我在黎明时分爬了起来。我忙了几个小时，将房里和衣柜里的东西整理了一下，安排成便于我短期走时所需的样子。在整理时，我听见圣约翰走了他的房间，他在我门口停下。我担忧他会敲门，但是没有，便是有张纸条从门底下塞进来。我拾起纸条，纸上这个样子写着：

昨天夜晚你走得太忽然，假如你又多呆一阵子，就能将你的手放在基督的十字架和天使的冠冕上了。我两周后返回时，希望你会做出明确的决定。在此时间段，你要留神不要陷进**里，我确信，灵魂是乐意的，但我看出肉体是软弱的。我会总是为你祈祷。——你的圣约翰。

“我的灵魂”，我认为，“乐意做正当的事了，但我的肉体，我希望在我理解地知道上帝的意志之后，也会坚强地去履行这个意志。不管怎样，它会坚强得足以去寻找出一条出路，从这团疑云里闯走出去，找到万里晴空。”

那天是六月一日，但是早晨天气阴沉，雨点敲打着我的窗子。我听见，圣约翰走了走出去。从窗子望走出去，我看见他穿过花园。他从荒地上朝惠特克劳斯方向走去，他要在那个地方候车。

“几小时后我马上要走那条路了，表哥。”我认为，“我也要到惠特克劳斯去搭车。在我永远走前，我在英国也有些人要去探望。”

离早餐还有两个小时，为了消磨这段时间，我一面轻轻地踱步，一面思索着促使我采拿这一计划的怪事。我回想起了我体验到的那样的感受，因为我还能记得它，还有那说不出的奇怪滋味。我回想起了我听见的声音，我又一次问，它是从那个地方来的，和从前同样徒然，看来它在我心里。我自问，那便是一个幻觉吗?我无法确信。它倒更像是一个启发。那样的奇异的情感震动着我受惊的耳朵，钻进我发颤的心，并传遍了我整个灵魂。这灵魂并不畏惧，却反但大喜，好似在欢庆能有幸摆脱累赘的肉体但做的努力最终取得了成功。

“要不了多长时间，”我沉思结束，说道，“我就能知道些许他的情况了。昨天夜晚似乎便是他在召唤我。写信早已经证明没有用了，就亲自查询吧。”

吃早饭时，我向黛安娜和玛丽宣布，我要做一次旅行，最少走四天。

“就一个人吗，简?”她们问。

“没错，我是去看望或者是打听一个朋友，我对他已经担忧了一阵子了。”

她们本能够说，她们一直认为我没有不要的朋友，我确定她们是这么想的，因为我也常常这个样子说。但是出于生来的体贴，她们避免做什么评说，唯有黛安娜问我是不是认为身体非常好，能够去旅行。她说我看起来脸色非常苍白。我回答说除了焦急外，没有什么不舒服。我希望非常快就会放下心来。

接下来的安排就非常容易了，因为没有审问，也没有猜想来打搅我。一旦向她们解释，我如今还无法说明我的计划，她们也就可以心地同意了，叫我保持静默，给我自由行动的权利。

我下午三点走荒原庄，刚过四点，就站在了惠特劳克斯特的路标下，等着那辆要载我去斯佛尔多的马车。在那一片安静中，我老远就听见它在驶近。它刚好便是一年前那个夏天的傍晚我在这个地方下车的那一辆。那个时候我是真是孤独、绝望啊!我一招呼它就停下了。我上了车，这一次又用不着用所有财产来抵车费了。又次踏上去斯佛尔多的路，我认为自己好像一只归家的信鸽。

路上走了整整三十六个小时。我是星期二下午从惠特克劳斯离开的，接下来的那个星期四清早，马车在路边停了下来，给马饮水。客店位于一片美景如画的碧绿树篱和低矮的牧草坡中央，这所有在我眼睛里，好像是似曾相识的熟悉面孔。

“斯佛尔多府离这有多远?”我问客店里的马夫。

“唯有几英里，小姐，田的那一面便是。”

“我的旅行结束了。”我心想，走下马车，将我的箱子托付给客店马夫，叫他保管。我付了车费，给了马夫足够的钱，正准备走，渐明的天色照亮了客店的招牌，我看见了金字的“罗切斯特纹章”几个大字。我的心跳起来，我早已经来到了主人的土地上了。但是心又沉了下去，猛然想到：

“你的主人可能正在海峡彼岸，你也许还不理解呢！又说，就算他还在斯佛尔多府，除他以外还有他那发疯的妻子。但你与他并没有什么相干，你不敢和他说话。你全是白忙乎，你最好还是不要又往前走了。”我那告诫者尽力劝道，“向客店里的人打听一下，他们能将你想寻找的全告知你，他们能够解开你的疑团。到那个男人和前去，问问罗切斯特先生。”

这建议是合理的，但是我无法去履行。我真害怕会取得一个叫我失望的回答。延长疑虑就等于延长了希望，我还能够在希望的星光照耀之下，又一次看看那座府邸。我和前便是那阶梯，那片田地，我逃出斯佛尔多府的那天早晨，在怒火驱策下又聋又瞎地慌忙穿过的那片田地。还没有等着我决定要走哪条路，就早已经走到它们中间了。我走得好快啊!那个时候我又是怎样地奔跑啊!我多想望见熟悉的树林啊!我是怀着怎样的情感欢迎我熟知的所有啊!

树林最终耸立在和前，一阵响亮的鸦声打破了早晨的宁静。奇怪的喜悦鼓舞了我，又穿过了一同田地，走过一段小路，那便是院墙后面的房屋，屋子本身和鸦巢都还看不见。

“我第一眼应看见屋子的正面，”我下了决心，“威武的雉堞能一下子高贵地出如今眼前，但就在那个地方，我能认出主人的窗子，也许他正在窗前——他从来全都是起得非常早，也许他此刻正在果园里散步。假如我能看见他多好啊!只看一下!我就确定不能够那样的发疯地向他跑去了吗?我不好说来，没有自信。但就算我向他跑去了，那又会怎样呢?上帝会保佑他!我又次品味着他的眼光能赋予我的生活，又能伤害了谁呢?我在说梦话，也许此刻他正在看南方平静海洋上的日出吧！”

我沿着果园外较矮的围墙转过拐角，那个地方恰好有一扇开着的门。门两旁各有根石柱，我躲在一根石柱后面，从这个地方能够悄悄地望见屋子的正面。我小心地探出头，想看看是不是哪个卧房和窗帘还未放下。雉堞、窗子、屋子正面，我从这个地方尽收眼底。

在头顶上空飞翔的乌鸦，也许正在审视我吧！我不理解它们在想什么，它们肯定认为我这人开始胆怯谨慎，然后却慢慢大胆和鲁莽起来。先是窥视，然后久久地睁大眼睛，紧随其后走隐身处，径自走到牧草地上，最后忽然在大屋子的正前面停下，死死地瞪眼看着它。“刚开始何必装得那个样子羞怯?”它们也许会问，“如今却又莽撞得是那样的愚蠢?”

我怀着怯生生的喜悦期望看见宏伟的屋子，但如今看见的反而是一堆焦黑的废墟。

没有必要又缩在门柱后了，真的!草坪、庭院都荒芜了，大门空空地张大着嘴。屋子正面就可以像我有一次在梦里见的，只剩一堵薄似贝壳的墙，非常高，看起来非常脆弱，上面有没有玻璃的窗洞，没有屋顶，没有雉堞。所有全都坍进里面了。

它周围是死一般的安静。难怪写信给这个地方，从没有收到过回信，好像将信寄往墓穴里似的。石块上恐怖的焦黑色说明了这屋子是遭到了怎样的厄运，是遭了火灾。但是，是怎样烧起来的呢?这场灾难有着怎样的故事呢?性命是不是也和财产同样遭受了劫难呢?假如是，又是谁呢?恐怖的问题啊，这个地方没有人来来回回答。

肯定得叫这些问题有有些种解答。除客店外，没有不要的地方能找到答案，所以我立马赶回客店。店主亲自将早餐送到客厅，我请他坐下来，我有些问题要问他。但是等他照办了，我却又不知怎样开口了，我是那样的害怕那可能取得的回答，然而早已经对听见一个悲惨的故事有了些许预备。店主是个样子可敬的中年人。

“你肯定知道斯佛尔多府吧?”我最终勉强说了这句话。

“知道，小姐，我曾在那个地方住过。”

“是吗?不是我在那个地方的时候吧，我认为，我不认识你。”

“我是已经故的罗切斯特先生的总管。”他补充道。

“已经故？”我气都喘然而来地说，“他死了吗?”

“我指的是那位绅士爱德华先生的父亲，”他解释，我又透过气来了。这些话使我几乎整个放下心来，爱德华先生——我的罗切斯特先生(上帝保佑他，不管他在那个地方!)最少还活着。(真是叫人高兴的话啊!)这一来，我似乎对后面要说的话，不管说出来的是什么，都能平静地听下去了。既然他没有在坟墓里，我认为，那个地方都能够忍受了。

“罗切斯特先生如今还住在斯佛尔多府吗?”我问他，心里理解回答会是什么，可仍尽量耽搁着不去探问他在那个地方。

“不，小姐，如今没有人住那个地方。我认为你是初次来这吧，要不你肯定早已经听说了去年秋天的事了。斯佛尔多几乎成了废墟，它就在秋收前被烧毁了。那样的巨额的贵重财产全给毁了，基本上没有抢出丝毫家具。火灾发生在深夜，屋子成了一片火海。那情景真恐怖，我亲眼看见的。”

“深夜？”我自言自语着。是啊，在斯佛尔多，那个时间总是出事，“知道是怎样烧起来的吗?”我问。

“他们猜到了，小姐，真的，我敢说那是确定的，你也许还不理解，”他将椅子稍稍向桌子挪近了些许，小声然后说，“有一位太太，一个疯子被关在屋子里吧?”

“我听说过一点点。”

“她被严密地关在里面，小姐，好多年，人们本质上不理解有这么个人。没有人见过她，他们通过传闻才知道有这个人住在斯佛尔多，至于她是谁，就非常难猜想了。据说爱德华先生是从国外将她带返回的，有些人认为她是他的情妇，但是一年前发生了一桩怪事。”

这个时候我担忧要听见我自己了。我努力使他回到正题。

“这位太太又怎样了呢?”

“这位太太，小姐，”他回答说，“原来是罗切斯特先生的妻子!发现这件事的方法非常奇特。那个时候有一位年轻小姐，府上的家庭教师，罗切斯特先生爱上……”

“但是火灾呢?”

“我马上要讲到了，小姐！爱德华先生爱上了她，佣人们说从来没有见过谁爱得像他那个样子入迷，他们常常仔细瞧他，你知道，小姐，佣人们从来全都是这个样子，他将她看得比什么都重，尽管除他以外，没有人认为她长得怎样美丽。据说，她是个小个儿，直接像个孩子。我自己从来没有见过她，然而我听女佣人莉娅说起过，莉娅挺喜爱她。罗切斯特先生四十岁上下，可这位家庭教师还没有到二十。你知道，他那个样子年纪的绅士假如爱上了小姑娘，常常会像中了邪似的。嗯，他要娶她。”

“你下次又给我讲这段故事吧。”我说，“但是，如今我有特殊的理由希望听听火灾的所有情况。是不是怀疑这个疯子——罗切斯特太太，和着火有关呢?”

“你真猜中了，小姐，明摆着便是她放的火，但是只能是她。有一个叫普尔太太的妇人照顾着她，就干她那一行来说，她是个能干的人，挺可靠，便是有个毛病，她从来全都是私藏着一瓶杜松子酒，而且常常多喝是那样的一口。这是能够原谅的，因为干她那活并不是很好过，然而总还是件危机事。因为她喝了酒之后就呼呼大睡，这个疯太太狡猾得像巫婆同样，就会趁机掏出钥匙，溜出房间，在屋子里处处转悠，什么吓人的坏事都干得出来。据说有一次她几乎将丈夫烧死在**，然而这事我不非常理解。然但这天夜晚，她先是将隔壁房里的帐幔点着了，然后摸到那个家庭教师住过的房间(她不知怎样，似乎知道发生的事情似的，对她心怀怨恨)她将那个地方的床点着了，多亏没有人睡在里面。两个月从前女教师早已经逃跑了。尽管罗切斯特先生千方百计找她，但是却一点关于她的消息也没有打听见。他因此变得狂暴了，他从来不是个温和的人，可自从丢失她后就变得挺危机了。他还肯定要一个人呆着。他将管家范尔菲克森太太消磨到亲友家去住，然而他给她安排了一笔终身的年金。这是她受之无愧的，她确实是一位非常好的妇人。阿黛尔小姐，他监护的孩子被送进了学校。他断绝了与乡绅们的交情，将自己关在屋子里。”

“什么!他没有走英国?”

“走英国?没有!他连门坎也没有跨出，唯有在夜晚，他才像个鬼魂似地转来转去，似乎神智错乱了似的。依我看他确实是这个样子，因为在那个小不点女教师违拗他从前，小姐，你绝没有见过有哪位绅士比他更有生气、更有头脑的了。他并不像有些人那个样子一味喝酒、打牌，他也并不美丽，然但他自有那样的一个男人所能有的勇气和意志。你知道，自打他是小孩子起，我就认识他，对我自己来说，我经常希望那位爱小姐在来斯佛尔德府从前就早已经淹死了。”

“那起火时罗切斯特先生在家吗?”

“没错，他确的确家里，但是在上下一片火海的时候，他还跑上顶楼，将佣人们从**叫起来，并亲自扶他们下楼，又回去将他的疯妻子从她的小房间里救出来。这个时候人们喊着告知他她已经爬上屋顶。我亲眼看见她，还听见了她大叫，她是个高个子女人，她站在那个地方时，看得见她的头发在火光中飘动。我，还有几个人亲眼目睹了罗切斯特先生爬上屋顶。我们听见他叫了声‘伯莎!’，我们看见他朝她靠近。这个时候，小姐，她大喊了一声，往下一跳，眨眼间就躺在了石路上。”

“死了?”

“死了!没错，就和溅满她的脑浆和血的石头同样动也不动。”

“天哪!”

“没有错，小姐，那的确是恐怖!”

他打了个喷嚏。

“那然后呢?”我追问。

“噢，小姐，然后屋子烧成了平地，只剩残垣断壁了。”

“还死了其他别的人吗?”

“没有，也许有的话还好多。”

“你这是什么意思?”

“可怜的爱德华先生!”他忽然说道，“我绝没有想过会看见这种事!有人说他瞒着头一次婚姻，还有个妻子活着就想娶第二个，这是对他公平的报应。可就我来说，我非常可怜他。”

“你说他还活着?”我叫了起来。

“对，他还活着，然而非常多人认为，他还不如死了。”

“怎样回事?”我的血液又变凉了。“他在哪?”我问道，“还在英国吗?”

“对，他在英国，我认为，他没有法走英国，他如今是定在这个地方了。”

这是怎样的痛苦啊?但这个人却似乎要一直耽搁下去似的。

“他几乎整个瞎了，”他最终说道，“爱德华先生几乎整个瞎了。”

我原来担忧的比这还糟，我担忧他发疯了。

我鼓起勇气问他这不幸是怎样造成的。

“这全怪他的勇气，也能够说，怪他的善心，在所有的人所有走屋子前，他绝不走。等到罗切斯特太太跳了下来，他最终从大楼梯上下来时，轰隆一声，房子倒塌了。他被从废墟底下拖了出来，还活着，但是伤得非常惨。一根房梁恰好护住了他一点点，但一只眼睛给砸了出来，一只手被压烂得非常是厉害，以致医生卡特先生不得不即刻截掉它。另一只眼睛发了炎，他连这只眼也看不见了。他如今毫无期望了，又瞎，又断了手。”

“他在哪?他如今住在哪?”

“在芬丁，三十里以外他的一个庄园住宅里，是个非常荒凉的地方。”

“谁和他在一同呢?”

“老约翰夫妇，他不要其他人，听人说他彻底垮了。”

“你有车子吗?不管什么样的都行。”

“我们有辆轻便马车，小姐，非常美丽的马车。”