第二十九章

对于接下来的三天，我头脑里的记忆是非常模糊的。我还能记起那段日子里的些许感觉，我知道自己在一个小房间里，躺在一张狭窄的**。我似乎在那**生了根，一动不动像块石头躺在上面。我对于时间的流逝毫没有在意。我看着每一个人在房里进进出，当说话的人离我非常近时，我能听懂他在说什么，可我却无法回答。女佣汉娜是最常常来看我的人。她的到来使我不安。我有种感觉：她希望我走，她不理解我以及我的处境，她对我怀抱成见。黛安娜和玛丽一天来一两次，她们会在我床边小声地说这一类的话：

“我们多亏收留了她。”

“是啊。假如她整夜给关在外面，早晨确定会发现她死在门口了。真不理解她经历了些什么?”

“我认为是离奇的苦难吧——憔悴苍白的流浪者!”

“从她的言谈行为来看，我认为她受过教育。她的口音非常纯正，她身上脱下来的衣服就算又脏又湿，但却质地非常好。”

“她有一张特不要的脸，尽管瘦削憔悴，我还是有些喜爱。我思想得出，在她身体健康时，她的长相肯定挺讨人喜爱。”

在她们的对话中，我还没有听见过对殷勤款待我表示后悔，或者是对我这个人表示怀疑或嫌恶。我认为宽慰。

圣约翰先生只来过一次，他看了看我，说我的长睡不醒是因为过度疲劳产生的结果。他断言用不着请医生，确信顺其自然便是最好的方法。他说我的每根神经都有些太过紧张，这并不是什么病。他猜我一旦开始恢复，就会非常快复原。这些意见是他平静但小声地表达出来的。停了不多长时间，他又用不习惯于高谈阔论的那样的人的仅有语气补了一句：“相貌有些奇特，当然，并不粗俗或堕落。”

“一点也不，”黛安娜附和说，“圣约翰，我对这个可怜的小人儿还真有些满腹温情呢。希望我们能一直帮助她。”

“那不太可能。”他回答说，“你会发现，她是个年轻小姐，和朋友们闹了点误会，可能冒失地走了他们。只要她不是太过固执，也许我们能叫她回到他们那个地方。然而，在她的脸上我看出了坚毅，我怀疑她是不是会听我们的话。”他站着端详了我些许钟，又补充道：“她看起来非常有头脑，但却也谈不上美丽。”

“她病得非常厉害，圣约翰。”

“不管生不病倒，她终归长得非常平常。五官上一点也不好说美丽、优雅。”

第三天，我好了些。第四天，我能说话、移动和转过身子。我猜约摸是在午饭时间，汉娜给我端来了一点稀麦片粥和面包片。我吃得津津有味，这些东西非常好吃。她走后，我认为有了点力气，想起床，但是我能穿什么呢?唯有我曾穿着睡在地上、倒在沼泽里的那身沾满泥污的衣服。我正不是很好意思这个样子一身装束出如今我的恩人们和前时，却发现我能避免这个样子的事。

床边的一将椅子上放着我的衣物，非常干净。我那块黑丝巾挂在墙边，显得非常体面。我的鞋袜也都已经搞得干净，能够穿走出去了。房间里有洗脸的用具，还有梳子能够梳平我的头发。经历了一个吃力的过程，我最终穿好了衣服。因为瘦了好多，所以我的衣服空****地挂在身上，但是我用披巾掩盖了这个不足，又一次变得干净又体面了——没有一点我最恨也最令我降低身份的污迹和衣衫不整。我扶着栏杆，慢慢地走下楼梯，摸索着到了厨房里。

厨房里充满了新烤好的面包的香味和炉火的暖意。汉娜正在烤面包。大家都知道，在没有经过教育耕耘施肥的心田里，成见是最难消除的。汉娜刚开始时确实是冷酷又生硬。然后，她开始和气了些，看见我穿得整齐、体面地进来，她甚至还露出了笑容。

“怎样，你起来了?”她说，“是那样的你是好多了。假如你乐意，能够坐在炉边我那将椅子上。”

她指了指那将摇椅。我坐了下来。

她到处忙碌着，不时地拿眼角瞟我一眼。她从炉子里拿出几块面包，转过脸来直截了当地问我：

“你来这个地方从前要过饭吗?”

一时中间我有些生气，但我认为到无法发火，但是我也确实是像个乞丐似的出如今她和前，所以就平心静气地回答她，尽管还是有意带了强硬的口气。

“你错将我当个要饭的了。和你和小姐们同样，我不是要饭的。”

停了不多长时间，她说：“这我可就不理解了。我认为，你十有八九是既没有房子，又没有铜子儿吧?”

“没有房子和铜子儿(我认为你指的是钱吧)，并不肯定就成了乞丐啊。”

“你读过书吗?”她立马问。

“没错，读过非常多。”

“但是你没有上过寄宿学校吧?”

“我上过八年。”

她睁大了眼睛，“那你怎样还会养不活自己呢?”

“我养活过我自己，但是我还会又养活我自己的。你拿这些醋栗来做什么?”她拿出一篮子这种果子时，我问她。

“用来做饼。”

“给我吧，我来拣。”

“不，我什么也不要你干。”

“然而，我总得做点什么。”

她同意了，她还给我拿了一条毛巾盖在衣服上，“要不，”像她说的，“会将衣服弄脏的。”

“你没有做惯佣人的活，我从你的手上能看出来。”她说，“你也许是个裁缝吧?”

“不，你猜错了。好了，如今不要管我从前是干什么的，不要又伤脑筋了。告知我，这所屋子叫什么名字?”

“有人叫它沼地居，有人叫它荒原庄。”

“住在这个地方的那位先生是叫圣约翰先生吗?”

“不，他不住这个地方，他只在这个地方住一阵子。他自己的家是在莫尔顿他自己的教区里。”

“那个离这几英里的村子吗?”

“没错。”

“他是干什么的呢?”

“他是位教区牧师。”

我认为起了我要求见牧师时，牧师住宅的老管家的回答。“是那样的，这是他父亲的住处啰?”

“没错，老列费什先生住在这。在他从前，他的曾祖父、祖父、父亲都住这个地方。”

“这么说，那位先生的名字是圣约翰·列费什先生啰?”

“对，圣约翰可能是他受洗的名字。”

“他的两个妹妹是黛安娜·列费什和玛丽·列费什?”

“对。”

“他们的父亲过世了吗?”

“三个星期从前中风去世的。”

“他们没有母亲吗?”

“女主人几年前去世了。”

“你和这一家人一同儿住了好长时间了吗?”

“我早已经在这个地方住了三十年了。他们三个全是我带大的。”

“这说明你肯定是位忠诚的仆人。我乐意为你说这些话，尽管你刚刚将我叫做要饭的。”

她又用惊诧的眼光看着我。“我确信，”她说，“我将你几乎整个想错了，可外面骗子这么多，你可得原谅我啊。”

“但是，”我有些严肃地然后说，“你在是那样的一个连狗也不该关在门外的夜晚，却硬要将我从门口赶走。”

“嗯，这是狠心的，但是叫我怎样办呢?我为孩子们着想，要比为自己多得多，可怜的孩子们!他们除了我，基本上没有人照顾。我总得多留点神。”

我然后严肃地静默了些许钟。

“你可不要将我认为得太坏了。”她又说。

“但是我确实将你想得非常坏，”我说，“我能够告知你理由——倒不全因为你不肯收留我，或者是将我当骗子，但是因为刚刚，你将我既没有‘铜子儿’，也没有‘房子’看成一种罪过。世上有些许最好的人，和我同样一无所有。只要你是个基督教徒，就不该将贫穷看作罪过。”

“我又不该这个样子了，”她说，“圣约翰先生也这么对我说。我知道我做错了——但是我如今对你有了几乎整个不一样的看法。你看起来是个真正体面的小人儿。”

“这就行了——我如今原谅你了，握手吧。”

她将那沾满面粉、长着老茧的手放在我的手中，一个更加真诚的笑容照亮了她粗糙的脸。从那一刻起，我们成了朋友。

汉娜非常明显的非常喜爱谈话。在我拣着果子，她揉着面预备做饼时，她接连地给我讲了各种琐事，全都是有关她已经故男女主人以及“孩子们”(她这个样子称呼那几个年轻人)的。

她说：“老列费什先生是个非常朴素的人，但反而是一位绅士，出身于一个最古老的家族。沼地居一建造好就属于列费什家。”但是，她断言，“它已经有两百多年的历史了——尽管看起来是所不起眼的房子，本质上无法和下面莫尔顿谷昂列弗先生的屋子相比。然而我还能记得，比尔·昂列弗的父亲是个做缝衣针的工匠，但列费什一家在从前的亨利时代就早已经是乡绅了，丝毫人看一看莫尔顿教堂事务室的登记簿就能知道。”然而，她认可，“老主人也和其他人同样——没有什么太出众的地方，发疯似地爱打猎。”女主人则不一样。她看了非常多书，“娃娃们”都像她。附近一带没有谁像他们，从前也没有。他们喜爱读书，基本上从会说话时起就喜爱，但是一直是“有他们自己的一套”。圣约翰先生一长大就当了牧师。姑娘们一走学校，就去找家庭教师的职位。因为她们告知过她，她俩的父亲几年前损失了一大笔钱。既然他如今没有钱，无法给她们什么财产，她们就只能自己去挣钱。长久以来，她们非常少回家里来住。如今便是因为父亲去世才返回住几个星期，然而她们确实非常喜爱沼地居、莫尔顿以及周围的荒原还有小山。她们去过伦敦以及许多不要的大城市，可她们总说没有一个地方比得上家里，但是她俩又是那样的意气相投——从不争吵。她真不理解哪儿还有那样的和睦的人家。

我拣好了醋栗后，问她两位小姐和她们的哥哥在哪。

“到莫尔顿散步去了。然而半个小时后，他们马上要返回用茶点。”

他们果真在汉娜指定的时间内返回了。圣约翰先生看见我微微地施了个礼就走过去了，两位小姐却停了下来。玛丽用几句话亲切地表示：她看见我早已经好到能下楼来认为非常高兴。黛安娜抓着我的手，对我摇了摇头。

“你该等到我同意后又下来的。”她说，“你看起来还是是那样的苍白，是那样的瘦弱!可怜的孩子!”

黛安娜的声音在我听来，好像鸽子的咕咕声一般悦耳。她那双眼睛的凝视也使我认为快乐，她整个脸似乎都充满了魅力。玛丽的面容同样聪慧，五官同样秀丽，但她的神情比较拘谨；态度就算和气，但要疏远些。黛安娜的语气和神态都带着有些种权威性，我天性乐于服从像她那个样子让人信服的权威。

“你到这个地方来干什么呢?”她然后说，“这个地方不是你呆的。我和玛丽有的时候坐在厨房里，因为在家时我们喜爱自由自在。可你是客人，按道理到客厅里去。”

“我在这个地方挺好的。”

“一点也不是很好！汉娜在这个地方忙来忙去，搞得你一身面粉。”

“另外，这炉火对你来说也太热。”玛丽插了一句。

“可不是嘛！”她姐姐补充道，“来吧，你得听话。”她还握着我的手，将我拉了起来，带进了里屋。

“坐在那里，”她说，叫我坐在沙发上，“等着我们去将茶点预备好。这是我们在沼地上小小的家里享有的另一个特权——在我们高兴时，或者是当汉娜在烤面包、酿酒、洗衣服忙得无法开交时，我们就自己做饭吃。”

她关上门，留下我单独和圣约翰先生一同。他就坐在我对面，拿着一本书或者是报纸。我先看了看整个客厅，紧随其后又看了看主人。

客厅然而是一个小房间，陈设简单，但显得非常舒服。老式的椅子擦拭得非常亮，胡桃木的桌子像面镜子。几幅旧时代男女的古老奇怪的画像点缀着斑痕的墙壁，玻璃门下餐具柜里放着一套古老的瓷器。屋子里没有多余的摆设——所有的东西，包括地毯和窗帘，看起来既古老，又保养得非常好。

圣约翰先生一动不动地坐着，好像墙上那些发黑的画像，眼睛看着他正看的书，嘴唇紧闭着。他这个样子非常容易叫人看清楚，就算他是座雕像，也不能够比他这个样子子叫人更容易看清楚了。他还年轻——也许是在二十八岁到三十岁中间——身材修长，他的脸像是希腊式的脸，轮廓完美，挺直的古典式的鼻子，雅典式的嘴唇和下巴。确实，极少有一张英国人的脸像他那个样子将近古典。他自己的相貌那样的匀称，看见我的不端正，是不免会有些惊讶的。他的眼睛又大又蓝，有着褐色的睫毛；他的额头，似象牙般洁白，被几绺随意挂下来的浅色金发遮盖着一部分。

读者啊，这是一个柔和的写生。然但它所描绘的那个人却不能够使人认为有温柔、和顺甚至恬静的天性。尽管他如今平静地坐在那里，但是他的鼻孔、他的额头都有一种东西，我认为它在暗示着内心的严厉和渴望的成分。在他妹妹返回前，他没有说一句话，甚至连看也没有看过我一眼。黛安娜在预备茶点的过程中，给我带来一同在炉顶烘制的小蛋糕。

“先将这个吃了，”她说，“你准是饿了。汉娜说早饭后你只喝过一点麦片粥。”

我没有谢绝，因为我的食欲被激发了，但是还非常强烈。圣约翰这个时候才合上书，走近桌子，一面坐下来，一面直看着我。他如今的凝视中有一种不礼貌的直率，一种锐利的坚定。这说明在这从前，他并不是因为腼腆，但是存心不朝陌生人看。

“你非常饿了。”他说。

“没错，先生。”我就这个样子——出于本能地从来全都是这个样子——以直率对待直率。

“这三天来，低烧使你非常少吃东西，这对你有益处，假如刚开始就叫你饥不择食，那是非常危机的。如今你能够吃了，然而还无法毫无节制。”

“我确信我吃你的不能够吃得太长时间，先生。”这是我笨拙的回答。

“是不能够。”他冷酷地说，“你一旦将亲友的地址告知我们，我们就能够写信给他们，你也就能够回家了。”

“我得坦白告知你，这一点我办不到。因为我本质上没有家，也没有亲友。”

那三个人都看着我，但我认为他们的眼光中并没有怀疑，更多是好奇，特不假如两位年轻小姐。圣约翰的眼睛尽管表面上非常非常明净，但却深无法测。他使用它们似乎更多地是探索其他人的思想，但不是做为表达自己的思想，它们既含蓄又敏锐，旨在使对方窘迫的意图远于使其他人取得鼓励。

“你是说，”他问，“你没有亲戚朋友吗?”

“没错。我和丝毫一个活人都没有联系，也无权住到丝毫一所房子里。”

“以你这个年纪，这个样子的处境确实是罕见!”

说到这，我看见他的眼光落在我交叉放在桌上的手上。我不理解他想探究些什么，话非常快就解释了这种探究。

“你没有结婚?还是个姑娘吧?”

黛安娜笑了。“咳，她才然而十七八岁呢，圣约翰。”

“我快十九了，但我没有结婚。”

我认为脸上一阵发热。因为一提到结婚，就勾起了种种痛苦但会使人激动的回想。他们都看出了我的窘迫和激动。黛安娜和玛丽转过去不看我发红的脸，以防我难堪，可比较严厉和冷酷的哥哥却然后看着我，直到他激起的不安，不但逼得我脸红，还逼得我流下眼泪。

“在这从前你住哪儿呢?”他又问。

“你太爱问了，圣约翰。”玛丽小声地说。但他却俯身靠在桌上，又次用坚定的眼光逼我回答。

“地名和和我同住的人全都是我的私人秘密。”我简洁地回答。

“我认为只要你乐意，你就有权不告知圣约翰或其他别的人。”黛安娜说。

“然而假如我对你或你的过去一无所知，我就没有法帮你！”他说，“但你需要帮助，是吗?”

“我需要，但是一直在寻找帮助，先生，只求有个慈善家叫我能找个力所能及的工作，我能用他给的酬劳养活我自己。”

“我不理解我是不是个慈善家，可我乐意尽力来帮助你实现这个样子的正当目标。是那样的，首先你得告知我你能干什么呢?”

我这个时候早已经喝完了茶。这饮料使我精神大振，它使我衰弱的神经有了新的活力，使我能从容不迫地和这位敏锐的审判官说话。

“列费什先生，”我转过身去对他说，同一时间看着我，坦率但毫不畏怯，像他同样，“你和你的妹妹们给了我非常大的帮助——人能够给他同类的最大的帮助。你们用崇高的款待将我从死神那解救出来，你们所施的恩惠使你们有权取得感激，同一时间也肯定程度地有权取得相信。在不损害我自己心灵的安宁，不损害我自己的还有其他人精神上、身体上安全的情况下，我乐意尽量告知你们——这个被你们收留的流浪者的经历。

“我是个孤儿，一个牧师的女儿。在我还无法认出父母时，他们就去世了。我靠其他人抚养大，在一个慈善机构受的教育。我能够告知你们那个机构的名字——某某郡的洛伍德孤儿院。在那，我当了六年学生，两年教师，你大概听说过吧，列费什先生?罗伯特·勃洛克赫斯特牧师是那的司库。”

“我听说过勃洛克赫斯特先生，但是还看见过那所学校。”

“我走洛伍德去当家庭教师已经快一年了。我找到了一个好职位，非常愉快。我来这个地方的四天前被迫走了那个地方。走的理由我无法也不按道理解释，因为那毫无用处，但是，听起来叫人难以置信。我没有承受责怪，像你们三个中的丝毫一位同样是清白的。我非常痛苦，但是还得痛苦一阵子，因为将我从我曾感觉像天堂的屋子赶出来的灾难是离奇又恐怖的。在计划出走时，我只顾到两点：快速和秘密。为了做到这个样子，我不得不留下所有的所有，只拿了个小包围。但因为匆忙，我竟然忘了将它从送我到惠特克劳斯的马车里拿出来。所以，我一无所有地来到这个地方。我在露天睡了两夜，游**了两天，这段时间里，我有两次吃到过一点食物。在我饥饿、疲劳、绝望到了奄奄一息时，你，列费什先生，阻止了我饿死在你家门口，将我收留在你家里。从那之后，你的两个妹妹为我做的所有我都知道。我对她们那自发的、真诚的怜悯所欠的情，就可以像对你那出于福音精神的慈悲所欠的同样大。”

“如今不要叫她又说了，圣约翰。”黛安娜趁我停立刻说，“她非常明显的还不宜太激动。到沙发这个地方坐下吧，爱妮特小姐。”

听见这化名，我不禁惊讶，我早已经忘了这新名字了。似乎什么也逃然而列费什先生的眼睛，他立马就在意到了。

“你刚刚说你的名字叫简·爱妮特?”他问。

“我是说过，这是我认为现在用来比较方便的名字，不是我的真名，所以我听见它认为有些陌生。”

“你不肯说出你的真名吗?”

“没错，我最怕其他人发现我是谁，因此我尽量避免说出可能使其他人发现我是谁的话来。”

“我认为你做得几乎整个对。”黛安娜说，“哥哥，如今你就叫她平静一下吧。”

但是圣约翰先生沉思了片刻，又照样开始镇定但敏锐地问我。

“你不喜爱长期依赖我们的款待，我能够看得出来。你希望能尽快免受我妹妹的怜悯，需要是我的慈善(我几乎整个感认为到你有意强调的区不要，对此我并没有认为不满)。你渴望不依赖我们，是吗?”

“没错，我早已经说过。指点我怎样工作或者是怎样去找工作，这便是我所要求的所有，紧随其后就叫我走吧，哪怕是要上最简陋的茅舍也行。但是，在此从前，叫我留在这个地方。我的确害怕又去尝试一次无家可归的恐怖滋味了。”

“当然，你得留在这个地方。”黛安娜一面说，一面将白皙的手放在我头上。“你肯定得这个样子。”玛丽重复道，用的是不太外露的真诚语调，这在她看来似乎是非常自然的。

“我的妹妹们都非常乐意收留你，”圣约翰先生说，“好像她们也乐意收留和珍爱一只从窗外进来的快冻僵的小鸟。但我则更倾向于帮你自己养活自己，但是将尽力这个样子做。然而你看，我的天地是非常狭窄的，我然而是乡下穷教区里的牧师，所以我的帮助也会微不足道。假如你不屑于成天干些琐事过日子，那就尽管去找更有效的帮助吧。”

“她早已经说过，她乐意做丝毫她力所能及的正当工作。”黛安娜代我回答说，“但是你知道，圣约翰，她没有法选择找谁来帮助，只能忍受像你同样坏脾气的人。”

“假如无法干更好的工作，我乐意当裁缝，当女工、佣人、保姆。”我回答。

“好。”圣约翰先生非常冷酷地说，“既然你有这个样子的精神，我答应帮助你，在我适合的时间，用我适合的方法。”

如今，他又去看他喝茶从前看的那本书了。我立马退了出来，因为我早已经在现在体力所允许的极限里说了这么多话了。