第十三章
那天夜晚，罗切斯特先生按照医生的嘱咐，早早地就上床睡觉了，第二天早晨也起得晚。然后他走下楼是为了办理事务，他的代理人和些许佃户都来了，都在等着和他说话。
如今，阿黛尔和我只能叫出书房，那个地方将用来款待拜访者。楼上有间房里点了火，我将书运到那个地方，将它整理成然后的教室。就在上午那段时间，我认为斯佛尔多府早已经变了摸样，它不又和教堂那个样子安静，每隔一两个小时就会有敲门声或门铃声响起，还时不时有穿过大厅的脚步声和从楼下传来各种各样各样不一样腔调的陌生声音。有了这位主人，就可以比是有一条来自外部世界的小河。在我的眼中，我就比较喜爱这了。
那些日子，要想教阿黛尔学什么东西可确实是难，她神思不定，从来全都是跑到门口，伏在楼梯的栏杆向下观看，看看是不是能看见罗切斯特先生。然后，又找出不一样的理由想跑下楼去。我当然理解她是为了想进书房去，但是我知道那个地方本质上不需要她。然后，我有些生气了，叫她老老实实地坐着不要动，但她还是停不住地按她的说法大谈她的朋友“爱德华·范尔菲克森·德·罗切斯特先生。”(我从前从来没有听说过他的教名)，猜他会给她带来什么礼物。因为前天夜晚他似乎曾表示过，等行李从米尔科特运来后，里面就会有一个小盒子里面装着使她感兴趣的东西。
“那东西意味着，”她说，“是送给我的礼物。也许还有你的，小姐。先生提起过你，他向我打听说过我的家庭教师的名字，问她一个身是不是身材矮小、瘦小而且脸色有些苍白的人。我回答说没错。因为事实便是这个样子，对吗，小姐?”
像往常那个样子，我和我的学生在范尔菲克森太太的客厅用餐。下午，风雪交加，我们那个时间都一直呆在教室里。天黑时，我允许阿黛尔将书本和作业收起来，跑到楼下去。这个时候下面平静了非常多，也没有人来拉门铃，凭这些，我猜罗切斯特先生有的时候间了。我一个人走到窗前，但是从那个地方望走出去，什么也看不到，暮色和雪花将天空搞得非常昏黄，连草坪上的灌木丛都看不到了。因此，我放下窗帘，回到了火炉旁。
看着亮着的余烬，我发挥我的想像力，感觉它有些像记忆中某次曾经看见过的那幅莱茵河畔海德堡城堡风景画。这个时候，范尔菲克森太太走进来了。她的到来，搅乱了我正用炭及火拼凑起来的镶嵌图，也驱散了慢慢涌入我那孤独心境的叫人不是非常高兴的沉思。
“罗切斯特先生想请你同你的学生在今天夜晚和他一同享用茶点，”她说，“他一天都非常忙，没有能够早一点见你。”
“他几点用茶点?”我问。
“哦，六点。他在乡下一直全都是早睡早起的。你最好立马换件外衣，我陪你去，能够帮你穿好衣服。将蜡烛拿着。
“非要换外衣吗?”
“没有错，最好是换一件。在罗切斯特先生在家的时候，夜晚我全都是要穿件好衣服。”
这种额外的礼节显得有是那样的点过分庄重，可我还是回到我的房间，在范尔菲克森太太的协助下，将黑呢衣脱下，换上一件黑绸衣。除了那件浅灰色衣服，这是我唯一一件最好的衣服了。但照我在洛伍德的衣着观念，我只在非常重大的场合才穿上这件浅灰色的衣服，不然就有些太讲究了。
“你还需要不要上一个胸针，”范尔菲克森太太嘱咐我。我恰好有一个小小的珍珠服饰，是谭波尔小姐在临走时送我的纪念品。我将它放好后，就和范尔菲克森太太一同下楼去。我一向不唉习惯见不认识的人，像如今这个样子一本正经地被罗切斯特先生、叫来，径自便是活受罪。走进饭厅时，我叫范尔菲克森太太走在前面，自己就躲在她的后面。穿过饭厅，经过已经放下帷幔的拱门，走进一间雅致幽静的里间。
桌子上点着一对蜡烛，壁炉架上还有两支。壁炉里炉火烧的正旺，派洛特躺在地毯上拿暖，阿黛尔在一面跪着。罗切斯特先生倾斜靠在卧榻上，一只脚放在垫上。他正看着阿黛尔和那只狗。炉火将他的脸照亮了，浓浓的粗眉，方方的额头，黑亮的头发向一面梳着，衬得额头突出的方正。我一眼就认出，他便是那位骑马的人。我认出那坚毅的鼻子，那鼻子不是非常美，但是因为显示了个性但引人在意；我认出他那非常大的鼻孔，在我的眼中，那是他爱发脾气的标志；我还认出了他那张冷酷的嘴、下巴和下颚——这三处全都是那样的的冷酷，肯定不能够出错。他如今将披风脱掉了披风，我看见他的身材也是方方正正的，和他的脸形非常的相配。我认为，假如从运动的角度看，这确实是副好身材——胸宽腰细，就算既不高大也不优雅。
罗切斯特先生肯定早已经知道范尔菲克森太太和我到了房间，但他似乎没有心在意我们，因为我们走进的时候，他的头都没有抬一下。
“先生，爱小姐来了。”范尔菲克森太太温和地说。他点点头，眼光依旧在狗和孩子身上。
“请爱小姐坐下吧。”他说。从他那勉强但是不是非常自然的点头和不耐烦但却还合乎礼节的口气中，也许还有另外一层意思：“见鬼，爱小姐来不来和我有关系吗?这个时候我才没有的时候间搭理她呢！”
我一点也不拘束地坐下。非常有礼貌的款待非常可能会叫我认为手足无措，因为我没有方法用相应温文尔雅的行为来还礼或者是表示谢谢。然而对方的粗鲁任性能够叫我不用又承担义务。在这种情况下，对方的失礼，然而有利于我保持庄重的静默。但是我认为，这奇怪的行为也怪有趣的，我非常想看看他接下去会有什么样的行为。
他还是像一座雕像那个样子，换句话说，他既没有说话，也没有不要的动作。范尔菲克森太太在这个样子的时候也许认为该有人缓和一下气氛，所以她开始说话了。她的话像从前同样充满体贴，也像从前同样有些俗气。她慰问了他每一天地忙碌，说他的脚被扭伤确定非常痛，内心里不免会烦恼。接下来她又赞扬他在处理这两方面事情上所表现出来的耐心和毅力。
“太太，我认为喝茶。”这是她取得的惟一反应。她因此赶紧打铃叫人，茶盘端上来后，又利索地将杯子和茶匙等摆好。我和阿黛尔走近桌旁，但是主人却没有走卧榻。
“请你将罗切斯特先生的茶端给他，好吗?”范尔菲克森太太对我说，“阿黛尔非常可能会将茶洒掉的。”
我按她说的做了。他从我手中将杯子接了过去。阿黛尔认为借这个时间可认为我提一个要求，便叫着：
“先生，你的小箱子里是不是有礼物要送给爱小姐啊?”
“谁说过‘礼物’啦?”他粗暴地回答，“你期望过什么礼物吗，爱小姐?你喜爱礼物吗?”他一面说着，一面用阴沉、愤怒、尖刻的眼光看着我。
“我也不理解，先生，我对礼物没有多少经验。人们常常认为礼物是让人开心的东西。”
“常常认为?是那样的你自己是怎样想的呢?”
“要给你一个能承受的回答，先生，你得给我时间琢磨一下。一件礼物能够从非常多的方面来看它，不是吗?唯有将各方面都思考周到，能力够对它的性质发表看法。”
“爱小姐，你没有阿黛尔这么坦诚，她见我就吵着要礼物，但是你却在绕弯子。”
“因为我不像阿黛尔那个样子自信能够取得礼物，她能够凭着对你的了解提出这个样子的要求，也能够凭借从前的经验提出这个要求，因为她曾说过你常常会给她送各种礼物。但是要叫我说出这个要求来，我真的就不理解该怎样了，因为我是个陌生人，我也没有做过什么叫人来谢谢的事情。”
“哦，不要这么谦虚了!我考过阿黛尔，感觉你在她身上花费了非常多心思。但是她并不非常聪明，也没有什么天赋，但是在这么短的时间里，却有了这么大的进步！”
“先生，你早已经给了我‘礼物’，我非常谢谢你。在老师的眼中，最好的礼物便是夸奖他们的学生有进步。”
“哼!”似乎罗切斯特先生认为不认为然，静静地喝他的茶。
“到炉火这边吧。”茶盘被端走后，范尔菲克森太太去一个一角里坐下来做她的编织活时，主人说。但是这个时候，阿黛尔正牵着我的手在房间里处处逛，指给我看精美的书、弯腿桌子和柜子上的摆设等等。听着他的话，我们听话地走过去，就可以像我们有义务按道理是那样的做。阿黛尔想坐在我的膝头，但是他却叫她去和派洛特玩。
“你在我家住了有三个月了吧?”
“没错，先生。”
“你是从……?”
“从某郡的洛伍德学校来的。”
“哦，一个慈善机构。你在那个地方呆了多长时间？?”
“八年。”
“八年?那你的性命力确定非常的坚强。我一直都认为不管身体素质怎样好的人，在那地方用不了非常长时间都会垮掉的呢！难怪你那个样子子和是从另一个世界来的没有区不要。我还正在奇怪你是从那个地方搞来的这么一幅面孔呢！昨天夜晚你在去干草村的路上在我的和前显现，我也不理解怎样就想起些许神话，那个时候我非常想问问你，是不是你对我的马施了巫术，到如今我还无法确定。你的父母是谁?”
“我早已经没有父母了。”
“是生来就没有父母吧，我认为，你是不是还记得他们?”
“不记得。”
“我也这么认为。这么说，你坐在那梯坎上是在等你的伙伴啰?”
“等谁?先生。”
“等绿衣仙子嘛，那样的月光对他们来说刚好。是不是因为我将你们跳舞的圈子冲破了啊，你所以在那条路上铺了层该死的冰?”
我摇了摇头，“绿衣仙子早在一百年之前就从英国走了。”我也和他那个样子一本正经地说，“不管是在去干草村的路上，还是在那近旁的田野里，你是绝对没有方法找到他们的。我认为，不管是在夏天、秋天或者是冬天，月亮也没有方法照见他们的欢愉了。”
范尔菲克森太太将手中的活放下，抬起眉毛，似乎搞不理解这究竟是一种什么样的谈话。
“好吧，”罗切斯特先生紧随其后又问道，“就算你没有父母，是那样的你按道理有什么亲戚吧，好比叔叔、姨妈之类的。”
“没有，我一个也没有见过。”
“那你的家呢?”
“我也没有家。”
“你的兄弟姐妹们在那个地方住呢。”
“我也没有兄弟姐妹。”
“是那样的是谁推荐你到这个地方来的?”
“是我自己登了广告，范尔菲克森太太给了我答复。”
“确实是那样的，”这位好心的太太说，她好歹知道我们在说些什么了，“我每一天都谢谢上帝指引我作出了这个样子的选择。爱小姐对我来说，是个非常好的伙伴，对于阿黛尔，她又是位非常和蔼但细心的老师。”
“你就不用操心为她做什么品行鉴定了，”罗切斯特先生将她的话打断：“赞美之辞对我可没有影响。我要自己来判断，她在刚开始就叫我的马摔了一跤。”
“什么?”范尔菲克森太太问。
“我扭伤了脚还是按道理谢谢她呢！”
这位寡妇看起来是被弄糊涂了。
“爱小姐，你在城里住过吗?”
“没有，先生。”
“你和许多社会上的人有交往吗?”
“没有，只接触过洛伍德的学生和教师，还有如今斯佛尔多府里的人。”
“你是不是看过非常多书?”
“便是有什么书就看什么书，数量不是非常多，内容也不深奥。”
“你过的径自便是修女的生活，不用说，你确定在宗教仪式方面受过严格的训练。据我所知，主持洛伍德学校的勃洛克赫斯特是位牧师，是吗?”
“没错，先生。”
“猜你们这些女孩子确定都非常崇拜他，好比在修道院里，修女们从来全都是非常崇拜她们的院长同样。”
“哦，才不是呢。”
“你怎样这么冷漠了!才不是呢!什么话!一个见习修女竟然不崇拜她的牧师!这听起来是真没错亵渎神灵！”
“我不喜爱勃洛克赫斯特先生，而且有这种感觉的人远远不是我一个人。他是一个冷酷的人，非常骄傲又爱管闲事。他将我们的头发剪掉，为了省钱，就买劣质的针线给我们用，害得我们没有法缝东西。”
“这个样子省钱是不行的。”范尔菲克森太太插话说。她这一次又次听懂了我们谈话的内容。
“这些便是他叫人讨厌的主要理由吗?”
“在如今的委员会被任命从前，伙食还是归他管时，总是叫我们忍饥挨饿。他每周给我们作一次长篇演讲，他还要我们每一天夜晚读他自己编的那些劣质的书，将我们烦得要死。在他编的破书里，讲的全都是些许暴死和遭受报应一类的事，搞得我们都害怕上床睡觉。”
“你进洛伍德的时候是几岁?”
“似乎是十岁左右。”
“你在那呆了八年，换句话说，你如今是十八岁啰。”
我表示赞同。
“看来，算术还是非常有用的，不然我基本上就猜不出你有多大年纪。像你的面容和神情这个样子子那样的悬殊的人，判断起来非常是难啊。你在洛伍德都学了些什么?你会弹琴吗?”
“会一点点。”
“当然，永远是这个样子的回答。到书房去——我的意思是假如你乐意的话。请原谅我用命令口气，我是习惯了说‘你去做这件事’，其他人也是这个样子去做了。我无法因为一个新人就变化了我的老习惯。走吧，到书房去吧，将蜡烛带上，不要将门关上，在钢琴旁弹一支曲子。”
我按照他的嘱咐去了。
“够了!”些许钟后他叫了起来，“我看，你确实便是会一点点，就和不要的英国女学生同样，也有可能比有些学生还要强是那样的一点，但是弹得无法算好。”
我将钢琴合上就返回了。罗切斯特先生又然后说：
“阿黛尔在今天早晨给我看了几张速写画，她说是你画的，我不理解那些是不是全都是你画的，按道理不是有个老师帮你画的吧?”
“没有，绝对没有！”我打断他。
“哈!伤自尊心了。好吧，拿你的画夹来吧，只要你能够保证那个地方面的画全是你一个人一个人画的就成，但是没有将握就不要不要作保证，拼凑的东西是绝对逃然而我的眼睛的。”
“好吧，我也就不说什么了，先生，你自己去判断吧！”
我将我的画夹从书房拿出来。
“将桌子挪的近一点。”他说。我将桌子推到卧榻前。阿黛尔和范尔菲克森太太过来看画。
“不要挤，”罗切斯特先生说，“等着我看完了，你们又拿过去看，不要将脸挨得离我这么近。”
所有的速写和水彩画，他所有认真的检查了一遍，除了三张被他放在一边外，剩下的他看过后就推到一面了。
“将这些东西放在另一张桌子上，范尔菲克森太太，”他说，“和阿黛尔一同看。对于你，”他朝我看看，“又坐在你的位子上去，回答我的问题。我能够看出来，这些画全都是出自一个人之手，是你画的吗?”
“没有错。”
“你哪有是那样的多的时间来画画呢，这是非常费时间的，还需要构思。”
“这些全都是我在洛伍德的最后两个假期里画的，我那个时候没有不要的的事能够干没有不要的事。”
“你是从哪搞到的摹本呢?”
“从我的脑袋里。”
“便是如今我看见的那个你肩膀上的小脑袋吗?”
“没有错，先生。”
“那个地方面还有不要的这个样子的玩意儿吗?”
“我认为按道理有。我希望——还会有些更好的。”
他将那几幅画摊开在和前，又一张张地非常认真看。
在他忙碌着的时候，读者啊，我来告知你那些全都是怎样的画吧。但是我得事先声明，它们并不是非常这出彩。但是，那些题材确实是从我脑海里生动地显现的，在我用心灵的眼睛发现它们时，当我认为着将它们表达出来之前，它们全都是非常动人的。但是，我的手是怎样也描绘不出心里浮现的美景，每一次画出来的，都便是我思想图景的一个昏黑无光的写照。
那几张画全都是水彩。第一幅画的是黑压压的云层，翻滚在波涛汹涌的大海上。远处的景色若隐若如今一片黑暗中，前景也是那个样子，基本上靠最前边的大浪也是那样的。画面上没有陆地。一道光线将半没有入水中的桅杆非常显眼的地反衬出来，桅杆顶上停有一只非常黑非常大的鸬鹚，翅膀上溅着浪花，嘴里叼着一只镶了宝石的金镯子。它是我用调色板上最鲜艳的颜色画出来的，但是是尽我最大能力能够清晰的线条来表现的。碧波中模糊可见一具淹死者的尸体正在漂浮在鸟儿和桅杆下，只能够看理解一条美丽的胳臂，也许金镯子便是从那个地方被水冲走或被鸟儿啄下来的。
第二幅画的前景唯有一座模模糊糊的山，上面的草和树叶全都是倾斜的，好似是被风吹的，山后面和上面全都是广阔的天空，似乎是在傍晚的时候，呈现出深深的蓝色。一个女人的上半身高耸入云，那是我用柔和幽暗的色调画出来的。一颗星星缀在灰暗的前额上；脸的下部分或明或暗，似乎是被茫茫的雾气所掩盖；黑亮的眸子里闪动出狂野的光彩；飘垂的头发好似阴影同样，又好似是被风或闪电撕下的丢失光泽的云团；脖子上有一片和月光非常相像的淡淡反光，一片片薄云也闪烁着那个样子淡淡的光泽，在云朵中间金星低着头的幻影站立在那。
第三幅画的是一座向北极冬日天空的刺去的冰山雪峰，一束束的北极光沿着地平线密集地将它们朦胧的长矛竖起。可是所有这所有，都被前景上升起来的一个非常大的头远远抛在了后面。这个头在冰山上靠着，向下垂下来，前额被两只瘦骨嶙峋的手支着，黑色的面纱将下面的脸遮盖了，露出唯有一个没有血色、白得像骨头的额头和一只凹陷着的呆无光的眼睛。眸子里除了绝望呆滞，又也没有不要的神情。他的鬓角上缠着的黑布头巾的褶裥上，有是那样的一圈叫人猜不透的云雾般的白色火焰在闪闪发亮，间或还有些点更加鲜艳夺目标火花。这圈淡淡的新月般的白色火光，便是象征戴在“无形之形”头上的“王冠的象征。”
“在画这些的时候你非常快活吗?”这个时候，罗切斯特先生问我。
“那个时候我直接是着迷了，先生。没错，我非常快活，能够说，画这些画是我有生以来最大的快乐。”
“这么说也许一点也然而分。从你说的情况来看，你的乐趣不是非常多，我认为你在调试和运用这些奇怪的色彩时，确定陶醉在一种艺术家独有的特殊梦境之中。你每一天坐下来作画的时间有非常多吗?”
“因为是放假，我没有什么不要的事情能够做，我就一直坐着从早晨画到中午，紧随其后从中午画到夜晚。仲夏的白天非常长，这对我一心一意致志的工作非常有帮助。”
“你对自己辛勤劳动的成果是不是非常满意呢?”
“非常不满意。我认为非常苦恼，因为我所想像的和我画出来的的确是差的太远了。每次我认为出来的东西，我都没有能力去将它画好。”
“也不都是这个样子的，你早已经画出了你心中所想的基本轮廓。但是，你所做到的，恐怕也就唯有这么一点了。你缺少的是足够的艺术家的技巧和知识来将它实现，但是当做一个女学生来说，你能做到这些早已经是非常难得的了。至于这构思，倒真有是那样的点儿邪门。金星那黄昏时的眼睛，你确定是在梦里看见的，不然你怎样能将它画得是那样的清澈但是又一点点不明亮呢?是头顶上的那颗星星使它变得暗淡无光了吗?它是是那样的的庄严凝重，确定隐藏着些什么吧?是谁教你画的风?这天空和山峰上都有大风刮着。你是从那个地方看见拉特莫斯山的?对，这便是拉特莫斯山。能够了，你能够将画拿走了。”
我刚刚将画夹的带子扎好，他看看表，忽然说：
“都九点了，爱小姐。你是怎样搞的，竟然叫阿黛尔坐了这么长时间?快带她去睡觉。”
阿黛尔在走房间前走到他身旁去吻了他，他对她的这种亲热举动忍受了下来，但是似乎不比派洛特对他的亲热举动更感兴趣，也许可能还比不上派洛特给他的感觉。
“祝你们大家都睡个好觉，晚安。”他说着，用手朝门口那个地方示意了一下，表现出对我们早已经厌恶，叫我们赶快走。范尔菲克森太太将她的编织活计收好，我拿起我的画夹，我们向他行过了屈膝礼，他冷冷地点点头就当是回礼，然后我们就走了出来。
“你过去所说的罗切斯特先生的个性不是那样的奇怪，范尔菲克森太太。”我在安排阿黛尔上床后，到范尔菲克森太太的房间来问她。
“怎样，难道你认为他非常怪吗?”
“我认为是。他喜怒无常，而且态度生硬。”
“确实是这个样子。在陌生人眼中，他看起来确实是这个样子的。但是我对他的态度早就习认为常了，也就没有什么感觉了。况且，就算是他的脾气非常怪，你也按道理原谅他。”
“那是什么理由呢?”
“第一是因为他生来便是这个样子——我们对于人的本性是没有方法变化的；第二是确定有痛苦的心事在折磨着他，这叫他的情绪没有方法好起来。”
“是怎样的心事呢?”
“好比说家庭纠纷之类。”
“但是他并没有家庭啊。”
“如今是没有的，但是他从前有过——或者是说，最少是有亲戚的。他哥哥才刚刚去世没有多长时间。”
“他的哥哥?”
“是啊，如今这位罗切斯特先生拥有这个产业的时间不是非常长，大概就唯有九年的时间。”
“九年也不是非常短了。他是真的那个样子爱着他哥哥，一直到今天还在为丢失了哥哥但伤心吗?”
“哦，不——也许不。我猜他们有些什么误会。罗兰·罗切斯特还叫他父亲对爱德华先生不是非常公平，还可能使他父亲对爱德华产生了偏见。那位老绅士非常爱钱，既想叫自己的家产不能够被拆分，又想叫爱德华先生也能拥有足够的财产来然后家族的声望。因此在爱德华先生长大成年后，就用了不正当的手段，结果闹出来不少的不高兴。为了使爱德华先生发财，老罗切斯特先生和罗兰先生共同商谋，叫爱德华先生身处一个非常痛苦的境地，至因此怎样的一种痛苦，我到如今自始至终也没有搞理解。我知道，这种叫他没有方法回避的痛苦叫他在精神上非常难忍受。他是不肯忍叫的人，这个样子一说他和他的家庭决裂了。在非常多年之后，他还是一直都过着漂忽不定的生活。从他哥哥没有留下什么遗嘱就死去之后，他就成了这份财产的主人。但是在我的记忆里，他在斯佛尔多从来没有接连住过两周以上，又说，他要躲开这个老宅也是有理由的。”
“他躲开这个地方的理由是什么呢?”
“也许是他认为这个地方太沉闷了吧。”
这个回答多少有些模糊不清，但是我认为取得的是更加理解的回答。我不理解是范尔菲克森太太不乐意回答还是真的回答不出来，在罗切斯特先生痛苦的理由和个性这几方面，范尔菲克森太太和我从来没有又说的理解些许。她确定地说，这些事在她看来也是谜团，她所知道的，大部分也便是出于猜想。非常明显，她是希望我不要又谈这个话题了，这个样子一来我也就没有方法又问了。