第四篇 把握机会便可生存02
歌唱家的成才路
每一个涉世未深的年轻人都有一种自卑的心理,这是正常的,但是这些年轻时的自卑感总会在以后的生活中逐渐消失。
罗伯特·梅里尔在布鲁克林长大。那时他胆小,而且说起话来口吃得厉害,所以最怕被老师叫起来当着全班同学的面说话。有时,当罗伯特知道上课时老师会向他提问,他就逃学,每逢躲不开的时候,他就背对着全班站着朗读,同学们常常取笑他。
而罗伯特真正得到解脱是在十五岁的时候。那时正赶上经济大萧条,他不得不辍学,在曼哈顿地区帮父亲和叔叔把服装和鞋送到顾客家里去。他们付不起工钱,但是干那种跑腿的差事改变了他的生活道路。
起初罗伯特对歌剧情有独钟——这主要是受妈妈的影响,她是一个业余歌手,嗓音优美。当她听到罗伯特在家里唱歌,就带罗伯特去拜见一位声乐老师。这位声乐老师的工作室就在大都会歌剧院里,罗伯特心里充满了对他的敬畏。罗伯特交不起学费,但是这位老师同意他靠奖学金学习唱歌。
罗伯特利用午餐的时间手里抱着一大堆鞋盒和衣物去上课,或是干完了活去上课,那时已经累得精疲力竭。罗伯特和妈妈都没有把上课的事告诉父亲,因为他们知道他是不会理解的。
一天上完课后他回家晚了,父亲要知道他为什么这么晚才回家,不能再保密了,他只好把上声乐课的事告诉了父亲。虽然父亲不知道什么是声乐课.但没有阻止他。
这以后不久的一天,罗伯特去第五十七街送货的时候看见在斯坦韦大厅前围着一群人,原来是旅游胜地艾迪罗恩迪山的斯卡鲁恩庄园要招收一名暑假帮工,这里正在进行面试。
罗伯特唱了一首歌,压倒了四十多名对手,得到了这份工作。那时候他十八岁,因为缺乏实际经验,他感到非常紧张,但是在工作中他什么活都得干,这种紧张感很快就消失了。女声合唱队唱歌的时候,他给她们伴唱。同时还为一个名叫雷德·斯克尔顿的青年喜剧演员当助手。第一次听到观众的掌声时,他就知道这条路走对了。
罗伯特不敢相信,只要一上台演唱,他的口吃就消失了。每次站到一批新的观众面前,他的自信心就得到进一步加强,胆怯也随之消失。他学到的最重要的东西是:人的软弱一面是能克服掉的。
罗伯特后来成为美国最负盛名的男中音歌唱家,有九位美国总统曾慕名前往听他演唱。
永不绝望
伟大人物最明显的标志,就是坚强的意志。
李·艾柯卡曾是美国福特汽车公司的总经理,后来又成为克莱斯勒汽车公司的总经理。作为一个聪明人,他的座右铭是:“奋力向前。即使时运不济,也永不绝望,哪怕天崩地裂。”他1985年发表的自传成为非小说类书籍中有史以来最畅销的书,印刷次数高达150万册。
艾柯卡不光有成功的欢乐,也有挫折的懊丧。他的一生,用他自己的话来说,叫做“苦乐参半。”1946年8月,2l岁的艾柯卡到福特汽车公司当了一名见习工程师,但他对与机器做伴、做技术工作不感兴趣。他喜欢和人打交道,喜欢经销。
艾柯卡靠自己的奋斗,终于由一名普通的推销员变成福特公司的总经理。但是,1978年7月13日,他被怒火中烧的大老板亨利·福特开除了。当了8年的总经理,在福特工作已32年,一帆风顺的艾柯卡从来没有在别的地方工作过,突然间失业了。昨天他还是英雄,今天却像成了麻风病患者,人人都远远地避开他,过去公司里的所有朋友都抛弃了他,这是他生命中最大的打击。“艰苦的日子一旦来临,除了做个深呼吸,咬紧牙关尽其所能外,实在也别无选择。”艾柯卡是这么说的,最后也是这么做的。他没有倒下去,他接受了一个新的挑战:应聘到濒临破产的克莱斯勒汽车公司出任总经理。
艾柯卡,这位在世界第二大汽车公司当了8年总经理的事业上的强者,凭他的智慧、胆识和魄力,大刀阔斧地对企业进行了整顿、改革,并向政府求援,舌战国会议员,取得了巨额贷款,重振企业雄风。1983年8月15日,艾柯卡把面额高达8亿1348万美元的支票交到银行代表手里,至此,克莱斯勒还清了所有债务。而恰恰是5年前的这一天,亨利·福特开除了他。
如果艾柯卡不是一个坚忍的人,不是一个敢于接受新的挑战的人,在巨大的打击面前一蹶不振、偃旗息鼓,那么他和一个普通的下岗职工就没有什么区别了。正是不屈服挫折和命运的挑战精神,使艾柯卡成了一个世人所敬仰的英雄。
高贵的“草叶”
一个伟大的人,不一定要有什么惊天动地的事业,但必须有一颗坚贞不渝的心。
瓦尔特·惠特曼1819年5月31日出生在长岛海滨小村的一个农庄,虽然他的祖先分别是荷兰人和英国人,但他们早在移民之初就来到新大陆,先辈人曾为独立战争献出过生命,因此.惠特曼有权说自己是“最纯最地道的美国种”。
就在瓦尔特出生的那一年,祖父和父亲破了产。惠特曼一家卖掉土地,成为手工劳动者,来到布鲁克林。父亲干起木匠养家糊口,而成功地经营手工作坊没几年,一家人便再度被抛到社会底层.老惠特曼领着九个孩子在贫寒清苦中操劳度日。
九个孩子,老六夭折,四个自幼体虚,且患程度不同的神经疾病。排行第二的瓦尔特·惠特曼虽健壮机敏,无奈家境贫苦,只好和父亲共同供养体弱多病的兄弟姊妹。惠特曼只上过几年小学,十一岁给律师和医生做听差,十二岁去印刷厂当学徒,两年后成为正式的排版工人。
惠特曼做过农工子弟小学的教师。办过自排自印、自己发行的小报。而真正使他感到失意和挫折,并进而转向文学创作的,却是他的党派热情和政治雄心因背叛而破灭。
1841年至1845年间,惠特曼主要从事印刷和报纸编辑工作。
最初,他误将民主党等同于“民主”,主编过民主党的报纸《每日鹰报》,为之积极奋战。他主张进步改革,高举废奴旗帜,代表广大个体农民的利益而热烈赞成自由土地运动。但这种斗争几经挫折,他几次被利用、出卖以后,终于认识到民主党的狡诈虚伪。他多次和报社的民主党领袖发生冲突,于1848年被解雇。
同年,他与民主党决裂,加人当时代表农民与城市劳动者利益的第三党——自由土地派,负责编辑该党报纸——布鲁克林《自由人报》。1849年,自由土地派领袖与民主党保守派完全妥协,惠特曼把自由土地派等同于“雇佣劳动者的自由”的幻想再次破灭。理想的破灭使他愤然同自由土地派决裂,退出《自由人报》,同时更增强了反对蓄奴制的立场。
惠特曼先后在十几家报馆供职,并非单纯为谋生计。而是想找到一个宣传个人理想的阵地,但在污浊而严酷的现实面前,惠特曼遭到的只是无情的打击。他离开了新闻界,回乡从事劳动,重拾木匠的行当。穿上开领衫和工作服,惠特曼感到无比欣悦,从劳动中体验到了人民的思想感情,惠特曼开始了民主主义战士的新生活。
他被《鹰报》解雇的1848年,正值欧洲革命爆发之际。惠特曼到各地漫游,在新奥尔良考察了黑奴生活状况。又沿密西西比河直上,游览工业名城圣路易斯、芝加哥,观赏了大湖和尼亚加拉大瀑布,最后回到布鲁克林。他目睹了广阔的边疆和南部地区,眼界大为开阔。而与下层劳动者和黑奴的频繁接触,促进了他民主主义思想体系的形成。从政的失意,使惠特曼退而深入劳动阶层;抑郁的漫游,使惠特曼更专注于精神领域和个人理想的抒发——此后的1855年,代表惠特曼精神追求和崇高理想的《草叶集》问世。
《草叶集》的出版没有给惠特曼找到多少朋友,但他有了精神的寄托;内战的爆发没有结束惠特曼的潦倒和贫困,但他从中发现了同志和知己。此后,惠特曼的诗“从表现个人的低地登上了眺望民族命运的高楼”。
惠特曼站在反对南部蓄奴制的立场上,积极参加了支援前线的工作。他自愿在华盛顿的伤兵医院服务,据有关材料统计,惠特曼去医院有六百多次,受到他照顾的伤兵有一万人之多。
他在内战期间的经历为新版《草叶集》注入新的生命,他将**倾注于为推翻奴隶制而进行的英勇斗争。惠特曼后来写道:“如果没有这三四个年头以及这一时期的经历,今天就不可能有《草叶集》这本书。”
黑色波浪中的歌声
人的生命,似洪水奔流。不遭遇岛屿和暗礁,就难以激起美丽的浪花。
1920年10月,一个漆黑的夜晚,在英国斯特兰腊尔西岸的布里斯托尔湾的洋面上,发生了一起船只相撞事件。一艘名叫“洛瓦号”的小汽船跟一艘比它大10多倍的航班船相撞后沉没了,104名搭乘者中有11名乘务员和14名旅客下落不明。
艾利森国际保险公司的督察官弗朗哥·马金纳从下沉的船身中被抛了出来,他在黑色的波浪中挣扎着。救生船这会儿为什么还不来?他觉得自己已经奄奄一息。渐渐地,附近的呼救声、哭喊声低了下来,似乎所有的生命全被浪头吞没,死一般的沉寂在周围扩散开去。就在这令人毛骨悚然的寂静中,突然——出人意料的,传来了一阵优美的歌声。那是一个女人的声音,歌曲丝毫没有走调,而且也不带一点儿哆嗦。那歌唱者简直像面对着客厅里众多的来宾在进行表演一样。
马金纳静下心来倾听着,一会儿就听得入了神。教堂里的赞美诗也从没有这么高雅;大声乐家的独唱也从没有这般优美。寒冷、疲劳刹那间不知飞向了何处,他的心境完全复苏了。他循着歌声,朝那个方向游去。
靠近一看,那儿浮着一根很大的圆木头,可能是汽船下沉的时候漂出来的。几个女人正抱住它,唱歌的人就在其中,她是个很年轻的姑娘。大浪劈头盖脸地打下来,她却仍然镇定自若地唱着。在等待救生船到来的时候,为了让其他妇女不丧失力气,为了使她们不致因寒冷和失神而放开那根圆木头,她用自己的歌声给她们增添着精神和力量。
就像马金纳借助姑娘的歌声游靠过去一样,一艘小艇也以那优美的歌声为导航,终于穿过黑暗驶了过来。于是,马金纳、那唱歌的姑娘和其余的妇女都被救了上来。
倾听为你的交际魅力加分
倾听是美丽的,善于倾听的人则是迷人的。倾听是人际交往中最动听的音符,学会倾听,多多倾听,走近他人其实并不难。
连平是罗宾见到的最受欢迎的人士之一。他总能受到邀请,经常有人请他参加聚会、共进午餐、打高尔夫球或网球、担任基瓦尼斯国际或扶轮国际的客座发言人。
一天晚上,罗宾碰巧到一个朋友家参加一次小型社交活动。他发现连平和一个漂亮女孩坐在一个角落里。出于好奇,罗宾远远地注意了一段时间。罗宾发现那位女孩一直在说,而连平好像一句话也没说。他只是有时笑一笑,点一点头,仅此而已。几个小时后,他们起身,谢过男女主人,走了。
第二天,罗宾见到连平时禁不住问道:“昨天晚上我在斯旺森家看见你和最迷人的女孩在一起,她好像完全被你吸引住了。你怎么抓住她的注意力的?”
“很简单。”连平说,“斯旺森太太把苏珊介绍给我,我只对她说:‘你的皮肤晒得真漂亮,在冬季也这么漂亮,是怎么做的?你去哪呢?阿卡普尔科还是夏威夷?’‘夏威夷。’她说,‘夏威夷永远都风景如画。’‘你能把一切都告诉我吗?’我说。‘当然。’她回答。我们就找了个安静的角落,接下去的两个小时她一直在谈夏威夷。”
“今天早晨苏珊打电话给我,说她很喜欢我陪她。她说很想再见到我,因为我是最有意思的谈伴。但说实话,我整个晚上没说几句话。”
看出连平受欢迎的秘诀了吗?很简单,连平只是让苏珊谈自己。他对每个人都这样——对他人说“请告诉我这一切”,这足以让一般人激动好几个小时。人们喜欢连平就因为他注意他们。
学会倾听,是突破交往障碍的一个有效行动。当你走出自己的小天地,试着站在别人的立场上,做一个好的听众,你就能够成为一个广受欢迎的交际高手,为自己赢得众多的朋友。
谨慎的马歇尔上将
谨慎型性格的人常常对周围的事思考得很周全,善于三思而后行。这种人责任心较强,办事精明。
曾任美国陆军参谋长的五星上将马歇尔是个谨慎型性格的人。1897年他进入了弗吉尼亚军事学院,在这个学院里有一个惯例,那就是所有的新生都必须接受老生的种种刁难。在一次老生刁难他们的“坐刺刀”活动中,马歇尔虽然身体虚弱,在刺刀上坚持不了多长时间,但是他不愿与这些老生起冲突,也不愿让这些老生看不起自己,他坚持着,直到刺刀刺破了他的屁股。从这以后,这些老生对他刮目相看,再也没有欺侮过他。
1943年,众议院提议他为陆军元帅,但是他却拒绝了,因为他考虑到这样的提升会损害他在人民中的威信,另外也会给他指挥战争带来障碍。他的这些做法使他赢得了军队里很多人的好感。
1945年第二次世界大战结束,他又提出了辞职的请求。虽然从此失去了政治和军事上的大好前途,但以后的事实证明他急流勇退的做法是正确的。上述这些做法都是他谨慎型性格的最好体现,对任何事他都有着精细的思考,在深思熟虑后,他就果断地采取行动。这样的个性,使得他在军事战争和为人处世上都能一帆风顺。
具备谨慎型性格的人拥有令人羡慕的逻辑思维能力,只要能根据环境果断采取行动,他们会拥有更令人艳羡的人生。
处在纷繁复杂的社会中,你的一举一动都可能受到他人的关注。他人凭主观判断,免不了评头论足、说三道四。古人说“众口铄金,积毁销骨”,为了让自己的生活安宁自在,就需要谨慎行事,凡事三思而后行,这样才能在这个社会站稳脚跟,干好事业。
天下没有白吃的午餐
机遇不会从天而降,需要你去争取,需要你去寻求、去创造。守株待兔得来的永远只有一只兔子,只有积极的行动,才会获得成百上千只兔子。
即使机遇真的会从天而降,如果你背着双手,一动不动,机遇也会从你身边溜走。
人们在做一件事情时,总是先有计划,然后付诸行动来实施,不要奢望有什么不劳而获的事情发生在你的身上。
在西方流传着这样一个故事:许多年前,一位聪明的国王召集了一群聪明的臣子,给了他们一个任务:“我要你们编一本各时代的智慧录,好流传给子孙。”这些聪明人离开国王后,工作了很长一段时间,最后完成了一本12卷的巨作。
国王看了以后说:“各位先生,我确信这是各时代的智慧结晶,然而,它太厚了,我怕人们不会读它,把它浓缩一下吧。”这些聪明人又长期努力地工作,几经删减之后,完成了一卷书。然而,国王还是认为太长了,又命令他们再浓缩,这些聪明人把一卷书浓缩为一章,又浓缩为一页,然后减为一段,最后变为一句话。
聪明的老国王看到这句话后,显得很得意。“各位先生,”他说,“这真是各时代智慧的结晶,并且各地的人一旦知道这个真理,我们大部分的问题就能解决了。”
这句话就是:“天下没有白吃的午餐。”
没有积极的行动,你就抓不住机遇。
机会的发现、利用是以主体的努力为代价的。法国微生物学家、化学家巴斯德曾说:“机遇只偏爱那些有准备头脑的人。”法国细菌学家尼克尔说:“机遇垂青那些懂得怎样追她的人。”不管你等待多久,机会不会自动前来敲门,机会的得来是要靠人们付出艰辛劳动的。企图等待别人为你创造奇迹或期待明天出现奇迹,是不切实际而且必遭失败的幼稚想法。从这个意义上讲,任何成功都是主体努力争取的结果。世上没有救世主,只能靠自己。
从某种意义上说,处处有机会,机会对每个人都是均等的。只有懂得珍惜它的人才能知道它的价值,只有持之以恒地追求它的人才能受到它的青睐。你付出愈多,你抓住的机会就愈多,你成功的可能就愈大。相反,你付出越少,你的机会就越少,成功的希望就越渺茫。
有些人把学业上无建树、工作上无绩效、仕途上不通达一概归咎于没有机会,还以为自己才华盖世而不遇良机,那只会发“蓬蒿隐匿灵芝草,淤泥藏陷紫金盆”的感叹,永远也不会尝到成功的甜果,
机遇垂青于那些有准备的人
有的人一味地把自己的不如意归结为“运气不好”,这只是给自己找的借口,要知道,机遇只垂青那些有准备的人。
1861年,门捷列夫担任圣彼得堡大学教授。在编写新的无机化学教科书的章节时,他遇到了难题,应该按照什么次序排列化学元素的位置呢?
为此,门捷列夫迈进了圣彼得堡大学的图书馆,在数不尽的卷帙中逐一整理以往人们研究化学元素分类的原始资料。他还把所有的元素名称、化合物的化学式和主要性质分类写在纸卡片上,每天皱着眉头地玩“牌”,夜以继日地思考着……
冬去春来,有一天,他又坐到桌前摆弄着“纸牌”,摆着,摆着,他像触电似的站了起来,然后迅速地抓起记事簿在上面写道:“根据元素原子量及其化学性质的近似性试排元素表。”
就这样,门捷列夫于1869年2月底,发现了化学元素具有周期性变化的规律,为世界化学史留下了划时代的一笔。
门捷列夫在63个孤零零的元素中找到了联系和变化的规律,发现了影响深远的元素周期律。对此,很多人都会得出这样的结论:他的发现和发明,完全得益于偶然的机遇和灵感。可是,“冰冻三尺,非一日之寒”,虽然科学发明、创造的成果似乎有时“得来全不费工夫”,但它却是“踏破铁鞋”的必然结果。
正如门捷列夫的回答:“这个问题我大约考虑了20年,而你却认为坐着不动,5个戈比一行,5个戈比一行地写着,突然就行了!事情并不这样!”如果有的人把门捷列夫发现元素周期律归结到偶然性因素上的话,那么,我们只能说:“如果成功确实有什么偶然性的话,这种偶然的机会也只会垂青那些有准备的人。”
一直怀有伟大梦想的女孩
为了获得理想的生活,你必须保持坚定的信心去实现梦想。坚定不移地相信你的梦想总有一天会变成真的,这样就会增加获得幸运的可能!
安德里亚还是个小孩子的时候,就一直怀有伟大的梦想。当和年龄相仿的伙伴们谈论着长大后想成为老师或者秘书的时候,她就梦想着成为一名电影明星了;而当其他人梦想着去地中海度假的时候,安德里亚梦想的则是距离苏格兰更为遥远的加勒比海!
一天,当安德里亚走进房间,宣布“我要去罗马当保姆了”的时候,伙伴们一点儿都没有感到吃惊。她们知道安德里早就深爱罗马,总是说那里才是她想要生活的地方。
她公然告诉伙伴们:“我深信我将会遇到一位英俊的意大利王子,我们将会疯狂地相爱!”
虽然对她的话持嘲笑态度,但伙伴们对她的离去仍感到悲伤。她是那种能够在她的周围洒满阳光的人,一旦她离去,一切都变得沉闷乏味。
安德里亚到罗马后,在一户人家里当保姆。他们给她一个小房间,她已经学会说一些生活中必须用到的意大利语。安德里亚经常带她看护的那个孩子外出,他们去的最多的地方是特雷维喷泉。
“任何一个从来没有看见过它的人,”她在寄给伙伴们的信中写道,“都会认为它只不过是广场里的一个小小的喷泉。但实际上,它很大,就像是一个水造的巨型纪念碑,美丽惊人。”
她告诉伙伴们,往喷泉里扔一枚硬币是为了重返罗马,而扔两枚硬币则是为了找到真爱。“我已在那里花去一大笔钱了。我每次经过那里的时候,都会朝里面扔两枚硬币。我知道早晚有一天会起作用的!”伙伴们嘲笑那封信:还是那个安德里亚,还在继续那些不切实际的梦想。
在一个美丽的、充满阳光的罗马的早晨,安德里亚很早就带着那个孩子出门了,他们来到特雷维喷泉,走下台阶,她把她的两枚硬币投进了喷泉。
她向上瞥了一眼,看见两个英俊的年轻人正在注视着她。两人之中身材稍高的那个人问她:“看来你非常希望回来,否则你干吗要扔进两枚硬币?”
安德里亚看了看那个漂亮的年轻人,他的头发虽然是浅褐色的,但脸却是典型的意大利人的脸。“一枚硬币是为了返回罗马,两枚硬币则是为了找到真爱!”
那两个年轻人都微笑着走到她的面前,刚刚跟她说话的那个年轻人做了自我介绍,他叫马塞罗。他一边继续研究着她的微笑,一边问道:“你想在这里,在你的度假期间找到真爱?”
“我住在罗马。我喜欢罗马,我一直梦想着与这里的某个人坠入爱河。我相信总有一天会实现的。”她对着他微笑,他也一直在对她微笑。后来,他们4个人一起喝了咖啡。
不管她在他们的第一次会面中说了什么,他似乎真的被她迷住了,他问她是否愿意与他一起出去。
第二天晚上,安德里亚与马塞罗约会,她问到他的职业。原来,他是罗马足球队的职业球员。他不仅踢足球,还是足球明星,被意大利的许多年轻人疯狂崇拜。
当安德里亚写信告诉伙伴们有关他的事情并且寄来照片时,伙伴们全都承认他非常英俊非常潇洒。
现在,他们已经结婚15年并且有了3个孩子。她已经看到了大半个世界,就像她一直坚信的那样。
飞上蓝天
奇迹有时候是会发生的,但是你得为之拼命地努力。
从事飞行25年的潘·帕特森从未碰到过这种奇怪的事,他面前这个坐在轮椅里的年轻人麦克·亨德森——一个四肢瘫痪的人居然想学飞行。
帕特森瞟了一眼亨德森的四肢,他的大腿软弱无力,根本无法使用尾舵踏板,他又怎么能驾驭一吨多重的飞机呢?最让这位飞行教员伤脑筋的是亨德森的手,他的五指虽在,但根本不能动。帕特森认为他是不可能学会飞行的。然而是什么促使他没有照直说呢?也许是眼前这个年轻人显而易见的决心以及他那迫切的表情。无论如何,有某种东西在这位直率健壮的飞行教员内心引起了共鸣。他说:“也许我可以教你,但按照联邦飞行条例,你必须具备自己上下飞机的能力。”说罢,朝不远一架单引擎教练机努努嘴:“我去准备一杯咖啡,如果我回来的时候你登上了飞机,那我们就算说定了。”
麦克将轮椅靠近机身,一只手搭在机翼的后缘,另一只手支撑在轮椅上,尽可能将自己撑了上去。然后转身面对着机身,用右肘机敏地挪动着,一点一点地向驾驶舱移动。
他用了45分钟,当帕特森走出去的时候,他正坐在驾驶员的位置上,血从磨破的肘部流出,舱内到处是血污。看到他经受了如此的痛苦,帕特森知道没有什么能阻止他的决心。
但当帕特森送麦克去联邦航空局做身体检查时,担任检查的斯托达德医生为难地说:“我的天,他身体能动的部位还不到10%!”
帕特森坚持己见,并且说,如果他为自己这个学生的飞行技能担保,那么医生是否愿意与麦克一同飞行,以亲眼鉴定?医生同意了。
现在的一切都取决于教员和学生了。他们一起着手解决新出现的每一个问题。利用毯子的摩擦可以使麦克登上光滑的机翼。戴在头上的一套通讯设备可以使他不必用手拿着无线电话筒。他们还把舵柄改成垂直移动,这样可以使麦克不用脚而用右臂来操纵不易控制的尾舵。让帕特森高兴的是麦克的手指显得越来越灵活,但他担心他的气力不够,这样在大风时起飞和着陆,就无法将驾驶杆拉回来。麦克倒想了个好主意,为什么不做一个金属钩套在他的手腕上呢?这样放、拉不就都自如了吗?麦克自己在家做头一个样品,生铁把手腕都磨破了。后来他又用医院的轻铝板与一只手套固定在一起,使用起来非常方便。
在进行了长时间的艰苦训练和测试之后,放单飞的时刻终于来到了,麦克用右手推上油门,松了手闸,调整一下方向便滑出跑道。几分钟之后他便飞上了蓝天。
在1000英尺的高度上,麦克感到一阵从未曾有过的激动,他开始浮想联翩:这是我有生以来做过的最伟大的事情。
以后的几个月里,麦克在斯托达德医生的帮助下,成为第一个通过仪表鉴定获得民航机驾驶员执照的四肢麻痹患者。斯托达德医生说:“是麦克的意志使他出类拔萃,他的成功确实太了不起了,简直令人难以置信。”
一生中偶一为之的作品
怀抱美好思想的人,可能在一时遭遇挫折。但是,一定要保持坚定的信念,永不放弃自己的思想,始终相信生活和世界都是美好的。
19世纪,美国人约翰·皮尔彭特从耶鲁大学毕业后遵照祖父的愿望,选择教师作为自己的职业。他的生活看上去充满希望。
然而,命运似乎有意捉弄他,皮尔彭特对学生是爱心有余而严厉不足,很快就为当时保守的教育界所不容,结果很快结束了教师生涯。
但他并不在意,依然信心十足。不久他当了律师,准备为维护法律的公正而努力。但他似乎一点都不理解当时流行的“谁有钱就为谁服务”的原则。他会因为当事人是坏人而推掉找上门来的生意;如果是好人受到不公正待遇,他又不计报酬地为之奔忙。
这样一个人,律师界感到难以容忍,皮尔彭特只好又离去,成了一位纺织品推销商。然而,他好像没有从过去的挫折中吸取教训,看不到竞争的残酷,在谈判中总让对手大获其利,而自己只有吃亏的分。于是,只好再改行当了牧师。然而,他又因为支持禁酒和反对奴隶制而得罪了教区信徒,被迫辞职。
1886年,皮尔彭特去世了。在他81年的生涯中,似乎一事无成——除了一首大家熟悉的歌:
“冲破大风雪,我们坐在雪橇上,快速奔驰过田野,我们欢笑又唱歌,马儿铃儿响叮当,令人心情多欢畅……”
这首现在已经成为西方圣诞节里不可缺少的歌——《铃儿响叮当》,它的作者正是皮尔彭特。这是他在一个圣诞前夜,作为礼物,为邻居的孩子们写的。歌中没有耶稣,没有圣诞老人,有的只是风雪弥漫的冬夜,穿越寒风的雪橇上的清脆的铃铛声,有一路的欢笑歌唱,不畏风雪的年轻朋友的美好心灵。
皮尔彭特或许没有想到,他一生中偶一为之的作品居然产生如此巨大的影响。这与他个人的人生遭遇产生了强烈的反差,说明了什么呢?他没有随波逐流,使他在谋生的各个行当里都被品行不如他的人挤走了,但这并不说明他的理想和追求没有价值。今天,他的歌声凝固在人们的心灵深处,不正是有力的说明吗?
努力向前迈进
伟大的作品不是靠力量,而是靠坚持来完成的。
一位熨衣工人住在拖车房屋中,他的周薪只60元。他的妻子上夜班,不过即使夫妻俩都工作,赚到的也只能勉强糊口。他们的孩子耳朵发炎,他们只好连电话也拆掉,省下钱去买抗生素为孩子治病。
这位工人希望成为作家,夜间和周末都在不停地写作,打字机的噼啪声不绝于耳。他的余钱全部用来付邮费,寄原稿给出版商和经纪人。
然而他的作品全被退回了。退稿信很简短,非常公式化,他甚至不敢确定出版商和经纪人究竟有没有真的看过他的作品。
一天,他读到一部小说,令他记起了自己的某本作品,他把作品的原稿寄给那部小说的出版商,他们把原稿交给了皮尔·汤姆森。
几个星期后,他收到汤姆森的一封热诚亲切的回信,说原稿的瑕疵太多。不过汤姆森的确相信他有成为作家的希望,并鼓励他再试试看。
在此后18个月里,他再次给编辑寄去两份原稿,但都被退还了。他开始试写第四部小说,不过由于生活逼人,经济上左支右绌,他开始放弃希望。
一天夜里,他把原稿扔进垃圾桶。第二天,他妻子把它捡了回来。“你不应该中途而废,”她告诉他,“特别在你快要成功的时候。”
他瞪着那些稿纸发愣。也许他已不再相信自己,但他妻子却相信他会成功。一位他从未见过的纽约编辑也相信他会成功。因此每天他都坚持写上1500字。
他写完以后,把小说寄给汤姆森,不过他以为这次又准会失败。
可是他错了。汤姆森的出版公司预付了2500美元给他,于是史蒂芬·金的经典恐怖小说《嘉莉》诞生了。这本小说后来销售了500万册,并摄制成电影,成为1976年最卖座的电影之一。
理智伴他成功
凡事具备理性性格的人,性情稳定,思想成熟,思维全面,做事周密,因此成功的概率很高。
想必大家都知道大名鼎鼎的索罗斯,他是一个十分理性的人,也正是他的理性帮助他最终获得成功。
1969年,索罗斯与杰姆·罗杰斯合伙以25万美元起家,创立了“双鹰基金”,专门经营证券的投资与管理。1979年,他把“双鹰基金”更名为“量子基金”,以纪念德国物理学家海森伯。海森伯发现了量子物理中的“测不准原理”,而索罗斯对国际金融市场的一个最基本的看法就是“测不准”。这个曾苦苦研读哲学、想当个大知识分子的商人在投机行为大获成功之后再一次确定了他的观点:金融市场是毫无理性可言的。
索罗斯曾经说过:“测不准理论有其合理的地方。人类发展的过程,不是直线的,而是一个反复选择的过程。这个反复选择基本上是一个循环过程。人类的决策在很大程度上决定了历史进程,反过来,历史进程又影响领导人和个人做出针对这个大的社会环境的决策。”所以,测不准是金融市场最基本的原则。
他曾经坦言,在亚洲金融风暴中,他也亏了很多。因为他也测不准,他也出错了。所以,短期的投资走向他不预测,因为太容易证明自己的判断是错误的。
20世纪70年代后期,索罗斯的基金运作十分成功。
1992年9月1日,他在曼哈顿调动了100亿美元,赌英镑下跌。当时,英国经济状况越来越糟,失业率上升,通货膨胀加剧。梅杰政府把基金会的大部分工作交给了年轻有为的斯坦利·杜肯米勒管理。杜肯米勒针对英财政的漏洞,想建一个30亿到40亿美元的放空英镑的仓位,索罗斯的建议是将这个仓位建在100亿美元左右,这是“量子基金”全部资本的一倍半。索罗斯必须借30亿美元来做一场大赌博。
最终,索罗斯胜了。9月16日,英国财务大臣拉蒙特宣布提高利率。这一天被英国金融界称之为“黑色星期三”。
杜肯米勒打电话告诉索罗斯,他赚了9.58亿美元。事实上,索罗斯这次赚得近20亿美元,其中10亿来自英镑,另有10亿来自意大利里拉和东京的股票市场。整个市场卖出英镑的投机行为击败了英格兰银行,索罗斯是其中一股较大的力量。在这次与英镑的较量中,索罗斯等于从每个英国人手中拿走了12.5英镑。但对大部分英国人来说,他是个传奇英雄,英国民众以典型的英国式作风说:“他真行,如果他因为我们政府的愚蠢而赚了10亿美元,那他一定很聪明。”
索罗斯曾把他的投资理论写成《金融炼金术》一书,阐述了他关于国际金融市场的“对射理论”和“盛衰理论”。他认为参与市场者的知觉已影响了他们参与的市场,市场的动向又影响他们的知觉,因此他们无法得到关于市场的完整的认识,但市场有自我强化的功能,繁盛中有衰落的前奏。
在索罗斯走向成功的过程中,理性的思考、判断、分析、选择起到了至关重要的作用。任何成功都是一个复杂的过程,缺乏这样的理性前提,成功就是无源之水、无本之木。成功在某种程度上,可以说是理智的产物。
不轻易说话的总统
人思考越少,话越多。
卡尔文·柯立芝为自己竞选连任,以压倒性的优势击败民主党候选人。共和党的竞选口号是:“保持冷静保持柯立芝。”
自从入主白宫以来,他常把摇椅放在前门廊里,晚上坐在那里抽雪茄。比起其他任何一个总统来,他做的工作最少,做的决策也最少。门肯说:“他在5年又7个月的总统生涯中,所做出的最大功绩就是比其他任何一个总统睡得都多——睡觉多,说话少。他把自己裹在高尚神圣的沉默中,双脚搭在桌子上,打发走一天天懒惰的日子。”
人们给柯立芝起了一个“沉默的卡尔文”的绰号,这不是没有道理的。
柯立芝真正能做到只说三言两语,甚至一言不发,如果他要这样做的话。
1924年大选时,心急的新闻记者找到柯立芝,问他:“关于这次竞选你有什么话要说吗?”
“No(没有)。”柯立芝回答说。
“你能就世界局势给我们谈点什么吗?”另一个记者问道。
“No(不能)。”
“能谈一下关于禁酒令的消息吗?”
“N0(不能)。”
当失望的记者们准备离开时,柯立芝严肃地说:“记住,不要引用我的话。”
他在加利福尼亚旅行结束就要返回华盛顿时,电台记者们采访了他,问他对美国人民有什么话要说,他愣了一会儿,说道:“再见。”
柯立芝知道自己该怎样应付这种场面。“如果你什么也不说,”有一次他这样解释道,“就不会有人要你去重复。”
门肯回忆说:“柯立芝作为美国总统的有价值的记录几乎是个空白,没有什么人记得他做过什么事,或说过什么话。”但门肯错了,实际上柯立芝说过的很多话后来都成了名言警句。
1919年,他担任马萨诸塞州州长时,波士顿警察举行罢工,他对此评论道:“任何人,不论在任何地方、任何时候都没有权力举行罢工反对公共安全。”这话使他在全美国出了名,对日后当选副总统颇有效力。
高大的枫树
相信自己吧,你的力量是无穷的,你是上帝创造的最完美的人。
由于经济破产和固有的残疾,人生对伯特伦来说已索然无味了。
在晚冬的一个晴朗日子里,伯特伦找到了杰克逊牧师。杰克逊现在已被疾病缠身,去年脑溢血彻底摧残了他的健康,并遗留下右侧偏瘫和失语等症。医生们断言他再也不能恢复语言能力了。然而仅在病后几周内,他就努力学会了重新讲话和行走。
杰克逊耐心听完了伯特伦的倾诉。“是的,不幸的经历使你心灵充满创伤,你现在生活的主要内容就是叹息,并想从叹息中寻找安慰。”他闪烁的目光始终燃烧着伯特伦,“有些人不善于抛开痛苦,他们让痛苦缠绕一生直至幻灭。但有些人能利用悲哀的情感获得生命悲壮的感受,并重新对生活恢复信心。”
“让我给你看样东西。”杰克逊也向窗外指去。那边矗立着一排高大的枫树,在枫树间悬吊着一些陈旧的粗绳索。他说:“60年以前,这儿的庄园主种下这些树卫护牧场,他在树间牵拉了许多粗绳索。对于幼树脆弱的生命,这太残酷了,这创伤无疑是终身的。有些树面对残忍现实,能与命运抗争。而另外一些树只会消极地诅咒命运。结果就完全不同了。”
他指着那棵被绳索损伤已枯萎的老树,“为什么那棵树毁掉了,而这一棵树已成绳索的主宰而不是其牺牲品呢?”
眼前这棵粗壮的枫树看不出什么可怕的疤痕,所看到的是绳索穿过树干——几乎像钻了一个洞似的,真是一个奇迹。
“关于这些树,我想过许多。”他说,“只有体内强大的生命力才可能战胜像绳索那样造成终身的创伤,而不毁掉这宝贵的生命。”沉思了一会儿后,他说:“对于人,有很多解忧的方法。在痛苦的时候,找个人倾诉,找些活干。对待不幸,要有一个清醒而客观的全面认识,尽量抛掉怨恨,妒忌等情感负担。有一点也许是最重要的,也是最困难的:你应尽一切努力愉悦自己,真正地喜爱自己。”
击进军鼓
每个人都有着惊人的价值,适当的时候会展现出不同凡响的作用。
那是在马林果战役的前夕,拿破仑坐在营帐里,凝视着面前摊开的一张意大利地图。他把四枚钉子按在地图上,一边挪动钉子,一边思考着。
过了一会儿,他自言自语地说:“现在一切都好了,我要在这里抓住他!”
“抓住谁?”身旁的一名军官问道。
“墨拉期,奥地利的老狐狸,他要从热那亚回来,路过都灵,回攻亚历山大里亚。我要渡过波河,在塞尔维亚平原迎着他,就在这儿打败他。”拿破仑的手指向马林果。
但是,马林果战役打响后,法军受到敌军强有力的抵抗,竟只剩招架之力,拿破仑精心筹措的胜利眼看就要成为泡影。
正在法军败退之际,拿破仑手下的将领德撒带着大队骑兵驰过田野,停在拿破仑站着的山坡附近。队伍中有一个小鼓手,他是德撒在巴黎街头收留的流浪儿,在埃及和奥国战役中一直在法军中作战。
当军队站住时,拿破仑朝小鼓手喊道:“击退兵鼓。”
这个孩子却没有动。
“小流浪汉,击退兵鼓!”
孩子拿着鼓槌向前走了几步,朗声说道:“啊,大人,我不知道怎么击退兵鼓,德撒从来没有教过我。但是我会击进军鼓,是的,我可以敲进军鼓,敲得让死人都排起队来。我在金字塔敲过它,在泰泊河敲过它,在罗地桥也敲过它。啊,大人,在这里我也可以敲进军鼓么?”
拿破仑无可奈何地转向德撒:“我们吃败仗了,现在可怎么办呢?”
“怎么办?打败他们!要赢得胜利还来得及。来,小鼓手,敲进军鼓,像在泰泊和罗地一样敲吧!”
不一会儿,队伍随着德撒的剑光,跟着小鼓手猛烈的鼓声,向奥地利军队横扫而去,他们不惜流血牺牲,把敌人打得一退再退。德撒在敌人的第一排子弹中倒了下来,但是队伍并没有动摇。当炮火消散时,人们看到那小流浪儿冲在队伍最前面,笔直地前进,仍旧敲着激昂的进军鼓。他越过死人和伤员,越过营垒和战壕。他的脚步从容不迫,鼓声激昂有力,他以自己勇敢无畏的精神开辟了胜利的道路。
搭顺风车的人
虚假永远无聊乏味,令人生厌。
爱德华是很少载搭顺风车的人。从后视镜望去,爱德华看见了这样一个人:他衣衫褴褛,身材瘦小,裤子松垂,头上歪戴一顶旧布帽,背上用皮带挂着个破背包。但他的脸不是爱德华想象中的那副愁眉苦脸的潦倒样子,而是带着安详平静的表情。
爱德华情不自禁地倒车,问他是否想搭个便车。他微微点头,然后上了车。
到了预定的汽车旅馆前面,爱德华让他下车。“多谢你。”他说,然后朝大路走去。
稍后,爱德华出去前往餐馆,看到他站在自己的车旁。
“你今天让我搭了趟顺风车,我打算报答你。”
“不必啦,那无所谓。”
“不,那是一种善意。请。”他那暗淡的眼神使爱德华感到了一种完全陌生的规矩。
爱德华进了车厢,摇下车窗,望着他。他把手伸入背包,爱德华不由得有点紧张,忙攥紧拳头准备行动。但那人从背包里却拿出一支旧口琴。爱德华立刻放宽了心,虽然有点古怪,可是并无恶意。曲声悠然而起,爱德华不禁神往。
爱德华听不出口琴吹奏出来的是什么曲子,既非古典曲目,又非乡村音乐,也不是爵士乐,跟他所熟悉的音乐毫不相同。乐曲虽是即兴而奏,各音符却彼此关联如一串珍珠,一颗比一颗大,数到最大的一颗时,你便欣赏到同样和谐的节奏,但这次是向下数,一颗比一颗小。这怪人吹奏的奇妙优美的音乐把爱德华听呆了。
一对年轻夫妇从汽车旅馆走出来,听到了口琴声便驻足窃笑。爱德华突然觉得不好意思,想用话掩饰窘态。“不错,热门摇滚乐,好得很,可是我得走了。”爱德华说话时倒没显出不客气,但的确带着出于挖苦和傲慢的一种不自然的轻浮。那对年轻夫妇哈哈大笑。
音乐由颤抖而逐渐停止,接着寂静了片刻。那人放下口琴,双眼还在注视着爱德华,蠕动嘴唇,微微苦笑了一下,然后转过身,往肩上拉了拉背包,走向大路。爱德华目送他远去。
那对年轻夫妇还在笑。男的说:“世界怪人真多,是不是?”
爱德华对他们颇感厌恶,但马上又改变了主意,即使追上他也没什么话可说。自己享受过一段美好时光,现在已经成为过去了。