第三篇 乐观的生活
克尔的坚持
当一个目标成为众人追逐的对象时，最能坚持的往往会笑到最后。
克尔曾经是一个不错的新闻记者，他在一家知名的报社当记者，但他觉得做记者体现不了他的人生价值，他需要一个更有挑战性的职业，于是，他选择了广告业务这么一个职业。他辞去现有的工作，在同事和朋友诧异的目光中，来到另外一家报社．当了一个广告业务员。他对自己很有信心，向经理提出不要薪水，只按自己的业绩抽取佣金，经理当然乐意答应他的要求。
他从经理手里要了一份客户名单。但这份名单比较奇怪，上面每一个企业都是有实力的企业，但是在这以前，报社去的每一个广告业务员都无功而返。所有的同事都认为那些客户是不可能与他们合作的，但克尔并不这样认为。‘
每次当他去拜访这些客户前，克尔总是先把自己关在屋里，站在一个大镜子前面，把客户的名称和负责人的名字默念十遍，接着信心十足地说：“一个月之内，我们将有一笔大交易。”
他坚定的信心成为他成功的催化剂。仅在第一天，就有三个所谓“不可能的”的客户和他签订了合同。到那个星期五，又有两个客户同意买他的广告。一个月后，名单上只有一个名字后面没有打上钩。
第二个月，克尔在拜访新客户的同时，每天早晨，只要拒绝买他的广告的那个客户的商店一开门，他就进去请这个商人做广告，但是每一次这位商人都面无表情地说：“不！”可是每一次，当这位商人说“不”时，克尔都不放在心里，而是继续前去拜访，就像拜访新客户一样。
很快又一个月过去了，连续对克尔说了六十天“不”的商人突然有兴趣与他交谈几句：“你已经在我这里浪费了两个月的时间，事实上我什么也没有给你，我现在想知道的是，是什么让你坚持这样做？”
克尔说：“我当然不会故意到这里来浪费时间。我是到这里学习的，你就是我的老师，我从你这里学习如何在逆境中坚持，事实上我们都在坚持。”那位商人点点头，对克里的话深表赞同，他说：“其实我不得不承认，我也一直在学习东西，你也是我的老师。我们都学会了如何坚持，对我来说，这比金钱更加宝贵。为了表示我的感激之情，我决定买你一个广告版面，这是我付给你的学费……而不是……我放弃坚持。”
在商人很有礼貌的“退让”下，名单上最后一个“钉子户”被拔除了。当他把划满钩的名单交回给经理时．经理顿时站了起来，向这位杰出的广告业务员表示敬意。他说：“以你的能力，不应该继续做一个业务员，所以，我将向社长提议，专门为你成立一个部门。”
第三个月的第一天，以克里为经理的广告部成立了，三十多个员工成了克里的下属。在这里，克里找到了一个最适合自己发展的全新空间。
当一个目标成为众人追逐的对象时，最能坚持的往往会笑到最后。在人们的生活和事业中，往往会因为缺少这种精神，而与成功擦肩而过。优秀的人总是坦然地面对一时的失利，然后一直坚持到胜利来临。
极地的一位盲人
要学会这样看待生活：在生活的跋涉中，太阳永远是不落的。
安德鲁从北极区移居首都奥斯陆已有多年，但对那极地岁月仍然魂牵梦萦。
最令安德鲁难忘的是极地的一位盲人。他只身蛰居在海滨的一间小屋里，在常人看来他实在是极其可怜的——惟有一根拐杖可以相依为命，甚至连一条做伴的狗也没有。而他最大的不幸当然是他的失明了，这样他就不能够亲身去体味光阴的变幻和季节的交替了。
然而，这恐怕只是人们好心的揣想。说到人与自然的交替，安德鲁认为自己还不曾发现有哪位明眼人能够超越这位盲人的。当极夜将尽，太阳快要在地平线上重新绽开笑脸的日子里，人们都会看到他的身影：信步经过大街旁的人行道，而后径直走上小山，再沿着山脊，在赤杨林中找到一条通往山巅的小路。然后，他找到一处四季一无遮蔽的所在，面向着南方凝神而望，浑然忘情于对初阳的等待。个把小时之后，他又会准确地循原路归来。
要是在一场新雪之后，人们就更容易断定他是否去过山上了。因为这位盲人尽管在个人的生活享受上十分节俭，但他穿的胶皮套鞋总是新的，所以，只要一发现他的套鞋印在雪地上的足迹，人们就完全可以相信：暖人心曲的太阳即将来临。
这位老人绝非在追求时髦以沽名钓誉——他只是个深深地渴望着能体味那初阳灵趣的人，虽然在他的脑海中那也许只是一抹紫红的闪耀。
许多人虽然双目炯炯，却反而看不透极夜之后的辉煌，而难以摆脱漫长的不安的折磨，全然没有盲人那种沉着坚定的自信。
忙里偷闲
要明白时间的真正价值。要获取、抓住并享受他的每一刻。
那时爱尔斯金大约只有14岁，年幼疏忽，对于卡尔·华尔德先生那天告诉他的一个真理未加注意，但后来回想起来真是至理名言，尔后他就从中得到了不可限量的益处。
卡尔·华尔德是爱尔斯金的钢琴教师。有一天，华尔德给他教课的时候，忽然问他每天要花多少时间练琴。爱尔斯金说大约三四个小时。
“你每次练习，时间都很长吗？”
“我想这样才好。”爱尔斯金回答。
“不，不要这样，”他说，“你将来长大以后，每天不会有长时间的空闲。你可以养成习惯，利用几分钟的空闲时间练习。”
“比如在你上学以前，或在午饭以后，或在休息余暇，五分、十分钟地去练习。把大块的练习时间分散在一天里面，如此弹钢琴就成了你日常生活的一部分了。”
当爱尔斯金在哥伦比亚大学教书的时候，他想兼职从事创作，可是上课、看卷子、开会等事情把他白天晚上的时间完全占满了，差不多有两个年头他一字未动，他的借口是没有时间。这时，他才想起了卡尔·华尔德先生告诉他的话。
到了下一个星期，爱尔斯金就把他的话实验起来了。只要有五分钟的空闲时间，他就坐下来写作一百字或短短几行。
出乎他意料之外，在那个星期的终了，他竟积有相当的稿子了。
后来爱尔斯金用同样的方法积少成多，创作长篇小说。他的授课工作虽然十分繁重，但是每天仍有许多可自己利用的短短余闲。他同时还练习钢琴，发现每天小小的间歇时间，足够他从事创作与弹琴两项工作。
利用短时间，其中有一个诀窍，就是要把工作进行得迅速。事前思想上要有所准备，到了工作时间来临的时候，立即把心神集中在工作上。
卡尔·华尔德先生对于爱尔斯金的一生有着极其重大的影响。由于他，爱尔斯金发现了如果能毫不拖延地充分利用极短的时间，就能积少成多地供给你所要需的长时间。
坚持不懈的收获
最骁勇善战的将军，不是每战必胜的将军，而是在每一次失败的时候都能保存实力的将军。
莎莉·拉斐尔是北美最著名的电视节目主持人之一，她曾两度获得相关的大奖，并且有自办的电视节目。在美国、加拿大和英国，每天有八百万观众收看她的节目。
她原来是一位电台广播员，在她的三十年职业生涯中，竟然被辞退过十八次。对于大多数人来说，这样的打击是无法忍受的。它可以彻底地摧毁一个人的自信心，然而拉斐尔女士并没有被这样的遭遇压垮，每一次发生这种事后，她都让自己的眼光看得更高，去实现一个更远大的目标。
长期以来，美国的无线电台都认为女性不能吸引听众，所以没有一家电台肯雇用她。她只好迁到波多黎各去学习西班牙语。当她在一家通讯社工作的时候，多米尼加共和国恰好发生一次震惊世界的暴乱事件，出于种种原因，通讯社的负责人拒绝派她到多米尼加共和国去采访．但这位倔强的女士自己凑够旅费飞到那里，然后把自己的报道出售给电台。
1981年．正当她在纽约的事业逐步有了起色的时候，却又遭到电台辞退，原因是她的上司认为她的思想过于保守，跟不上时代的要求，这一次失业长达一年多。
在这一年内，她曾向一位国家广播公司电台职员推销她的清谈节目计划。“很妙的构想，我相信公司会有兴趣的！”那人说。但此人却在不久之后就离开了国家广播公司，拉斐尔失望极了。接着，她找到该电台的另一位职员，再度提出她的构想。同样获得了对方的认可，可是此人也在不久之后失踪了。最后她说服第三位国家广播公司的职员，这人表示愿意聘用她．但要求她主持政治台节目。
“我不太懂政治，我担心干不好。”她对丈夫说，而丈夫劝她尝试一下。
1982年夏天，她的节目终于启播了。她对广播节目主持早已驾轻就熟。在经过一番深思熟虑之后．她决定坚持长期形成的平易近人的主持风格。在7月4日——美国国庆的特殊日子里，她在节目中大量地加入了自己对这一节日的深刻感受，也请听众通过电话畅谈他们的感受。这种全新的主持风格很快引起了听众莫大的兴趣，积极参加节目的听众也非常多，几乎一夜之间，人们都知道了她的节目和她本人，这成了她事业上的又一个里程碑。
拉斐尔说：“我遭受辞退达十八次之多，很多人都以为我会坚持不住了，他们以为我从此会一蹶不振，可是结果恰恰相反，这成了我不断努力的动力。”
生活是可爱的，但生活也是无情的。当生活中的厄运铺天盖地地压过来时，有的人会哭泣，有的人会愤愤不平，有的人会彻底崩溃，但这都是没有用的，这解决不了任何问题。聪明的办法当然是退后一步，仔细思考一下问题的实质，然后卷土重来。
上帝真的是公平的吗
每一人都是自然界创造的奇迹，生活的本身就是最高的奖赏。对自己的境遇尽量保持平和的心态，以感恩的心情充满热情的生活的人，才会获得更大的满足。
1963年，一位叫玛莉·班尼的女孩写信给《芝加哥论坛报》，因为她实在搞不明白，为什么她帮妈妈把烤好的甜饼送到餐桌上，得到的只是一句“好孩子”的夸奖。而那个什么都不干，只知捣蛋的她的弟弟戴维得到的却是一个甜饼。她想问一问无所不知的西勒·库斯特先生：上帝真的是公平的吗？为什么她在家和学校常看到一些像她这样的好孩子被上帝遗忘。西勒·库斯特是《芝加哥论坛报》儿童版“你说我说”栏目的主持人，十多年来，孩子们有关“上帝为什么不奖赏好人，为什么不惩罚坏人”之类的来信，他收到不下千封。每当拆阅这样的信件，他心里就非常沉重，因为他不知该怎样回答这些提问。
正当他对玛莉小姑娘的来信不知如何回答是好时，一位朋友邀请他参加婚礼。也许他一生都该感谢这次婚礼，因为就是在这次婚礼上，他找到了答案，并且这个答案让他一夜之间名扬天下。
那场婚礼给库斯特印象最深的一幕是：
牧师主持完仪式后，新娘和新郎互赠戒指。也许是他们正沉浸在幸福之中，也许是两人过于激动，总之，在他们互赠戒指时，两人阴差阳错地把戒指戴在了对方的右手上。牧师看到这一情节，幽默地提醒：“右手已经够完美的了，我想你们最好还是用它来装扮左手吧。”
正是牧师的这一幽默，让库斯特茅塞顿开。右手成为右手，本身就非常完美了，没有必要把饰物再戴在右手上了。同样，那些有道德的人，之所以常常被忽略，不就是因为他们已经非常完美了吗？后来，西勒·库斯特得出结论，上帝让右手成为右手，就是对右手最高的奖赏，同理，上帝让善人成为善人，也就是对善人的最高奖赏。
西勒·库斯特发现这一真理后，兴奋不已，他以“上帝让你成为好孩子，就是对你的最高奖赏”为题，立即给玛莉·班尼回了一封信，这封信在《芝加哥论坛报》刊登之后，在不长的时间内，被美国及欧洲一千多家报刊转载，并且每年的儿童节他们都要重新刊载一次。
敢于放弃才能突破
敢为人先，创造了多少成功者的神话。但这种神话在实现以前，却是如此让人望而却步。也正是这种机遇和危机共存的特点，才使一部分敢于冒险的人脱颖而出。
摩洛·路易斯的非凡成就来自两次成功的拼搏，一次在二十岁，另一次在三十二岁。
摩洛在十九岁时随家人一起搬到纽约。他在一家广告公司找到一份一周十四美元的差事。对当时的情景，摩洛是这样回忆的：“那时候我经常跑外勤，工作非常忙碌，成天像发疯似的，时间也过得特别快。六点下班以后，我还到哥伦比亚大学上夜校部，主修广告。有时候，由于工作尚未做完，下课后我还会从学校赶回办公室继续未完成的工作，从晚上十一点一直工作到第二天凌晨两点。”
摩洛非常喜欢需要创意的设计工作，而他也的确做得有声有色。
二十岁时，摩洛放弃在广告公司内颇有发展的工作与旁人梦寐以求的职位而决心自己创业，这便是他人生中的第一次拼搏。他放弃收入稳定、前程似锦的工作，完全投身于未知的世界，从事创意的开发，结果，成绩令人满意。
他的创意主要是说服各大百货公司通过CBS电视公司成为纽约交响乐节目的共同赞助人。在当时，这种性质的工作对人们来说相当陌生，所以做起来困难重重。所以，几乎所有人都认为他不可能成功。‘
摩洛十分卖力地在各地进行说服工作。结果他做得相当成功：一方面，他的创意大受欢迎，与许多家百货公司签成合约；另外，他向CBS电台提出的策划方案也顺利被接受。计划眼看着就要步入最后的成功阶段，但由于合约内某些细节未能达成而终告流产，他的梦想也随之破灭。
但“塞翁失马，焉知非福”。此事结束之后，一家公司马上来挖脚，聘请他为纽约办事处新设销售业务部门的负责人，并支付给他三倍于以往的薪水。于是，摩洛又再度活跃，他的潜力得以继续发挥。此时他年方二十。
几年之后，摩洛再度回到广告业界工作，但这次不是从基层做起，而是直跃龙门——他担任了承包华纳影片公司业务的汤普生智囊公司的副总经理。
那个时代，电视尚未普及，与今日相比，仍处于摇篮期。但摩洛和爱德都看好它的远景，认为电视必将快速发展，大有可为，故两人便专心致力于这种传播媒体的推广。由他们公司所提供的多样化综艺节目为CBS公司带来空前的大成功。
这便是摩洛人生中的第二次拼搏，但这次冒险并不完全是孤注一掷，他是看准后才堆上自己的“赌注”。最初两年，他仅是纯义务性地在“街上干杯”的节目中帮忙，没想到竟使该节目大受欢迎，直至今日仍是最受欢迎的综艺节目之一。从1948年开始到今天整整四十余年的时间，它的播映从未间断，这是在竞争激烈的电视界内非常难能可贵的现象。除了节目成功之外，他被CBS公司任命为所有喜剧、戏剧、综艺节目的制作主任。
敢为人先，创造了多少成功者的神话。但这种神话在实现以前，却是如此让人望而却步。也正是这种机遇和危机共存的特点，才使一部分敢于冒险的人脱颖而出。
生活中的每一刻
我最宝贵的思维及其最好的表达方式，都是当我散步时出现的。
从前，华莱士是个只知道一天从早忙到晚，不会享受片刻安宁的工作狂，一个只想用工作来填满自己生活中分分秒秒的典型的经理型人物。而现在，他似乎变成了另一个人。对于眼下每一刻幸运的时光，他都在心底由衷地感谢一位名叫苏珊娜·弗莱尔的年轻科隆女子。
认识苏珊娜是在1989年的春天。那时，曾经与病魔作了4年不懈斗争的她坚信自己已经战胜了缠身已久的绝症，并且开始着手计划未来美好的蓝图。华莱士想用一部电影来表现她积极抗病、顽强求生的治疗过程，以此证明一个被顽症缠身的人如何学会乐观积极地生活。
然而，就在此时，一个打击突然袭来。从她的电话中，他得到一个很糟的消息，“我的日子不多了，”苏珊娜在电话中对他讲，“但我希望，我们能共同把这部电影拍完。我愿尽可能长时间地与你们在摄影机前交谈。”
放下电话，华莱士立刻带上摄影师和录音师赶到她家。她正坐在一张藤椅里，微笑着迎接他们。
也许因为心情紧张，华莱士一时有些手足无措，她倒显得异常平静。“我享受着每一天宝贵的时光，好像从来没有这么意识强烈，全身心投入地去体验眼下的一切美好事物，包括我们现在的会面。”她声音清晰愉悦，真诚、坦率地向他展开她全部的内心世界。
“现在我才知道，爱的真正含义是什么。”苏珊娜说，“与我从前想象的相比较，那是全然不同的一种感觉，就连**我也有着从前未曾体验到的感受。现在对我来说，那是一种全身心的接近，两心相通、静静厮守的美妙感觉。”
在苏珊娜去世的前几天，华莱士曾经问她：“假如命运允许您再重新活一次，您愿意做些什么呢？”苏珊娜的回答给他的生活开启了一个全新的方向。
“我愿更多地和我自己生活在一起。每一天都要为我自己留出一段可以独处的宝贵时光，更有意识地去观察体验自我和身处的环境。”
苏珊娜·弗莱尔毫无惧色地告别了短暂的人生，离开了这个世界。
与苏珊娜的会面，让华莱士开始了对生活的思索，并从中获得了积极的意义。
如今，他已学会不再那样茫然无视生活中的分秒光阴、细微事物了。当雨点滴答洒落在身上时，他会尽兴地在雨中散步；樱桃花盛开的美妙时节，他会沉浸到自然中，痛痛快快地捕捉每一缕芬芳，尽情地享受一种孩童般的欢乐。
我也会送给你一辆这样的车
能带给别人满足的人，自己也一定能够获得极大的满足。
圣诞节时，保罗的哥哥送他一辆新车。圣诞节当天，保罗离开办公室时，一个男孩绕着那辆闪闪发亮的新车，十分赞叹地问：“先生，这是你的车？”
保罗点点头：“这是我哥哥送给我的圣诞节礼物。”男孩满脸惊讶，支支吾吾地说：“你是说这是你哥哥送的礼物，没花你半毛钱？我也好希望能……”
当然保罗以为他是希望能有个送他车子的哥哥，但那男孩所谈的却让保罗十分震撼。
“我希望自己能成为送车给弟弟的哥哥。”男孩继续说。
保罗惊愕地看着那男孩，冲口而出地邀请他：“你要不要坐我的车去兜风？”
男孩兴高采烈地坐上车。绕了一小段路之后，那孩子眼中充满兴奋地说：“先生，你能不能把车子开到我家门前？”
保罗微笑，他心想那男孩必定是要向邻居炫耀，让大家知道他坐了一部大车子回家。没想到保罗这次又猜错了。
“你能不能把车子停在那两个阶梯前？”男孩要求。
男孩跑上了阶梯，过了一会儿，保罗听到他回来的声音，但动作似乎有些缓慢。
原来他带着跛脚的弟弟出来，将他安置在台阶上，紧紧地抱着他，指着那辆新车。’
只听那男孩告诉弟弟：“你看，这就是我刚才在楼上告诉你的那辆新车。这是保罗他哥哥送给他的哦！将来我也会送给你一辆像这样的车，到那时候你便能去看看那些挂在窗口的圣诞节漂亮饰品了。”
保罗走下车子，将跛脚男孩抱到车子的前座。满眼闪亮的大男孩也爬上车子，坐在弟弟的旁边。就这样他们三人开始了一次令人难忘的假日兜风。
那一次的圣诞夜中，保罗才真正体会耶稣所说的“施比受更有福”的道理。
如果在生活中，我们优先想到的不是我们自己，而是别人，这个世界将会变得更加温馨。
讲“仁义”不能“越礼”
做每一件事的时候，都应尽量考虑到别人的感受和可能反应。即使做好事，也要注意把握好分寸，不张扬，不炫耀，不抢风头，言行谨慎，踏实稳妥地去做。
春秋时候的季孙氏，当了鲁国的宰相，孔子的弟子子路担任季孙氏的封地邴邑的长官。按照惯例，曾国在五月份要征集百姓开凿长沟，进行水利建设。子路看到民工挖沟辛苦，且出门在外，吃饭不便，就拿自家的粮食熬成稀粥，摆在道边，邀请他们来吃。事情很快传到孔子耳里，孔子就派另一个弟子子贡来找子路，把稀粥都倒掉，把盛饭的器具全部砸毁，并让人转告子路：“老百姓都是鲁君的百姓，你为什么要拿饭给他们吃？”
子路得到消息，勃然大怒。他捋起袖子，一路疾跑，直闯进孔子的书房，强压怒火，问道：“请教先生，我施行仁义，难道错了吗？”不等孔子回答，子路连珠炮似的把一肚子的不满都倒了出来：“我跟随先生多年，从先生这里学到的无非‘仁义’二字而已。所谓仁义，就是有了财富，和天下人共同使用；有了好处，和天下人共同分享。现在，我拿自己家里的粮食分给挖沟的民工吃，而先生却派人阻止，究竟是怎么回事？”孔子叹了口气，说：“子路啊子路，你怎么这么粗野呢？”子路一听，脸红了，慢慢地把袖子放下来，火气也渐渐平息下来，但还是满脸的不服气。
“这个道理，我本来以为你已经懂得的，可你居然还远未懂得。是不是你本来就像这样不懂礼呢？”孔子接着说，“你拿饭给民工吃，这是爱他们。按礼的规定，天子爱普天下的人，诸侯爱本国的人，大夫爱他的职务所管辖的人，士爱他的家人。所爱超出了礼所规定的范围，那就是‘越礼’。现在，民工都是鲁君的百姓，而你擅自去爱他们，这就是你‘越礼’了，不也太糊涂了吗？”孔子的话还没说完，季孙氏已经派使者来指责他了：“我征集民工，让他们干活，先生却让弟子叫他们停止干活，拿饭给他们吃。先生难道打算争夺我的百姓吗？”孔子对子路说：“你看，我说得有道理吗？”他只好带着弟子们乘车离开了鲁国。
诚实的虚伪
在为人处世方面，很多行为不能一概而论，关键是一要看当时的境况，二要看引起的后果。在适当的地方说适当的谎言，比伤害人的真话要好得多。
一位尚不足60岁的作家住进了医院，经过一系列现代医疗技术的检查，确诊为晚期肺癌，已无法做手术，也没必要了。家属却坚决要求医生给开一刀，不能白白地等死。现代医疗技术无论多么先进，终归是隔皮看瓤，打开后万一还有希望呢?把毒瘤多少切去一点，总比一点不切要好吧？更重要的是，为了安慰病人，家属告诉他是肺里长了个良性小瘤子，如果不手术，关于良性的谎言岂不就得戳穿？家属还请求作家协会出面，以组织的名义要求医院给实施手术。于是一些知名的作家也加入撒谎行列。医生虽然明知手术对病人有害无益，也只能答应病人家属和所在单位的请求。因为他们也是撒谎者，从一开始就和家属一起向病人隐瞒了真实病情。哪一个癌症患者的家属不是这样做的呢？
从谎言变成了行动，病人的身体被切开了，跟医生预料的一样，决无手术的可能了，又原样缝合起来。绝症在身的病人又白挨了一刀，损伤了元气，得到的只是一句新谎言：手术很成功，很快就会好的。
所有到医院看望他的人不仅重复着家属提示的谎言，还即兴创造出一些新的谎言。包括他家的小孩子，一副天真烂漫的神态说着大模大样的谎话。没有一个人为此感到有什么不安，相反倒有一种神圣感，一种悲壮感，都在扮演保护他的角色。大家心安理得地形成了一种默契：只要是为了他好，怎么骗他都没有关系。
自以为比对方强大，可以撒谎；出于同情对方，为了让他高兴，也可以撒谎。
他的生活被谎言包围着，也许他的余生就得靠这些谎言支撑着。
他的精神居然真的好起来，要求看文件；给医生写了感谢信；提出了病好后挂职深入生活的计划；要求再分给他一套房子，他的孩子多，已经给过他两次房子都不够用的；要求专业职务评定委员会把他由二级作家升为一级作家……他的全部要求都得到了满意的答复，人们无法拒绝一个不久于人世的人。这些应允又是不可能马上都能兑现的。正因为用不着兑现，别人才答应得那么痛快。
为什么欺骗一个快死的人就不觉得是缺德呢？因为说谎的动机是善良的，是诚实的虚伪，是诚诚恳恳地在说谎。
一个平时最瞧不起人或许是他最瞧不起的人，听说他得了绝症，到医院跟他和解，不慎说漏嘴，捅穿了窗户纸。他奇迹般地开始昏迷，就再也没有醒过来。
是真话害了他，还是谎言害了他？是被欺蒙地活着好呢，还是明白真相后死去好呢？
父亲这样教育我
教育的真正目的在于培养出一个会不停地提出问题的人。
小时候父亲经常在周末带着费曼去山上玩，在漫步丛林的时候给他讲好多关于树林里动植物的新鲜事儿。也有别的孩子跟着他的父亲去山上玩。当孩子们聚在一起时，一个小朋友问费曼：“你瞧见那只鸟儿了吗？你知道它是什么鸟吗？”
费曼说：“我不知道它叫什么。”
他说：“那是只黑颈鸫呀！你爸爸怎么什么都没教你呢？”
其实情况正相反。“看见那鸟儿了吗？”爸爸说，“那是只斯氏鸣禽。”(费曼猜想他其实不知道这鸟的学名。)他接着说，“意大利人把它叫做‘查图拉波替达’，葡萄牙人叫它‘彭达皮达’，中国人叫它‘春兰鹈’，日本人叫它‘卡塔诺·特克达’。现在，你只是知道了世界不同地区的人怎么称呼这只鸟，可还是一点也不了解它。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的。”于是费曼很早就学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。
他说：“瞧，那鸟儿是在啄它的羽毛。可它为什么要这样做呢？”
“大概是飞翔的时候弄乱了羽毛，要把羽毛梳理整齐。”费曼说。
可结果发现，鸟儿们在结束飞行和过了一会儿之后啄的次数差不多。
“因为有虱子。”他说，“虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上又分泌蜡，蜡又有螨来吃，螨吃了不消化，就拉出来黏黏的像糖一样的东西，细菌于是就在这上面生长。”
“只要哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。”现在，费曼知道鸟腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。他的故事在细节上未必对，但是在原则上是正确的。
又有一次，他摘了一片树叶，他们注意到树叶上有一个C形的坏死的地方。“这是一只蝇，在这儿下了卵，卵变成了蛆，蛆以吃树叶为生。它每吃一点就在后边留下坏死的组织。它边吃边长大，吃的也就越多，这条坏死的线也就越宽。直到蛆变成了蛹，又变成了蝇，从树叶上飞走，它又会飞到另一片树叶上去产卵。”
同他所举的上一个例子一样，他说的细节未必对——没准儿那不是蝇而是甲壳虫，但是他指出的那个概念则是生命现象中极有趣的一面：生殖繁衍是最终的目的。
一天，费曼在玩马车玩具，车斗里有一个小球。我说：“爸，我观察到一个现象。当我拉动马车的时候，小球往后走；当马车在走而我把它停住的时候，小球往前滚。这是为什么？”
“因为运动的物质总是趋于保持运动，静止的东西总是趋于保持静止，除非你去推它。这种趋势就是惯性。但是，还没有人知道为什么是这样。”
这是深入的理解，他并不只是给费曼一个名词。父亲用许多这样的实例来进行兴趣盎然的讨论，没有任何压力，这使费曼对所有的科学领域着迷，费曼只是碰巧在物理学中建树多一些罢了。
苏珊的帽子
大文豪雨果说：“善良是历史中稀有的珍珠，善良的人几乎优于伟大的人。”
苏珊是个可爱的小女孩。可是，当她念一年级的时候，医生却发现她那小小的身体里面竟长了一个肿瘤，并必须住院接受三个月的化学治疗。出院后，她显得更瘦小了，神情也不如往常那样活泼了。更可怕的是，原先她那一头美丽的金发，现在差不多都快掉光了。虽然她那蓬勃的生命力和渴望生活的信念足以与癌症和死神一争高低，她的聪明和好学也足以补上未学的功课，然而，每天顶着一颗光秃秃的脑袋到学校去上课，对于她这样一个六七岁的小女孩来说，却无疑是非常残酷的事情。
老师非常理解小苏珊的痛苦。在苏珊返校上课前，她热情而郑重地在班上宣布：“从下星期一开始，我们要学习认识各种各样的帽子，所有的同学都要戴着自己最喜欢的帽子到学校来，越新奇越好！”
星期一到了，离开学校三个月的苏珊第一次回到她所熟悉的教室，但是，她站在教室门口却迟迟没有进去，她担心，她犹豫，因为她戴了一顶帽子。
可是，使她感到意外的是，她的每一个同学都戴着帽子，和他们的五花八门的帽子比起来，她的那顶帽子显得那样普普通通，几乎没有引起任何人的注意。一下子，她觉得自己和别人没有什么两样了，没有什么东西可以妨碍她与伙伴们自如地见面了。她轻松地笑了，笑得那样甜，笑得那样美。
日子就这样一天天过去了，现在，苏珊常常忘了自己还戴着一顶帽子。而同学们呢？似乎也忘了。